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Atul Gawande s-a născut în 1965 în Brooklyn, New York, într-o 
familie de medici imigranţi indieni. A absolvit celebrele Harvard 
Medical School și Harvard School of Public Health. Actualmente este 
chirurg la Brigham and Women’s Hospital din Boston şi profesor la 
facultatea pe care a absolvit-o. În paralel cu activitatea medicală, 
deţine o rubrică permanentă la New Yorker. Este considerat un 
scriitor de elită. Prima lui carte, Complications. A Surgeon's Notes on 
an Imperfect Science, bazată pe articole publicate iniţial în New 
Yorker, a apărut în anul 2002 şi a fost finalistă a National Book 
Award, devenind un bestseller tradus în peste o sută de ţări. 


Cuvânt înainte 


Atul Gawande și-a ales cea mai grea misiune pentru un chirurg: 
să scrie despre complicaţii. Să scrie deci o carte despre un subiect 
care pare să nu existe. Nu cunosc niciun chirurg în activitate care să 
recunoască faptul că are complicaţii. Nu se pomeneşte despre așa 
ceva, conform ideii că, dacă nu vorbeşti despre complicaţii, ele chiar 
încetează să apară. Sau, cel puţin, credem că e bine să nu vorbim în 
public despre eșecuri, despre insuccese, despre greșeli, despre tot 
ceea ce merge, după o intervenţie chirurgicală, altfel decât ne-am 
dori atât noi, chirurgii, cât și pacienţii noştri. Despre abaterile 
nefericite de la planul de tratament. O carte cu un subiect antipatic, 
pe care în literatura română de specialitate nu a îndrăznit să-l 
abordeze decât un singur chirurg, profesorul Dan Setlacec (Chirurgul 
și lumea sa, 2004). 

Atul Gawande s-a născut în 1965 în Brooklyn, New York, într-o 
familie de medici imigranţi indieni; este chirurg la Brigham and 
Women's Hospital din Boston și profesor la Harvard Medical School. 
Scriitor de elită (are o rubrică permanentă la New Yorker), este 
produsul celei mai bune școli medicale din lume, locul la care se 
raportează, vrând-nevrând, tot ceea ce contează în medicina 
contemporană. Prima lui carte, Complications: A Surgeon's Notes on 
an Imperfect Science, publicată în 2002, a devenit un bestseller tradus 
în peste o sută de ţări; și, iată, e tradusă acum și în România. Cartea 
încearcă să explice, să lămurească, să aducă problemele chirurgiei 
(uneori foarte grele, întotdeauna pasionante) în faţa cititorilor din 
afara lumii medicale. Şi asta spre binele tuturor, pacienţi, familii și, 
nu în ultimul rând, medici. 


Chirurgia este tot mai dependentă de progresul tehnologic. Se 
vorbeşte din ce în ce mai des de chirurgie endoscopică, 
laparoscopică, robotică sau genetică. Actul chirurgical se întemeiază 


tot mai mult pe date de biologie moleculară, pe analiza sofisticată a 
raportului cost/eficienţă, a riscurilor și beneficiilor pe termen lung. 
Limbajul este tot mai specializat, mai îndepărtat de cel obișnuit. Și 
așa, treptat, lumea chirurgiei devine tot mai izolată, mai învăluită în 
mister și magie, deși e un teritoriu al întâmplărilor cruciale, bune 
sau rele, de fapt cele mai bune sau mai rele întâmplări cu putinţă: 
vindecarea, alinarea suferinței, dar și infirmitatea, durerea sau 
moartea. Literatura chirurgicală este abundentă, ea e exprimată însă 
într-un cod, adesea descifrabil doar de chirurgii acelui domeniu bine 
delimitat. Este puţin probabil ca un oncolog să înțeleagă în 
întregime o monografie de chirurgie cardiacă sau ca un urolog să 
poată pătrunde subtilitățile unui tratat de neurochirurgie. Nu e de 
mirare deci că problemele tratamentului chirurgical sunt înţelese 
incomplet de pacienţi și jurnaliști, uneori total greșit, cu consecințe 
de multe ori grave asupra acceptării tratamentului și a înțelegerii 
noțiunii cruciale de risc. Riscul în chirurgie este prețul care trebuie 
plătit pentru beneficiile pe termen lung. Exemplul cel mai relevant e 
dat de chirurgia cancerului. O intervenţie chirurgicală de mică 
amploare, care să îndepărteze numai şi numai țesutul care este 
evident, vizibil bolnav, trebuie de multe ori pusă în balanță cu o 
așa-zisă chirurgie radicală, care îndepărtează nu doar țesutul malign 
propriu-zis, ci şi ganglionii limfatici din jurul lui. Ganglionii trebuie 
extirpaţi pentru că în ei se pot ascunde perfid celule canceroase de 
neobservat cu ochiul liber, celule ce constituie punctul de plecare 
pentru recidivă sau pentru viitoare metastaze, cu alte cuvinte pentru 
reapariția bolii în viitor, în aceeași regiune sau în organe aflate la 
distanță de tumora iniţială. O chirurgie limitată are riscuri de 
complicaţii mici (e foarte comodă pentru chirurg!), dar expune în 
mult mai mare măsură la teribile reapariţii ale bolii. Chirurgia 
radicală, dificilă, deşi generatoare în mai mare măsură de 
complicaţii imediate după intervenţia chirurgicală, dă șanse mult 
mai bune de supraviețuire pe termen lung. Ce este deci de făcut? 
Trebuie desigur cântărit riscul, pus în balanţă cu beneficiile pentru 
bolnav așteptate de la operaţie. Uneori lucrurile sunt clare și uşor de 
explicat, alteori însă decizia se află pe muchie de cuţit. Cum trebuie 
procedat? Cum e etic? Cum e legal? 


Cu un talent de autor de romane polițiste, Gawande reușește să 
ne aducă în fața ochilor pacienţi cu probleme reale, o lume vie care 
dezvăluie cititorului lucruri altminteri teribil de greu de explicat pe 
înţelesul lui. Tot hăţișul de dificultăţi al deciziei chirurgicale, cu 
problematica acordului informat al pacientului, cu detalii care nu 
sunt simple decât pentru birocraţia juridică, dar care, în realitate, 
sunt la fel de complicate ca viața. Căci e vorba despre decizia unui 
om, chirurgul, asupra destinului altui om, pacientul. Cel dintâi este 
puternic și informat, cel de-al doilea își riscă în această relație 
integritatea corporală, liniștea sufletească şi, uneori, viața. E o 
relaţie fragilă de încredere în decizia terapeutică și, mai cu seamă, 
în cea chirurgicală, în care joacă un mare rol o mulțime de influențe 
nemedicale. Contează dacă ultima operaţie de același tip a fost un 
succes sau un eșec, impactul acesteia asupra chirurgului. Contează 
personalitatea chirurgului, dacă este un om curajos sau mai degrabă 
prudent, contează ceea ce a văzut, ceea ce crede, contează 
impresiile, dorințele sau emoţiile. Contează enorm ceea ce se 
numește intuiție chirurgicală. Sunt deci importante în luarea unei 
decizii corecte lucruri imposibil de cuantificat, mărunte la prima 
vedere, dar care pot fi decisive. Există numeroase situaţii în care 
este limpede ca lumina zilei ce e făcut. O peritonită cu manifestări 
clare trebuie rezolvată, o hemoragie trebuie oprită. Există însă și 
foarte multe situaţii în care nu-i evident ce este cel mai bine să faci. 
Sunt de luat decizii cu informaţii incomplete, sunt situaţii de 
incertitudine, cu riscuri greu de apreciat și de pus în balanţă, cu 
beneficii discutabile. Există marele risc de a confunda dorinţele cu 
realitatea. 

Chirurgul nu este, neapărat, un om trist, dar el ar trebui să fie 
responsabil, deci apăsat de eventualitatea de a greşi, de a avea un 
eșec, de exact acele situaţii care fac chirurgia îngrozitor de grea, de 
frumoasă, uneori eroică, de multe ori tragică. Eșecuri a căror 
amintire te urmăreşte mereu, contracarate uneori de succese 
nesperate, cele care fac, la urma urmei, ca viaţa de chirurg să merite 
trăită. 

Gawande ni-i prezintă, cu cele mai veridice detalii, uneori cu 
acuitate de reportaj, pe chirurgii buni și pe cei mai puţin buni, se 


întreabă odată cu noi dacă în chirurgie poate fi tolerată eroarea - şi, 
dacă da, în ce măsură. 

Există, desigur, talent chirurgical. Chirurgul talentat va învăţa 
mai repede şi va ajunge mai departe decât ceilalți în materie de 
performanţă operatorie. Un chirurg bun însă nu se naște, ci se 
formează, spune Gawande; și încearcă să arate, după modelul 
propriei experiențe de rezident la Boston, cum e posibil ca un tânăr 
absolvent de medicină să devină, după ce a parcurs timp de mulți 
ani ierarhia feudală a lumii medicale, un chirurg adevărat. 


Succesul în chirurgie poate fi câteodată toxic. Sub presiunea 
avalanșei de pacienţi, fie ei și atrași de o reală, indiscutabilă 
competență, apare riscul superficialității, al aproximării grăbite, al 
neglijențelor cu consecinţe uneori foarte grave. Este mecanismul 
prin care un bun chirurg poate deveni unul ocolit de pacienți și 
marginalizat de comunitatea medicală. Rezonanţa profesională a 
problemelor personale (boală, îmbătrânire, depresie, griji de tot 
felul) este în chirurgie mai evidentă decât în orice alt domeniu al 
medicinei. 


Chirurgia este un teritoriu al științei. Este cu atât mai 
surprinzător că există și aici gândire magică; chirurgii cred în 
ghinion și în șansă, poate și datorită dificultății de a găsi 
întotdeauna relaţiile cauzale în lumea de mare complexitate a 
viului. Chirurgul realizează aceeași operaţie de 100 de ori. De ce 95 
de bolnavi se vindecă, iar 5 fac complicaţii? Nu a greșit, a făcut în 
cazul fiecărui pacient ceea ce trebuia făcut, ceea ce face mereu. A 
planificat, a gândit logic, a executat impecabil intervenţia. Și 
totuşi... De aici până la superstiție nu mai este decât un pas. Va 
încălţa, poate, de fiecare dată în sala de operaţie o anumită pereche 
de pantofi, va face pansamentul într-un anumit mod și nu va 
recunoaște niciodată că e vorba de pură superstiție. Dar va evita să 
fie de gardă pe 13 ale lunii, mai ales dacă e vineri... 

Chirurgul nu mai poate fi astăzi un erou, un „Napoleon înarmat 
cu un bisturiu”. El este un tehnician tot mai specializat, interesat de 
reducerea ratei complicatiilor și obținerea de rezultate tot mai bune 


pe termen lung, de reducerea riscurilor şi a costurilor actului 
chirurgical. În lumea largă, la fel ca în România, el pare a fi un om 
care știe tot mai multe despre tot mai puţin, într-un domeniu din ce 
în ce mai puţin accesibil laicilor. 

Câteodată însă, ca o excepție necesară, apare şi câte unul care știe 
nu numai chirurgie, ci şi să scrie ca un scriitor. Ştie și despre ce să 
scrie, şi cum să o facă, ducând în lumea largă povestea frământărilor 
din lumea aproape închisă a chirurgiei. O face onest și captivant, 
punând întrebările bune și luându-l pe cititor părtaş la căutarea 
răspunsurilor. Atul Gawande îşi asumă această sarcină. Scrie bine 
pentru că înțelege bine despre ce e vorba, pentru că înțelege 
chirurgia ca un chirurg; dar şi pentru că scrie despre ea ca un 
scriitor. Scoate chirurgia din lumea ei insulară și o aduce în faţa 
ochilor dumneavoastră. E o șansă care nu trebuie ratată. 

Conf. Dr. Cătălin Vasilescu 


Nota autorului 


Istorisirile din volumul de față sunt adevărate. Pentru a proteja 
confidenţialitatea protagoniștilor, am fost nevoit însă să schimb 
numele unor pacienţi, pe cel al membrilor familiilor lor și pe al mai 
multor colegi ai mei. În anumite cazuri, m-am simţit obligat să 
modific unele detalii minore, care ar fi putut permite identificarea 
persoanelor în cauză. Am menţionat în text, de fiecare dată, 
situaţiile în care am recurs la astfel de modificări. 


Introducere 


Eram de serviciu la urgenţă, când a fost adus, pe targa mobilă, un 
tânăr în vârstă de vreo douăzeci de ani, împușcat în șezut. Pulsul, 
tensiunea arterială și respiraţia erau normale. Un asistent medical i- 
a tăiat hainele cu ajutorul unor foarfece speciale și l-am examinat 
din cap până-n picioare, încercând să fac o evaluare sistematică, dar 
foarte rapidă, a stării pacientului. Am identificat, în fesa dreaptă, 
orificiul de intrare al plăgii prin împușcare — o leziune rotundă, 
perfect delimitată, roșie, de circa un centimetru. N-am putut depista 
orificiul de ieşire al plăgii. Nu erau vizibile niciun fel de alte leziuni. 

Era lucid şi speriat, mai mult de noi decât de glonț. „Mă simt 
bine”, susținea tânărul. „Sunt bine.” La tușeul rectal, însă, am 
sesizat, pe suprafața mănușii chirurgicale utilizate pentru explorarea 
digitală, urme de sânge proaspăt, ceea ce am observat, după 
introducerea unui cateter urinar, și la nivelul vezicii urinare. 

Concluzia era limpede. l-am spus că prezenţa sângelui indica 
faptul că glonţul îi pătrunsese în corp atât prin rect, cât și prin 
vezica urinară. Era posibil să fi fost lezate şi vase mari de sânge, 
rinichii sau unele părţi ale intestinului. I-am zis că se impunea rapid 
o intervenție chirurgicală. S-a uitat în ochii mei și a înţeles 
gravitatea situaţiei, aşa că, în timp ce asistentele îi acopereau trupul, 
pregătindu-se s-o pornească din loc, a încuviințat, printr-o mișcare a 
capului aproape involuntară, lăsându-și soarta în mâinile noastre. 
Căruciorul și-a luat avânt, cu pungile de intravenoase bălăngănindu- 
se pe lângă el, iar oamenii ne ţineau ușile deschise, ca să putem 
trece, în sala de operaţie, a și fost luat în primire de anestezist. Am 
făcut, rapid, o incizie adâncă, de la mijlocul abdomenului în jos, de 
la nivelul cuștii toracice până spre regiunea pubiană, am înșfăcat 
depărtătorul, am deschis cavitățile. Și... n-am găsit absolut nimic. 

Nici vorbă de sânge. Nicio leziune a vezicii urinare. Nicio plagă în 
zona rectală. Nici urmă de glonț. Am aruncat o privire sub cearşaful 


care învelea pacientul, ca să observăm aspectul urinei excretate prin 
cateter. De data aceasta, avea culoarea normală, galben deschis. Nu 
mai exista nici măcar o umbră sângerie. Am adus în sala de operaţie 
un aparat cu raze X şi am radiografiat regiunea pelviană, pe cea 
abdominală și sternul pacientului, dar nici imagistica nu evidenția 
prezența vreunui glonţ. Situaţia era cel puţin ciudată. După noi 
căutări zadarnice, vreme de peste o oră, se părea că nu mai aveam 
ce altceva să facem în cazul tânărului decât să-l coasem la loc. Două 
zile mai târziu, i-am făcut totuși încă o radiografie. Aceasta a relevat 
existența unui glonț în interiorul cadranului superior drept al 
abdomenului. N-am reușit să ne explicăm nimic din ceea ce se 
întâmplase - cum ajunsese un glonţ de plumb, cu o lungime de o 
jumătate de inch, să străbată traseul cuprins între șezut și stomac 
fără să producă vreo leziune, de ce nu a fost detectat la examenul 
imagistic precedent sau care era sursa sângerării sesizate inițial? În 
final, întrucât prejudiciile provocate de noi erau mai însemnate 
decât cele determinate de glonțul propriu-zis, am lăsat în pace și 
„corpul delict”, și pe tânărul pacient, pe care l-am mai ţinut în spital 
încă o săptămână. Nepunând la socoteală tăietura pe care i-o 
făcusem, starea lui s-a ameliorat vizibil. 

Am constatat că medicina este o „afacere” ciudată și, în multe 
privinţe, generatoare de anxietate. Mizele sunt mari, iar libertăţile 
asumate, uriașe. Le dăm oamenilor medicamente, le aplicăm ace și 
tuburi, le manipulăm funcţiile chimice, biologice și fizice, le 
inducem pierderea cunoștinței și le deschidem trupul, expunându-l 
privirilor lumii. În tot ceea ce facem suntem animați de o încredere 
neabătută în propria noastră competenţă profesională. Totuși, cu cât 
ajungi să stăpânești mai bine tainele profesiei — suficient de bine 
încât să observi privirile încruntate, îndoielile şi erorile de conduită, 
eșecurile, dar şi succesele —, cu atât vezi mai clar cât de solicitantă, 
de problematică și de surprinzătoare se dovedește a fi, de fapt, 
medicina. 

Ceea ce mă uimește mereu este natura profund umană a unei 
îndatoriri. De obicei, când ne referim la medicină și la capacităţile ei 
remarcabile, gândul ne duce imediat la știință și la întregul ei 
arsenal de luptă împotriva bolilor și a suferințelor: testele, 


aparatura, medicamentele, procedurile. Și, indubitabil, în jurul lor 
gravitează aproape tot ceea ce realizează medicina. Dar numai 
rareori înțelegem lucrurile în complexitatea lor. Aveţi o tuse care nu 
vă dă pace -— și ce faceți? Nu apelaţi la știință, ci la medic. La un 
doctor care are și zile bune, și zile proaste. Sau la unul cu un râs 
ciudat și o tunsoare nereușită. Ori la altul care trebuie să consulte 
încă trei pacienți și care, inevitabil, mai are ceva lacune în 
pregătirea teoretică și în cea practică. 

Recent, la unul dintre spitalele la care lucrez ca rezident a fost 
transportat cu elicopterul un băiat. Lee Tran - așa l-am putea numi — 
era un puști micuţ, cu păr ţepos, abia ieşit de pe băncile școlii 
primare. Fusese întotdeauna sănătos. De o săptămână însă, mama 
lui observase că avea o tuse seacă, persistentă şi că nu mai era la fel 
de vioi ca de obicei. De două zile, nu mâncase mai nimic. S-a gândit 
c-ar fi putut avea o gripă. În seara aceea însă, a venit la ea palid, cu 
frisoane și wheezing; brusc, n-a mai putut să respire normal. 
Doctorii de la camera de gardă a unei unități medicale locale i-au 
administrat tratamente pe bază de vapori, pentru normalizarea 
respirației, gândindu-se că avea un episod de astm. Un examen cu 
raze X însă a evidenţiat existenţa unei formaţiuni uriașe în interiorul 
regiunii mediane a toracelui. Pentru a obține mai multe informații, i 
s-a făcut și o tomografie computerizată (TE). Imaginea respectivă, cu 
un foarte bun contrast alb-negru, a evidenţiat o formaţiune tumorală 
densă, aproape de dimensiunea unei mingi de fotbal, dispusă ca un 
înveliș în jurul vaselor de sânge dinspre inimă, care împingea într-o 
parte cordul, comprimând, astfel, tractul respirator spre ambii 
plămâni. Tumora obturase complet accesul spre plămânul drept, 
care, în lipsa aportului de aer necesar, își redusese drastic 
dimensiunile, având, pe imaginea TE, aspectul unei formaţiuni gri, 
atrofiate. Spaţiul disponibil era invadat de o mare de fluid provenit 
de la tumoră. Lee trăia doar cu ajutorul plămânului stâng, tractul 
respirator către acesta fiind și el comprimat de formațiunea 
tumorală. Spitalul local unde se afla micul pacient nu avea dotarea 
necesară pentru a trata adecvat un asemenea caz. Așa că doctorii l- 
au trimis la unitatea noastră, care avea și personal medical 
specializat, şi aparatură performantă. Ceea ce nu însemna însă că 


ştiam perfect ce aveam de făcut. 

Când a ajuns în departamentul nostru de terapie intensivă, Lee 
avea o respirație zgomotoasă, șuierătoare, ce putea fi auzită de la 
distanță. Datele prezentate de literatura științifică susțin fără 
echivoc gravitatea unei asemenea situaţii: poate să fie letală. Simpla 
manevră de așezare a pacientului pe spate ar fi putut determina, 
datorită presiunii exercitate de tumora, întreruperea comunicării cu 
căile respiratorii rămase neafectate. Același efect nedorit l-ar fi avut 
şi administrarea de sedative sau de anestezice. Extirparea tumorii 
prin intervenţie chirurgicală este imposibilă. Se știe însă că 
chimioterapia are, uneori, un impact pozitiv asupra unor astfel de 
tumori, cărora le reduce dimensiunile în decurs de câteva zile. Dar 
cel mai important era să fie identificată modalitatea optimă prin 
care se putea câștiga timp pentru salvarea băiatului, căci exista 
riscul ca pacientul să nu supravieţuiască peste noapte. 

Lee era supravegheat de două asistente, un anestezist, un stagiar 
la chirurgie pediatrică și trei rezidenţi, printre care și eu; ţineam 
legătura atât cu șeful secției de chirurgie copii - care, aflat în 
mașină, în drum spre spital, vorbea cu noi de pe mobil —, cât și cu 
oncologul, pe care-l contactasem pe pager. Una dintre asistente a 
ridicat băiatul pe perne, ca să se asigure că avea spatele cât se putea 
de drept. Cealaltă i-a aplicat o mască de oxigen pe faţă și l-a 
conectat la monitoarele care-i supravegheau semnele vitale. Ochii 
copilului, larg deschişi, aveau un aer speriat, iar respiraţia îi era de 
două ori mai accelerată decât normal. Familia lui se afla în drum 
spre spital, dar era încă departe. Puștiul era în continuare 
înduioșător de curajos, aşa cum sunt copiii în mult mai multe 
situații decât ne imaginăm noi, adulţii. 

Instinctul mi-a dictat că prima manevră a anestezistei ar trebui să 
constea în introducerea unui tub endotraheal rigid, pentru a 
menţine deschis tractul respirator al băiatului înainte ca tumora să-l 
comprime definitiv. Anestezista a considerat că o asemenea 
intervenţie era nebunie curată. Ar fi însemnat să facă intubarea fără 
sedarea adecvată a pacientului, care, în mod obligatoriu, trebuia să 
aibă corpul ridicat. Iar tumora afecta o zonă extinsă a tractului 
respirator, aşa că anestezista nu era deloc convinsă că ar putea 


efectua cu ușurință o astfel de manevra. 

Chirurgul specialist în chirurgie toracică a venit cu o altă 
propunere: dacă am introduce un cateter în partea dreaptă a 
cavităţii toracice și am extrage lichidul din interior, tumora s-ar 
deplasa din plămânul stâng. Chirurgul-șef, cu care ţineam legătura 
prin telefonul mobil, îşi exprima îngrijorarea că o asemenea 
intervenţie ar putea agrava situaţia. Odată ce ai dislocat o bucată 
mare de piatră, cât de exact poți aprecia în ce direcție se va 
rostogoli? Oricum, nimeni nu avea o altă sugestie mai bună. Așa că, 
în final, ne-a îndemnat să-i dăm drumul. 

I-am explicat lui Lee, în cel mai simplu mod cu putință, tot ceea 
ce urma să facem. Mă îndoiesc că a înţeles ceva. Poate că era chiar 
mai bine așa. După ce ne-am adunat toate ustensilele de care aveam 
nevoie, doi dintre noi l-au apucat strâns pe băiat, iar un altul i-a 
injectat un anestezic local intercostal și a făcut o mică incizie, 
pentru a introduce un cateter lung de circa 45,5 cm. A început să se 
reverse o cantitate mare de lichid sângeriu, iar pentru o clipă am 
avut senzația că făcusem ceva îngrozitor. Așa cum avea să se 
dovedească însă, intervenţia noastră fusese inimaginabil de 
eficientă. Tumora a fost deviată spre dreapta, ceea ce a permis 
destinderea căilor respiratorii către ambii plămâni. Aproape 
instantaneu, Lee a început să respire mai uşor și fără zgomot. L-am 
privit cu toţii minute în șir. 

Abia mai târziu am căzut pe gânduri, analizând decizia pe care o 
luaserăm. Nu avuseserăm decât ceva mai mult decât o vagă idee 
despre ceea ce trebuia să facem -— cu alte cuvinte, parcă am fi fost în 
situația de-a înjunghia pe cineva în plină beznă. Nu avuseserăm 
niciun plan de rezervă, pentru cazul în care s-ar fi întâmplat o 
nenorocire. lar când am citit, mai târziu, la bibliotecă, prezentări ale 
unor cazuri similare, am aflat că, de fapt, existau și alte opţiuni. Se 
pare că intervenţia cea mai sigură ar fi constat în conectarea 
pacientului la o pompă bypass cardio-pulmonară, aidoma celei 
folosite în chirurgia cardiacă; sau cel puţin să avem disponibil un 
asemenea dispozitiv, pentru a-l utiliza la nevoie. Totuşi, după ce am 
vorbit cu ceilalți colegi, am văzut că nimeni nu regreta nimic. Lee a 
supravieţuit Asta conta cel mai mult. Începuse chimioterapia. 


Analiza lichidului pulmonar a relevat faptul că tumora era un 
limfom, ceea ce, după spusele oncologului, sporea cu 70% şansa 
unei vindecări complete în cazul lui Lee. 

Astfel de momente vădesc pulsul dinamic al medicinei. Și tocmai 
ele constituie substanța cărții de față - momentele când putem 
vedea lucrurile așa cum sunt și în care avem ocazia să reflectăm mai 
profund asupra lor. Vrem ca medicina să fie o sferă de activitate cu 
un câmp bine sistematizat de noţiuni teoretice și de proceduri. În 
realitate însă, nu e deloc așa. Este o știință imperfectă, o profesie 
îndrăzneață, ce implică schimbări permanente ale nivelului de 
cunoaștere, informații variabile și indivizi supuși greșelilor, dar și un 
înalt grad de risc. Ceea ce facem noi e știință, desigur, dar și 
deprindere, intuiţie sau, uneori, simplă presupunere, bazată pe 
experienţă. Decalajul dintre ceea ce știm și ceea ce dorim să facem 
există încă. Și ne complică toate acțiunile. 


Sunt rezident la chirurgie, mă apropii de finalul stagiului de 
pregătire de opt ani în specialitatea chirurgie generală, iar cartea de 
față este rodul acestei experiențe, pe care am trăit-o intens. Am 
lucrat, de asemenea, în cercetarea de laborator din domeniul 
sănătăţii publice, am urmat cursuri de filosofie și etică, am fost 
consultant guvernamental pe probleme de politici sanitare. Sunt fiu 
de medici, soț și părinte. Am încercat să scriu prezentul volum din 
perspectiva oferită de toate aceste aspecte ale vieţii mele. Cartea 
surprinde însă — și asta contează cel mai mult — situaţiile pe care le- 
am întâlnit ori la care am asistat în cursul activităţii de zi cu zi 
deosebit — ești în miezul problemelor, observi totul, participi la orice 
şi, în același timp, vezi totul într-o formă nouă. 

Într-un fel, dorința de-a ajunge să înţeleagă incertitudinile și 
dilemele medicinei ţine de însuşi specificul chirurgiei. Această 
specialitate a atins un nivel de performanţă tehnică similar celui din 
medicină, însă marii chirurgi recunosc mereu limitele științei și ale 
competenţelor umane. Cu toate acestea, este de datoria lor să 
acţioneze întotdeauna prompt. 

Titlul cărții, Complicaţii:?, nu redă numai întorsăturile neașteptate 


ale unor situaţii ce se pot ivi în cadrul medicinei, ci și, mai cu 
seamă, propria mea îngrijorare cu privire la incertitudinile și 
dificultăţile cu care ne confruntăm în activitatea noastră. Este acea 
medicină pe care nu o găsim explicată în manuale, dar care, pe 
măsură ce deslușeam tainele profesiei, m-a intrigat, uneori m-a 
tulburat, iar alteori m-a uimit. Am împărţit cartea în trei părți. 
Prima analizează problema erorilor medicale, încercând să 
deslușească, printre altele, cum se produc ele, cum învață un novice 
să mânuiască bisturiul, ce înseamnă să fii un doctor bun și cum 
ajunge să se transforme un astfel de statut într-unul de medic rău. 
Partea a doua are în vedere misterele și necunoscutele medicinei, 
precum și eforturile întreprinse pentru a le desluși; sunt redate 
relatările unui arhitect care avea o durere de spate invalidantă, fără 
nicio cauză evidentă de naturii fizică, cele ale unei tinere femei care 
prezenta stări de greață și de vomă severe, rebele la orice tratament, 
ale unei prezentatoare de ştiri a cărei roșeaţă a feței devenise, într- 
un mod inexplicabil, atât de pregnantă, încât nu-şi mai putea face 
meseria. Partea a treia, cea finală, abordează problema incertitudinii 
în sine. 

Pentru că latura vitală, și cea mai interesantă, a medicinei nu ţine 
de cât de multe cunoştinţe de profil avem, ci de cât de multe nu știm 
- şi de modul cel mai înțelept în care ne putem învinge ignoranța. 

Am căutat, pe tot parcursul cărţii, nu doar să redau idei, ci şi, mai 
ales, să surprind oamenii aflați în centrul evenimentelor relatate — 
pacienţi și doctori deopotrivă. În fine, cel mai mult mă interesează 
medicina practică, de zi cu zi — ce se întâmplă când aspectele 
ştiinţifice tranșant de simple se confruntă cu cele atât de complexe 
ale vieţii unui individ. Oricât de mult a progresat în timpurile 
moderne, medicina continuă să aibă foarte multe aspecte 
necunoscute și, adesea, neînțelese corect. Am considerat-o mereu 
mai performantă decât este în realitate şi mai puțin extraordinară 
decât poate fi. 


Partea I 


ERORI 


Educaţia unui bisturiu 


Pacientul trebuia să fie supus unei incizii centrale. „E şansa ta”, a 
spus S., rezidentul-șef. N-am mai făcut niciodată așa ceva. 
„Pregătește-te şi dă-mi un semnal pe pager când ești gata să începi.” 

Era a patra săptămână de pregătire în cadrul secţiei de chirurgie. 
Aveam buzunarele halatului doldora de tot felul de lucruri: date ale 
pacienţilor, fişe cu instrucţiuni de resuscitare cardiopulmonară și de 
utilizare a sistemului de dictare, o pereche de mănuși chirurgicale, 
un stetoscop, accesorii pentru pansarea rănilor, tichete de masă, un 
pix, foarfece și ceva mărunţiş. Odată ajuns în capul scărilor de pe 
etajul pacienţilor, am grăbit pasul. 

O să fie bine, încercam să mă îmbărbătez singur va fi prima mea 
procedură reală. Pacientul meu - în vârstă de vreo 50 de ani, 
corpolent şi taciturn - se afla în perioada de recuperare după 
intervenţia chirurgicală abdominală pe care o suferise cu circa o 
săptămână în urmă. Încă nu i se reluase tranzitul intestinal, ceea ce 
nu-i permitea să mănânce nimic. l-am explicat că, în cazul său, era 
necesar să se recurgă la nutriţie pe cale intravenoasă, ce impunea 
montarea unui „cateter special” și introducerea ei în interiorul 
toracelui. I-am spus că aveam să-i instalez cateterul respectiv 
menţinându-l la orizontală, în pat, ceea ce însemna că trebuia să-i 
administrez un anestezic local, la nivelul unui punct din regiunea 
toracică prin care urma să introduc cateterul. N-am menţionat faptul 
că linia avea o lungime de circa 20 de centimetri şi că trebuia să 
penetreze vena cavă, principalul vas de sânge ce mergea spre inimă. 
Și nici n-am spus o vorbă despre câtă îndemânare presupunea 
practicarea unei asemenea proceduri. I-am zis doar că intervenţia 
implica și unele „mici riscuri”, ca, de pildă, apariţia unei hemoragii 
sau a colapsului pulmonar, când e realizată de un medic cu 
experiență, probleme de acest fel nu apar decât cu o frecvență de 
sub un caz la o sută de pacienți. 


Era evident că eu, unul, nu eram un astfel de doctor 
experimentat. Şi au început să mi se perinde prin minte toate 
situaţiile catastrofale pe care le știam: femeia care murise în urma 
unei hemoragii masive, datorată lezării venei cave de către un 
rezident; bărbatul care a necesitat deschiderea toracelui fiindcă un 
rezident dăduse drumul ghidului din interiorul cateterului, care a 
ajuns la nivelul cordului; omul care a făcut stop cardiac după ce 
procedura aplicată i-a provocat fibrilaţie ventriculară. Pacientului 
meu nu i-am pomenit însă nimic despre astfel de lucruri atunci când 
i-am cerut permisiunea să-i montez cateterul. Iar el mi-a spus „OK”, 
deci puteam să-i dau drumul. 

Am văzut-o pe S. montând două catetere centrale — unul dintre 
ele, chiar în ziua precedentă, şi am asistat la efectuarea întregii 
proceduri. Am observat cum își aranja instrumentarul, cum întindea 
pe spate pacientul, după care îi fixa între omoplațţi un prosop rulat, 
ca să-i mențină toracele arcuit. Am văzut cum i-a tamponat pieptul 
cu un antiseptic, cum i-a administrat injecţia cu lidocaină, care este 
un anestezic local, și cum, în condiţii de perfectă sterilitate, i-a 
puncționat toracele, în apropierea claviculei, cu un ac lung de circa 
7,5 cm, atașat la o seringă. Pacientul n-a avut nici măcar o tresărire. 
S. mi-a spus cum să evit perforarea plămânului cu acul („Trebuie să 
pătrunzi sub un unghi ascuţit și să rămâi exact sub claviculă”). A 
împins acul aproape până la capăt. Apoi a tras pistonul seringii. 
Pătrunsese în interior — fapt lesne de observat, fiindcă seringa se 
umpluse cu sânge maroniu. („Dacă sângele este roşu deschis, 
înseamnă că ai lezat o arteră”, mi-a spus S. „Şi asta nu-i bine 
deloc.”) 

De îndată ce vârful acului a pătruns în venă, trebuie să lărgești 
orificiul din peretele vasului, să introduci cateterul și să-l tragi în 
direcţia corectă — spre inimă, nu spre creier; toate aceste manevre să 
fie efectuate fără să afectezi vasele de sânge, plămânul sau orice 
altceva. Pentru asta, mi-a explicat S., începi prin a monta un cateter- 
ghid. A extras seringa, lăsând acul pe loc. Sângele a ţâșnit afară. A 
luat un fir subţire de cauciuc, cu o lungime de aproximativ 61 cm, 
asemănător corzii metalice re a unei chitare electrice, și l-a trecut 
aproape pe tot prin urechea acului, în interiorul venei şi spre vena 


cavă. „Să nu forțezi niciodată”, m-a avertizat ea, „și să nu cumva să- 
i dai drumul vreodată.” Pe monitorul cardiac a apărut o accelerare 
bruscă a ritmului cardiac, așa că S. a tras firul înapoi circa 2,5 cm. 
Atinsese inima, provocând fibrilație temporară. „Uite, am ajuns 
unde trebuia”, mi-a șoptit. Apoi, către pacient: „Totul e foarte bine. 
Mai durează doar două minute.” A extras acul pe lângă fir și în locul 
lui a introdus un dilatator din plastic, dens și rigid, pe care l-a 
împins cu putere ca să lărgească deschiderea venei. După ce l-a scos, 
a trecut cateterul central venos — un tub galben, flexibil, de grosimea 
unei spaghete — de-a lungul firului, până a pătruns în interior. În 
acel moment putea scoate ghidul. A curățat rapid cateterul cu o 
soluție de heparină și l-a suturat în cavitatea toracică. Asta a fost 
tot. 

Văzusem cum decurge procedura. Venise acum rândul meu să 
încerc s-o aplic. M-am apucat să adun instrumentarul necesar-un kit 
pentru cateter central, mănuși, bonetă, mască, lidocaină — şi mi s-a 
părut că a durat o veșnicie. După ce, în sfârșit, mi-am strâns la un 
loc tot ceea ce aveam nevoie, m-am oprit în dreptul ușii pacientului 
meu și am rămas nemișcat, încercând, calm, să rememorez etapele 
intervenţiei. Mi se păreau frustrant de neclare. Dar nu mai puteam 
trage de timp. Mai aveam de făcut o mulțime de lucruri: trebuia 
externată doamna A; trebuia programat domnul B la ecografie 
abdominală; trebuia să-i scot firele doamnei C... Şi aproape din sfert 
în sfert de oră îmi erau comunicate pe pager noi sarcini — domnului 
X îi era greață și trebuia să fie văzut; familia domnișoarei Y era în 
spital și cineva trebuia să stea de vorbă cu ei; domnul Z avea nevoie 
de un laxativ. Am tras adânc aer în piept, am arborat cel mai 
convingător aer „fiți-fără-grijă-știu-ce-am-de-făcut” şi am intrat în 
salon, ca să montez cateterul. 

Mi-am aşezat instrumentarul pe o masă de lângă patul 
bolnavului, i-am desfăcut la gât cămașa de spital și l-am întins pe 
spate, pe saltea, cu pieptul dezgolit și brațele dispuse de-o parte și 
de alta a corpului. Am direcționat o lumină fluorescentă deasupra 
capului și am ridicat patul la un nivel convenabil pentru mine. Am 
anunţat-o pe S., pe pager, că poate veni. Mi-am pus halatul și 
mănușile şi am etalat pe o tavă sterilă, așa cum îmi aminteam că 


procedase S., cateterul central, cateterul-ghid și alte materiale din 
componența kitului. Am încărcat o seringă cu cinci centimetri cubi 
de lidocaină, am îmbibat două pense port-tampon în soluție 
antiseptică, maron-gălbuie, de betadină şi am deschis ambalajul cu 
materiale pentru sutură. Eram gata să-ncep. 

A sosit și S. „Cum stă cu numărul de trombocite?” 

Am simţit un nod în stomac. Nu verificasem. Era grav: dacă testul 
ar fi evidenţiat un cuantum prea mic, procedura îi putea provoca 
pacientului o sângerare masivă. S. s-a îndreptat spre computer, să 
verifice parametrul respectiv. Avea o valoare acceptabilă. 

Spășit, am început să-i tamponez pieptul cu soluţia antiseptică. „I- 
ai pus prosopul rulat între omoplaţi?” m-a întrebat S. 

Ei bine, nu. Uitasem și asta. Pacientul mi-a aruncat o privire. Fără 
să scoată o vorbă, S. A luat un prosop, l-a făcut sul și i l-a fixat în 
spate, în locul meu. Odată aplicat antisepticul, l-am învelit cu 
cearșaful, în aşa fel încât să rămână dezgolită doar zona superioara 
de pe partea dreaptă a toracelui. Omul s-a răsucit ușor sub cearșaf. 
S. mi-a inspectat tava. Începea atacul, iar eu trebuia să am garda 
pusă. 

„Unde e seringa suplimentară, necesară pentru curăţarea 
cateterului când acesta se află în interiorul toracelui?” Fir-ar să fie! 
S-a dus s-o aducă. 

Am pipăit pieptul pacientului, în căutarea reperelor. Aici? am 
întrebat-o pe S. din privire, străduindu-mă să nu slăbesc şi mai mult 
încrederea bolnavului. A dat din cap, încuviințând. Am anesteziat cu 
lidocaină zona marcată. („Acum, domnule, veţi simţi o pișcătura și 
veţi avea o senzaţie de arsură.”) Apoi am apucat acul lung de 7,5 cm 
şi am pătruns în piele. Am înaintat cu mișcări ușoare și nesigure, cu 
doar câțiva milimetri odată, de teamă ca nu cumva să produc vreo 
leziune gravă. Afurisit de mare mai e acul ăsta, mă tot gândeam. Nu- 
mi venea să cred că-l înfigeam în pieptul cuiva. Mă concentram să 
menţin la intrare un unghi ascuţit, dar continuam să-i străpung 
clavicula în loc să mă strecor sub ea. 

„Au!” a strigat pacientul. 

„Îmi pare rău”, i-am spus. S. mi-a făcut un semn sugestiv cu 
mâna, indicându-mi să intru sub claviculă. De data asta am reușit. 


Am tras pistonul seringii. Nimic. S. mi-a făcut semn să merg mai 
adânc. Am pătruns şi mai profund. Nimic. Am scos acul, l-am 
curățat de câteva resturi de țesut, care-l colmatau, şi am încercat din 
nou. 

„Au!” 

Era tot prea superficial. Mi-am croit încă o dată drumul pe sub 
claviculă. Am retras seringa. Tot nimic. E prea obez, mi-am zis. S. s- 
a echipat cu mănuși și halat „Ce-ar fi să arunc și eu o privire?” a 
întrebat ea. I-am dat acul și m-am dat la o parte. A introdus acul, a 
tras pistonul seringii şi gata, ajunsese la destinaţie. „Terminăm 
îndată”, i-a zis pacientului. Mă simțeam complet incompetent. 

M-a lăsat apoi să mă ocup, de etapele următoare, pe care le-am 
parcurs cu stângăcie. Nu mi-am imaginat cât de lung și de flexibil 
era cateterul-ghid până în momentul în care am scos rola din 
învelișul de plastic și, introducând unul dintre capete în corpul 
pacientului, a fost cât pe-aci să-l las pe celălalt să se atingă de 
cearșaful de pat, nesteril. Am uitat de etapa de dilatare până în clipa 
când mi-a adus aminte S. Apoi, când am introdus dilatatorul, n-am 
împins suficient de puternic, așa că S. a fost cea care a efectuat, de 
fapt, manevra completă. În final, am reușit să montăm cateterul, 1- 
am curăţat și l-am suturat. 

După ce am ieșit din sală, S. a afirmat că data viitoare aș putea să 
fiu mai puţin ezitant, dar că n-ar trebui să-mi fac prea multe griji în 
legătură cu modul în care decurseseră lucrurile. „O să înveţi”, a zis. 
„E. nevoie doar de exerciţiu.” Eu nu eram prea sigur de asta. Pentru 
mine, procedura a rămas complet învăluită în mister. Și mă obseda 
ideea străpungerii pieptului cuiva cu un ac, atât de adânc și orbește. 
Am așteptat cu sufletul la gură radiografia. Dar a ieşit bine: nu 
provocasem nicio leziune la nivelul plămânului, iar cateterul se afla 
la locul potrivit. 


Nu oricine este atras de tainele chirurgiei. Când ești student la 
medicină şi te afli pentru prima dată în sala de operaţie, fie te 
cuprinde groaza, fie rămâi cu gura căscată de uimire și pioasă 
admiraţie când vezi chirurgul pătrunzând cu bisturiul în corpul unei 
fiinţe umane și deschizându-l ca pe un fruct. Eu am fost uluit. N-am 


fost fascinat doar de sânge şi de viscere, ci, în primul rând, de ideea 
că un simplu om poate avea atâta siguranță de sine încât să-și 
însușească arta de-a mânui acel bisturiu. 

Există o zicală cu o conotaţie critică despre chirurgi: „Uneori 
greşesc, dar nu se îndoiesc niciodată.” După părerea mea însă, este 
tocmai ceea ce le conferă forța de care dau dovadă. Chirurgii se 
confruntă în fiecare zi cu incertitudini. Informaţiile sunt 
necorespunzătoare; știința e ambiguă; cunoștințele și abilitățile 
oamenilor nu ating niciodată stadiul perfecțiunii. Chiar și în cazul 
celei mai simple operaţii, nu există nicio garanţie că pacientul se va 
simţi mai bine după efectuarea ei decât dacă n-ar fi făcut-o deloc — 
ori chiar că va supraviețui. Când m-am aflat pentru prima oară în 
fața mesei de operaţie, m-am întrebat cum de știa chirurgul că 
intervenţia sa va fi benefică pentru bolnav, că toate etapele aveau să 
se desfăşoare conform planificării, că sângerarea va fi sub control, 
că nu se vor produce infecţii, iar organele nu vor fi lezate. Nu ştia, 
desigur. Şi totuşi, tăia. 

Mai târziu, tot pe vremea studenţiei, mi s-a permis să fac eu 
însumi o incizie. Chirurgul a trasat cu un marker, pe abdomenul 
unui pacient anesteziat, o linie punctată cu o lungime de vreo 15 
cm, după care, spre surprinderea mea, a rugat-o pe asistentă să-mi 
dea bisturiul. Mi-aduc aminte că încă nu se răcise complet după 
sterilizarea în autoclav. Chirurgul m-a pus să ţin pielea întinsă între 
degetul mare și arătătorul mâinii libere. Mi-a zis să fac o singură 
incizie fină în adâncime, prin stratul de grăsime. Apropii lama 
bisturiului de piele și tai. Era o experiență ciudată și subjugantă, 
care îmbina bucuria degajată de violența calculată a actului 
operator cu dorinţa arzătoare de a-l efectua corect și cu încrederea 
justificată într-un posibil efect benefic pentru persoana în cauză. Mai 
era și acea ușoară senzație de năuceală pe care am avut-o când mi- 
am dat seama că era necesară și o forță nebănuită de mine până 
atunci. (Pielea este groasă și elastică, iar la prima mea încercare nu 
am incizat suficient de adânc; am fost nevoit să tai de două ori ca să 
pătrund în ea.) Acel moment a fost decisiv pentru mine, 
alimentându-mi puternic dorința de a deveni chirurg — nu un amator 
căruia i se dă ocazional bisturiul, ci o persoană sigură pe sine, care 


efectuează o procedură ca și când ar fi o activitate de rutină. 

Oricum, un medic aflat la începutul perioadei de rezidenţiat nu 
are defel aerul că stăpânește bine profesia — este doar dominat de 
instinctul, încă puternic, de a refuza să efectueze unele proceduri, 
precum înfigerea unui bisturiu în pielea cuiva sau a unui ac în 
pieptul unei persoane. În prima mea zi de rezidenţiat în secţia de 
chirurgie am fost desemnat să lucrez la camera de gardă. Printre cei 
dintâi pacienţi ai mei s-a numărat şi o tânără femeie cu părul negru, 
spre treizeci de ani, care intrase șchiopătând și scrâșnind din dinţi, 
având înfipt, în partea inferioară a piciorului, un picior de scaun 
lung de circa 80 de centimetri. A explicat că îi alunecase piciorul de 
sub un scaun de bucătărie pe care încercase să se așeze și că, sărind 
de pe el ca să nu cadă, și-a proptit, din neatenţie, cu toată greutatea, 
piciorul gol într-un șurub de circa 7 cm care ieşise în afară. Am 
încercat din răsputeri să am aerul cuiva care nu-şi luase diploma de 
medic cu numai o săptămână în urmă. Eram hotărât să mă port 
degajat, blazat, ca un doctor care a mai văzut de o sută de ori așa 
ceva. l-am examinat piciorul şi am constatat că şurubul era 
implantat în os, la baza degetului mare. Nu existau semne de 
hemoragie şi, cel puţin din ceea ce am apreciat prin palpare, nici de 
fractură. 

„Uau, cred că doare”, am exclamat prostește. 

Era evident că trebuia să-i administrez un vaccin antitetanos și să- 
i extrag şurubul. Am solicitat să mi se aducă vaccinul, însă am 
început să mă îndoiesc că era oportună extragerea şurubului. Dacă 
sângera? Sau, poate, riscam să-i fracturez piciorul? Ori altceva, și 
mai rău? Mi-am cerut scuze că eram nevoit să ies și l-am căutat pe 
dr. W., medicul chirurg de gardă. L-am găsit ocupându-se de victima 
unui accident de mașină. Pacientul era într-o stare foarte gravă. 
Lumea tipa. Podeaua era plină de sânge. Nu era cel mai bun 
moment pentru întrebări. 

Am solicitat efectuarea unei radiografii. M-am gândit că mă va 
ajuta să câștig timp și să-mi verific impresia de novice în ceea ce 
privea improbabilitatea unei fracturi. Sunt aproape sigur că a durat 
aproape o oră până când am obţinut rezultatul, ce nu evidenția nicio 
fractură — era vizualizat doar un banal șurub încarnat, a spus 


radiologul, „în vârful primului metatarsian”. I-am arătat pacientei 
radiografia. „Vedeţi, şurubul este implantat în vârful primului 
metatarsian”, i-am zis. Şi ce plan aveţi? a vrut să afle. A, da, ce plan 
am. 

Am pornit din nou să-l caut pe dr. W. Se ocupa în continuare de 
persoana accidentată, dar am reușit să-l întrerup ca să-i arăt 
radiografia. A chicotit când a văzut-o și m-a întrebat ce aveam de 
gând să fac. „Să extrag şurubul?” am întrebat, într-o doară. „Daa”, a 
răspuns, pe un ton ironic, la întrebarea mea, retorică pentru el. S-a 
asigurat că îi administrasem un vaccin antitetanos și mi-a făcut 
semn să-mi iau tălpășița. 

Odată întors în camera de gardă, i-am spus pacientei că urma să-i 
extrag şurubul, fiind pregătit sufletește să aud din partea ei ceva de 
genul „Dumneavoastră?” A zis, în schimb, „OK, doctore”, aşa că 
venise vremea să mă apuc de treabă. Mai întâi, am așezat-o pe masa 
de consultaţie, lăsându-i piciorul să atârne într-o parte. Dar se pare 
că nu luasem cea mai fericită decizie. Până la urmă, i-am mutat 
corpul mai jos, altfel încât piciorul afectat să-i rămână atârnat, spre 
capătul mesei. Cu fiecare mișcare, durerea femeii devenea tot mai 
intensă. I-am injectat un anestezic la locul de intrare, ceea ce a mai 
ameliorat puţin situaţia I-am înșfăcat piciorul cu o mână, lar cu 
cealaltă am apucat lemnul. Am încremenit pentru o clipă. Oare chiar 
eram în stare să fac asta? Oare chiar e bine să procedez așa? Cine 
eram eu ca să-mi asum o asemenea decizie? 

În final, pur şi simplu m-am mobilizat să trec la acţiune. I-am zis 
să numere până la trei și-am tras, la început mai cu blândeţe și-apoi, 
după un efort de voinţă, cu putere. Pacienta a scos un geamăt. 
Șurubul nu se clintea din loc. Am răsucit şi a ieșit brusc. Nu s-a 
produs nicio sângerare. Am spălat plaga conform instrucțiunilor din 
îndrumarul pentru tratamentul leziunilor prin înțepare. Pacienta a 
văzut că, în ciuda durerii de la picior, putea să meargă. Am 
avertizat-o cu privire la riscul producerii unei infecţii și la semnele 
pe care trebuia să le aibă în vedere. Recunoștinţa ei a fost 
copleșitoare și măgulitoare, exact ca în cazul leului din fabula lui 
Esop față de șoarecele care i-a salvat viaţa, iar în acea noapte am 
plecat spre casă într-o stare de euforie. 


În chirurgie, ca și în orice altă sfera de activitate, competenţa și 
încrederea se deprind pe baza propriei experiențe — rod al unui lung 
şir de ezitări și umilințe. Aidoma jucătorului de tenis, a oboistului 
ori a specialistului în asamblarea de calculatoare, practica este 
foarte importantă pentru profesia noastră. Cu o singură diferenţă 
însă: în medicină, subiectul practicii îl reprezintă oamenii. 


Cea de-a doua încercare a mea de a monta un cateter central n-a 
fost deloc mai reușită decât prima. Pacienta se afla în secţia de 
îngrijire intensivă, era muribundă, conectată la ventilator și avea 
nevoie de cateter venos central pentru administrarea medicaţiei 
cardiace puternice direct la nivelul inimii. Era și intens sedată, ceea 
ce mă mai liniștea. Nu-și va da seama cât de lipsit de experienţă 
eram. 

De data asta, mă pregătisem mai bine. Fixasem la locul potrivit 
prosopul rulat și așezasem pe tavă seringile pentru heparină. l-am 
verificat rezultatele analizelor, care erau normale. De asemenea, am 
pus un câmp steril mai mare, ca să mă asigur că, în cazul în care mi 
s-ar fi întâmplat din nou să scap, din greșeală, cateterul-ghid, acesta 
nu va atinge ceva nesteril. 

Cu toate acestea, procedura fost un eșec total. Am introdus acul 
mai întâi prea superficial, iar apoi prea în profunzime. Datorită 
atâtor încercări nereuşite, m-a copleşit un sentiment de frustrare; 
schimbam mereu unghiul de intrare, dar în zadar. După care, într-o 
fracțiune de secundă, am observat în seringă un licăr de sânge, semn 
că pătrunsesem în venă. Cu o mână am fixat acul în poziția 
respectivă, iar cu cealaltă am început să trag seringa afară. Dar 
seringa era prea bine fixată de ac, ușa încât, când am vrut s-o 
detașez, am dislocat şi acul din venă. S-a declanșat o hemoragie în 
interiorul peretelui toracic. Am aplicat presiune, timp de mai bine 
de cinci minute, cât am putut de ferm, dar zona afectată continua să 
aibă o coloraţie vineţie. Prezența hematomului făcea imposibilă 
folosirea acelui loc de inserţie. Voiam să renunţ. Pacienta avea 
nevoie însă de un cateter venos central, iar rezidentul care mă 
supraveghea — de data aceasta, era un doctor din anul al doilea de 
rezidenţiat — era ferm convins că voi reuși. După ce ni s-a confirmat, 


printr-o radiografie, că nu-i lezasem plămânul, m-a pus să fac o 
nouă încercare, de data aceasta pe partea opusă și utilizând un kit 
nou. Am ratat iarăși, așa că, înainte de-a transforma pacienta într-o 
pernă de ace, a preluat el efectuarea procedurii. Nici rezidentul n-a 
localizat vena decât după mai multe minute și două sau trei 
tatonări, ceea ce m-a mai încurajat puţin. Poate că era un caz 
neobișnuit de dificil. 

Cu toate acestea, după ce, câteva zile mai târziu, am avut un nou 
eșec cu un al treilea bolnav, mi-am pierdut aproape definitiv 
încrederea. Aceleași tentative repetate de-a introduce acul, toate 
fără niciun rezultat. M-am dat la o parte. Rezidentul sub 
supravegherea căruia eram a reușit din prima încercare. 

Percepuţi ca un grup de specialiști, chirurgii sunt, cu toţii, adepţii 
unui soi curios de egalitarism. Ei cred în experienţa practică, nu în 
talent. Oamenii își închipuie că trebuie să ai mâini extraordinare ca 
să devii chirurg, ceea ce nu-i deloc adevărat Când am susținut 
interviul pentru admiterea în programele de chirurgie, nimeni nu m- 
a pus să cos sau să dau vreun text de dexteritate și nici n-a verificat 
dacă am mâini ferme. Nici măcar nu e nevoie să ai toate cele zece 
degete ca să fii acceptat. Talentul conferă un plus de siguranţă. 
Profesorii spun că, în cadrul unui program, la fiecare doi sau trei ani 
o dată apare cineva realmente dotat — cineva capabil să deprindă 
neobișnuit de rapid dexteritatea atât de complexă a unui specialist, 
să perceapă întregul câmp operator ca pe un întreg sau să anticipeze 
riscurile, evitând apariţia complicaţiilor. Cu toate acestea, chirurgii 
angrenați în formarea viitorilor specialiști afirmă că pentru ei 
contează cel mai mult să-i descopere pe cei care sunt suficient de 
conștiincioși, de sârguincioși și de „netoţi” încât să îndure 
practicarea, la nesfârșit, zi și noapte, a unei meserii atât de dificile. 
După cum mi-a spus un profesor de chirurgie, dacă ar avea de făcut 
o alegere între un doctor în științe care s-a implicat asiduu în 
donarea unei gene şi un sculptor talentat, ar opta, de fiecare dată, 
pentru cel dintâi. Bineînţeles, mi-a zis el, ar fi convins că sculptorul 
este înzestrat, din punct de vedere fizic, cu mai mult talent, dar ar fi 
la fel de sigur că doctorul este mai puţin „excentric”. Și, în fond, 
asta contează mai mult. Chirurgii consideră că îndemânarea poate fi 


deprinsă, dar tenacitatea, nu. Este un criteriu de recrutare cam 
ciudat, dar el se aplică pentru fiecare verigă a ierarhiei profesionale, 
până la departamentele chirurgicale de la cel mai înalt nivel. Sunt 
luați medici fără experienţă în chirurgie, a căror pregătire durează 
ani în şir şi care-și modelează aptitudinile, cu precădere, învățând 
tot de la specialiști formați după aceleași criterii interne. 

lar sistemul funcţionează. Au fost realizate, până în prezent, 
numeroase studii privitoare la performanţele elitelor - violoniști de 
talie internaţională, mari maeștri de șah, patinatori profesioniști, 
matematicieni și așa mai departe - și, conform evaluărilor făcute de 
cercetători, cea mai semnificativă diferență între statutul lor și cel al 
profesioniştilor mai puţin merituoși constă în cuantumul de 
experienţă practică pe care au acumulat-o prin propria lor voinţă. 
Într-adevăr, poate că talentul cel mai mare îl reprezintă chiar 
talentul pentru practică. K. Anders Ericsson, specialist în psihologia 
cognitivă şi expert în domeniul performanței, arată că influenţa cea 
mai pregnantă a factorilor ereditari rezidă, probabil, în angrenarea 
propriei voințe într-un proces susținut de pregătire. El a constatat, de 
pildă, că între marii artiști și cei obișnuiți nu există diferențe în ceea 
ce privește plăcerea de-a exersa. (Așa se explică, de pildă, de ce 
atleţii și muzicienii nu mai exersează după ce ies la pensie.) Într-o 
măsură mai mare decât alţii însă, ei au dorința de-a avea în 
continuare aceleași preocupări. 


Cât despre mine, nu eram prea sigur că voiam să continui. La ce 
bun, mă-ntrebam, să tot montez catetere centrale, când procedura 
respectivă nu-mi reuşea niciodată mai bine? Poate că, dacă mi-ar fi 
fost foarte limpede ce anume greșeam, aș fi ştiut asupra cărui aspect 
să mă concentrez. Dar nu-mi era clar. Evident, fiecare avea de făcut 
câte o sugestie. Acul trebuie introdus cu secțiunea oblică de la vârf 
în sus. Ba nu, cu secţiunea în jos. Se exercită presiune astfel încât 
acul să se curbeze puţin. Ba nu, nu trebuie curbat. Am încercat, o 
vreme, să evit efectuarea respectivei intervenţii. Destul de curând 
însă s-a ivit un nou caz. 

Împrejurările erau cât se poate de nefavorabile. Ziua de lucru 
începuse de mult, iar eu stătusem treaz toată noaptea precedentă. 


Pacientul suferea de obezitate, având o greutate corporală de circa 
136 de kilograme. Nu suporta să stea întins la orizontală, fiindu-i 
greu să respire, datorită greutăţii toracelui și a abdomenului. Cu 
toate acestea, era absolut necesară montarea unui cateter central. 
Avea o plagă infectată sever și avea nevoie de tratament intravenos 
cu antibiotice, dar nimeni nu putea să-i găsească venele de la nivelul 
brațului pentru inserarea unui cateter intravenos periferic. Nu prea 
credeam că voi reuși. Însă un rezident execută ceea ce i se spune să 
facă, iar eu fusesem solicitat să încerc montarea cateterului. 

Am intrat în salonul pacientului. Avea un aer speriat și mi-a zis că 
nu-și închipuia că va fi nevoit să rămână întins pe spate mai mult de 
un minut. Dar a afirmat că înțelegea situaţia și că era dispus să facă 
tot efortul de care era în stare. Am convenit să fie lăsat să stea 
sprijinit în șezut până când situația ar fi impus o schimbare a 
poziţiei, urmând să vedem, apoi, ce puteam face. 

Mi-am început pregătirile: am verificat analizele de laborator, am 
scos kitul, am fixat prosopul rulat între omoplaţi și așa mai departe. 
I-am curăţat pieptul şi i l-am acoperit cu câmp steril în timp ce se 
afla tot cu spatele sprijinit de tăblia patului. De data asta eram 
asistat de S., şefa departamentului de rezidenţi, care, după ce am 
terminat cu pregătirile, a împins patul la orizontală și i-a fixat 
pacientului o mască de oxigen pe față. Pielea i s-a revărsat peste 
partea superioară a toracelui într-o mișcare ondulatorie, ca un val. 
Nu-i puteam găsi clavicula cu vârfurile degetelor, ca să delimitez 
corect punctul de intrare. Iar faţa i se şi congestionase, fiind deja pe 
punctul de-a nu mai putea respira. M-am uitat spre S., întrebând-o 
din priviri dacă voia să continue ea. Mi-a făcut semn să merg mai 
departe. Am stabilit foarte vag punctul de insertie, am aplicat local 
lidocaină și am împins acul cel mare. Pentru o clipă am crezut că nu 
e suficient de lung pentru a ajunge la ţintă, dar în secunda 
următoare am simţit cum vârful acului alunecă sub claviculă. Am 
mai împins puţin și am tras pistonul seringii. Părea de necrezut: era 
plină cu sânge. Ajunsesem în venă. Am fost foarte atent ca, pe toată 
durata operaţiunii de detaşare a seringii şi introducere a cateterului- 
ghid, acul să fie fixat ferm în locul respectiv și să nu se clintească 
nici măcar cu un milimetru. Cateterul era poziționat foarte bine. 


Pacientul aproape că nu mai avea aer. L-am ridicat și l-am lăsat 
puţin să-și revină. Apoi am mai făcut o manevră de coborâre a 
patului la orizontală, ca să execut o dilatare a orificiului de intrare și 
să inserez cateterul central. „Te-ai descurcat”, a fost tot ce mi-a spus 
S., înainte de-a pleca. 


Nici acum nu înțeleg ce anume făcusem în acea zi altfel decât 
până atunci. Cert este că, din acel moment, toate intervenţiile mele 
de montare a unui cateter îşi atingeau ţinta, într-un astfel de 
context, practica devine o plăcere. Zile la rând nu reușești decât să 
ai o percepţie fragmentată asupra activităţii pe care o ai de 
îndeplinit. Şi vine vremea când vezi totul ca pe un întreg. Învăţarea 
conștientă se transformă, pe nesimţite, în noţiuni de a căror 
existență nici nu-ți mai dai seama. 

La ora actuală am ajuns să montez peste o sută de catetere 
venoase centrale. Ceea ce nu înseamnă că nu mai fac deloc greșeli. 
Sigur, am avut destul parte de ceea ce prefer să consider drept 
„evenimente potrivnice”. De pildă, am lezat plămânul unui pacient — 
nici mai mult, nici mai puţin decât plămânul drept al unui chirurg 
dintr-un alt spital — şi, după toate probabilitățile, asemenea situații 
vor mai apărea. Mi se întâmplă și în prezent să întâlnesc, uneori, 
acel tip de caz „ușor” în care, orice-aș face, apar tot soiul de 
probleme. (Iată cum obișnuim să caracterizăm astfel de situaţii — Un 
coleg întreabă: „Cum a mers?” Iar eu răspund: „A fost un dezastru.” 
Orice alt comentariu e de prisos.) 

Există însă și cealaltă categorie de situaţii, când totul decurge 
perfect. Nu te gândeşti. Nu te concentrezi. Absolut orice îți reușește 
fără nici cel mai mic efort. lei acul. Efectuezi puncţia în torace. 
Simţi traseul acului —- mișcarea lină, aproape imperceptibilă, prin 
stratul de grăsime, o ușoară rezistență în densitatea mușchiului, 
urmată de lipsa de rezistență după depășirea peretelui venos -— și 
ajungi la destinaţie. În astfel de momente, e mai mult decât ușor; e 
frumos. 

Pregătirea în domeniul chirurgiei este un proces perpetuu, cu 
mize din ce în ce mai dificile, cu riscuri tot mai mari — la început 
stângăcie şi nesiguranţă, apoi activităţi disparate, care converg spre 


cunoaştere şi, uneori, spre momente de mare precizie și rafinament. 
La început, deprinzi noţiunile practice de bază: cum să-ţi pui 
mănușile și boneta, cum să aplici pacienţilor câmpul steril, cum să 
manipulezi bisturiul, cum să realizezi un nod chirurgical 
(nemaipunând la socoteală cum să dai indicaţii, să utilizezi 
computerul, să comanzi medicația). Dar urmează sarcinile mai 
solicitante: cum să faci o incizie la nivelul pielii, să mânuiești 
electrocauterul, să deschizi cavitatea toracică, să ligaturezi un vas 
care sângerează, să excizezi o tumoră, să închizi o plagă - să 
efectuezi o lumpectomie!2. În decurs de şase luni mă ocupasem de 
montarea cateterelor, de apendicecomii, de grefe de piele, de 
corectarea chirurgicală a herniilor și de mastectomii. După un an, 
făceam amputări de membre, biopsii de noduli limfatici și 
hemoroidectomii. După doi ani, efectuam traheotomii, unele 
intervenţii chirurgicale la nivelul intestinului subţire și operaţii 
laparoscopice de colecist. 

Sunt în cel de-al șaptelea an de pregătire. Abia acum a ajuns să 
mi se pară că o banală incizie tegumentară e un fleac, e doar un caz 
la debut. Este în continuare dificil când acţionez în interiorul 
corpului. La ora actuală încerc să învăţ cum să abordez anevrismele 
aortice abdominale, cum să efectuez rezecţia tumorilor canceroase 
pancreatice, să degajez arterele carotide blocate. Am constatat că nu 
sunt nici înzestrat, nici neîndemânatic. Practică și iar practică — asta 
e deviza care mă ajută să capăt deprinderile necesare. 

În medicină, ne vine greu să discutăm toate aceste aspecte cu 
pacienţii. Purtăm mereu povara morală a faptului că ne acumulăm 
experiența profesională din lucrul direct pe material uman, dar de 
cele mai multe ori preferăm să nu vorbim despre asta. Înaintea 
fiecărei operaţii, echipat pentru intervenţie, trec prin salonul 
preoperator şi mă prezint pacientului. Procedez mereu la fel. „Bună 
ziua, sunt doctorul Gawande. Sunt rezident în cadrul secţiei de 
chirurgie şi voi participa la operaţie împreună cu medicul 
dumneavoastră.” Cam asta-i tot ce spun pe tema respectivă. Îi întind 
mâna, arborând un aer zâmbitor, îl întreb dacă totul e în regulă 
până în acel moment. Tăifăsuim. Răspund la întrebări. Există și 
situaţii, foarte rare, când unii bolnavi se simt contrariaţi auzind 


introducerea mea. „De operaţia mea n-o să se ocupe un rezident”, 
zic ei. Încerc să-i liniștesc. „Nu vă faceţi griji. Eu asist doar.” Și 
continui: „Responsabilitatea asupra intervenţiei o are întotdeauna 
medicul chirurg.” Niciuna dintre afirmaţiile mele nu e chiar o 
minciună. Medicul chirurg are responsabilitatea actului operator, iar 
un rezident o ştie cel mai bine, cum ar putea să uite așa ceva? lată, 
de pildă, operația de extirpare a unui cancer de colon, pe care am 
efectuat-o, recent, în cazul unei paciente în vârstă de 75 de ani. 
Medicul chirurg m-a ţinut „în rezervă” încă de la început. Şi tot el, 
nu eu, a fost cel care a decis unde să facă incizia, cum să izoleze 
tumora, cât de lung să fie segmentul din intestinul gros ce trebuia 
înlăturat. 

Cu toate acestea, dacă aş afirma că n-am făcut altceva decât să 
asist, ar însemna să apelez în continuare la un subterfugiu. 

În definitiv, n-am fost doar o pereche de mâini de rezervă. 
Altminteri, de ce-aș fi ţinut bisturiul? De ce-aș fi stat de aceeași 
parte a mesei de operaţie cu medicul care efectua intervenţia? De 
ce-aș fi fost ridicat la o înălțime de peste 1,80 metri? Mă aflam acolo 
ca să dau o mână de ajutor, într-adevăr, dar şi ca să exersez. Că așa 
era a devenit evident atunci când a sosit momentul reconectării 
colonului. Există două modalităţi de îmbinare (sutură) a celor două 
capete — prin coasere manuală (cu fir de sutură) sau prin aplicarea 
unor copci. Cea de-a doua procedură este mai rapidă, mai sigură și 
mai ușoară, însă chirurgul mi-a sugerat să aleg prima variantă - nu 
fiindcă era în beneficiul pacientei, ci pentru că o executasem doar 
de foarte puţine ori până atunci. Când este efectuată corect, 
rezultatele sunt asemănătoare, dar trebuia să mă supravegheze ca un 
șoim. Mișcările mele erau lente și ezitante. La un moment dat, m-a 
surprins făcând suturile prea rare și m-a pus să reiau procedura, 
lăsând spaţii mai mici între o puncţie și alta, ca să nu se desfacă 
sutura. Altădată, a constatat că introduceam acul prea superficial la 
nivelul țesutului, ceea ce împiedica asigurarea unei suturi ferme. 
„Îndoaie mai mult încheietura mâinii”, mi-a spus, „Aşa?” l-am 
întrebat. „Hm, cam așa ceva”, a zis. Învățam. 

În medicină ne confruntăm de multă vreme cu un conflict între 
imperativul de-a le furniza pacienţilor cea mai bună îngrijire 


posibilă și necesitatea de-a le oferi novicilor experiența de care au 
nevoie. Stagiile de rezidenţiat încearcă să atenueze eventualele 
neplăceri prin supraveghere și acordarea gradată a responsabilității. 
Şi există motive ce susțin faptul că instruirea generează beneficii 
pentru pacienţi. În general, studiile arată că spitalele universitare 
obțin rezultate mai bune decât cele fără un asemenea profil. Poate 
că rezidenții nu au experienţă, dar nu e deloc de neglijat faptul că 
sunt prezenţi în preajma pacienţilor, controlându-le starea de 
sănătate, că pun întrebări, că-şi continua pregătirea începută în 
facultate. Nu pot fi evitate însă acele câteva momente de ezitări prin 
care trece orice medic tânăr care încearcă să monteze un cateter 
central, să extirpe un cancer mamar sau să sutureze doua segmente 
de colon. Indiferent câte măsuri de precauţie s-ar lua, asemenea 
cazuri decurg, în medie, mai puţin bine când sunt abordate de un 
novice decât când sunt preluate de un doctor cu experienţă. 

Nu ne facem iluzii în legătură cu acest subiect. Când un medic 
specialist îşi aduce pe cineva din familie care urmează să fie supus 
unei intervenţii chirurgicale, colegii din spital se gândesc foarte 
serios la gradul de implicare a doctorilor aflaţi în stagii de pregătire. 
Chiar și atunci când medicul respectiv insistă ca tinerii lui confiați 
să participe la operaţie ca de obicei, rezidentul căruia i s-a îngăduit 
să asiste ştie că intervenţia aceea nu va fi, nici pe departe, un studiu 
de caz. Iar dacă este prevăzută montarea unui cateter venos central, 
evident că procedura nu va fi efectuată de un începător. În schimb, 
serviciile de gardă și clinicile în care rezidenții poartă cea mai mare 
responsabilitate au ca pacienţi oamenii săraci, persoanele fără 
asigurare de sănătate, alcoolicii și suferinzii de demenţă. În zilele 
noastre, rezidenții operează rareori independent, fără a fi 
supravegheați de medicii formatori, dar când avem asemenea ocazii 
— impuse de momentul finalizării stagiului de pregătire, ce ne 
deschide perspectiva chirurgiei „pe cont propriu” — ne exersăm 
deprinderile, de regulă, operând astfel de pacienţi, care aparţin celor 
mai defavorizate pături ale societăţii. 

Acesta este adevărul, stânjenitor, în problema instruirii. Prin 
tradiţie, etica și opinia publică (nemaivorbind de sentinţele 
judecătorești) susțin faptul că dreptul pacientului la cea mai bună 


îngrijire posibilă trebuie să fie considerat mai important decât 
obiectivul de a forma competențe. Vrem să avem perfecțiune fără 
practică. Însă toată lumea are de suferit dacă nimeni nu e pregătit 
pentru viitor. Aşa că procesul de învăţare stă ascuns în spatele 
câmpurilor sterile, al anesteziilor și al unui limbaj eliptic. Iar 
problema nu-i vizează doar pe rezidenţi ori pe medicii în formare. 
De fapt, procesul de învăţare se dovedeşte a fi cu mult mai 
îndelungat decât se crede îndeobște. 


Am crescut, împreună cu sora mea, în Athens, un orășel din statul 
Ohio, unde lucrează și părinţii noștri — sunt amândoi medici. Cu 
mult timp în urmă, mama a optat pentru pediatrie şi a decis să 
lucreze cu program redus, doar trei zile pe săptămână; și a reușit, 
deoarece cabinetul de urologie al tatei era tot mai asaltat de pacienţi 
şi devenise o afacere de succes. Simt deja peste douăzeci și cinci de 
ani de când oferă consultaţii, fapt atestat cu prisosință de aspectul 
biroului său: un perete înțesat de dosare ale pacienţilor, peste tot 
cadouri primite de la diverse persoane (cărţi, tablouri, casete 
încrustate, precum şi o figurină întruchipând un băiat care face pipi 
când îi tragi în jos pantalonii). Într-o cutie de plastic, din spatele 
biroului de stejar, sunt câteva duzini din miile de calculi renali pe 
care i-a extras de la pacienţii respectivi. 

Abia acum, când mă apropii de finalul perioadei de pregătire, am 
început să mă gândesc serios la succesul tatălui meu. Pe tot 
parcursul acestei etape din activitatea mea de viitor medic specialist 
am perceput chirurgia, mai mult sau mai puţin, ca pe un corp fix de 
noţiuni și deprinderi ce pot fi acumulate în timpul procesului de 
instruire și desăvârșite, ulterior, în practică. Era, în viziunea mea, un 
cumul de experiență și îndemânare, de forma unei curbe ascendente, 
fără asperităţi, dobândit prin îndeplinirea câtorva sarcini foarte 
exact configurate (în ceea ce mă privea, era vorba de eliminarea 
calculilor biliari, a cancerelor de colon, a gloanţelor și a 
apendicelor, iar în cazul tatălui meu, de eliminarea pietrelor la 
rinichi, a neoplasmelor testiculare şi a adenoamelor de prostată). 
Credeam că acea curbă urma să atingă un maxim, timp de, hai să 
zicem, zece-cincisprezece ani, să aibă apoi, vreme îndelungată, o 


porțiune liniară (un platou) și să-și mai prelungească puţin 
traiectoria cu cinci ani înainte de vârsta pensionării. Realitatea este 
însă mult mai complicată. Ajungi să fii expert în anumite privinţe, 
îmi spune tata, dar, mult mai curând decât ai crede, afli că nivelul 
tău de cunoaștere este depășit. Apar tehnologii şi proceduri noi, care 
le înlocuiesc pe cele vechi, şi te pui iarăși pe învăţat. „În timpul 
rezidenţiatului n-am deprins decât un sfert din ceea ce știu astăzi”, 
îmi zice tatăl meu. Pe cont propriu, la o distanţă de 90 de kilometri 
de cel mai apropiat colegiu — lăsând în urmă un doctor care nu avea 
altceva să-i spună decât „Trebuie să-ți îndoi mai mult încheietura 
mâinii când faci asta” — a fost nevoit să înveţe cum să monteze 
proteze peniene, să practice tehnici de microchirurgie, să realizeze 
reversibilizarea  vasectomiei, să efectueze  prostatectomii cu 
conservarea plexurilor nervoase periprostatice!“, ori implanturi de 
sfinctere urmare artificiale. A învăţat să utilizeze aparatura pentru 
litotripsie cu unde de şoc  extracorporalei, cu unde 
electrohidraulice sau cu laser (întreaga gamă de dispozitive pentru 
spargerea pietrelor la rinichi); să manipuleze stenturile ureterale 
Double J, pe cele Silicone Figure Four Coil şi Retro-Inject Multi- 
Length (nici nu vă gândiţi să întrebaţi cum e); să lucreze cu un 
uretroscop cu fibre optice. Toate aceste tehnologii şi tehnici au fost 
introduse în practică încă de când își încheiase perioada de 
pregătire. Unele dintre proceduri se bazau pe principii cunoscute. 
Multe altele însă, nu. 

De fapt, aşa se acumulează experiență în chirurgie. În medicină 
apar permanent inovaţii, iar chirurgii nu au altă soluţie decât să 
încerce să le transpună în practică. Eşecul adoptării unor noi tehnici 
de lucru nu înseamnă altceva decât privarea pacienţilor de 
beneficiile progresului științei medicale. Cu toate acestea, nu pot fi 
evitate riscurile implicate de dinamica procesului de învăţare - în 
perioada de rezidenţiat şi, cu atât mai mult, în activitatea practică. 

Pentru chirurgii practicieni, sistemul de organizare a instruirii 
oferă mult mai puţine oportunităţi — nici nu are cum să fie altfel — 
decât în cazul rezidenţilor. Când apare un nou tip de aparatură sau 
de tehnică operatorie, așa cum se întâmplă an de an, chirurgii 
efectuează mai întâi un curs pregătitor, cu durata de o zi sau două — 


de regulă, se audiază prelegeri susținute de somităţi în domeniu, la 
sfârşitul cărora participanţilor li se dau materiale sub formă de 
înregistrări video și de broșuri cu instrucțiuni detaliate de utilizare. 
Ne luăm acasă materialul video, să-l studiem. Poate îi facem o vizită 
unui coleg, ca să vedem, concret, cum decurge noua intervenţie — 
așa procedează și tatăl meu, care merge deseori, pentru schimb de 
experienţă, în Ohio sau la Clinica Cleveland. Nu prea există însă 
posibilități de instruire practică. Spre deosebire de un rezident, un 
vizitator nu se poate ocupa direct de cazurile pe care le vede, iar 
ocaziile de a practica pe animale sau pe cadavre sunt puţine și 
sporadice. (La ora actuală, Marea Britanie - doar e Marea Britanie! 
— le interzice chirurgilor să lucreze pe animale.) Când a apărut 
laserul cu spot luminos galben, producătorul a înfiinţat, în 
Columbus, Ohio, un laborator destinat specializării urologilor locali. 
A fost și tatăl meu, însă principala aplicaţie a noii tehnologii a 
constat în distrugerea calculilor renali în eprubete pline cu un lichid 
ce mima urina și într-un experiment de penetrare a cojii unui ou 
fără atingerea membranei interioare. Departamentul de chirurgie al 
clinicii unde lucrez a achiziţionat recent un dispozitiv de chirurgie 
robotică — un robot sofisticat, în valoare de 980 000 de dolari, dotat 
cu trei brațe, doua încheieturi de braţ și o cameră video, toate având 
un diametru de câțiva milimetri, care, prin control automat, de la un 
pupitru de comandă, îi permite chirurgului să realizeze aproape 
orice tip de operaţie, cu precizie maximă și cu incizii extrem de fine. 
O echipă formată din doi chirurgi și două asistente medicale a luat 
avionul până la San Jose, la sediul central al producătorului, pentru 
a se familiariza cu noua aparatură, în cursul unui instructaj de o zi. 
Și au lucrat, efectiv, pe un porc şi pe un cadavru uman. (Compania 
achiziționează cadavre din San Francisco.) Dar chiar şi o asemenea 
experienţă, ce a presupus un cuantum de pregătire practică 
incomparabil mai generos decât cel de care se poate beneficia în 
general, nu întrunește, nici pe departe, rigorile unei instruiri 
temeinice. Și-au însușit doar acel minim de cunoștințe necesare 
înţelegerii principiilor de funcţionare ale robotului și familiarizării 
cu modul de operare ori cu planificarea unei intervenţii chirurgicale. 
Cam asta a fost tot. Mai devreme sau mai târziu, tot trebuie să te 


întorci acasă și să aplici ce-ai învăţat. 

Aplicarea noii tehnologii le aduce pacienţilor beneficii — adesea, 
extraordinar de mari — care însă uneori nu sunt vizibile de la bun 
început, ba chiar, în unele cazuri, se pot produce prejudicii. Un 
exemplu în acest sens — relatat pe larg într-un număr din primăvara 
anului 2000 al publicaţiei British Medical Journal — îl reprezintă 
experienţa unităţii de chirurgie pediatrică a renumitului Great 
Ormond Street Hospital din Londra. Medicii și-au prezentat 
rezultatele obținute pe o serie de trei sute douăzeci și cinci de copii 
mici afectaţi de o gravă anomalie cardiacă, operați — prin utilizarea 
procedurii cunoscute sub numele de transpoziție a marilor artere — 
de-a lungul unei perioade (cuprinsă între anii 1978 și 1998) în care 
chirurgii respectivi îşi schimbau abordarea terapeutică a 
malformației în speță, înlocuind tehnica de lucru utilizată până 
atunci cu una nouă. Copiii cu asemenea probleme congenitale 
prezintă o poziționare anormală!“ a vaselor ce părăsesc inima: aorta 
porneşte din partea dreaptă a cordului în loc să pornească din partea 
stângă, iar artera pulmonară porneşte din partea stângă, nu din cea 
dreaptă. Drept urmare, sângele care intră în inimă nu este 
direcționat mai întâi spre plămâni, unde poate fi oxigenat, ci este 
pompat imediat înapoi, către corp. În astfel de cazuri, supraviețuirea 
este imposibilă. Copiii care prezentau o atare malformație aveau o 
colorație albastră a pielii și o stare de epuizare fizică; ei au murit 
fără să ştie ce înseamnă să respiri normal. Timp de foarte mulți ani, 
lipsa mijloacelor tehnice adecvate făcea imposibilă realizarea 
intervenţiei de repoziţionare corectă a vaselor de sânge. Medicii 
efectuau, în schimb, așa-numita procedură Senning: ei creau un 
pasaj în interiorul cordului, pentru a permite transportarea sângelui 
din plămâni înapoi, spre inimă. Procedura Senning favoriza 
supraviețuirea copiilor până la vârsta adultă. În timp însă, partea 
dreaptă a inimii, care nu funcționează la parametri normali, nu mai 
are aceeași capacitate de susținere a întregului flux sangvin ca 
partea stângă. Până la urmă, pacienţii respectivi făceau insuficiență 
cardiacă și, chiar dacă mulţi dintre ei reușeau să ajungă la 
maturitate, doar puţini aveau șanse să trăiască până la o vârstă 
înaintată. Abordarea terapeutică s-a schimbat apoi, prin 1980, când 


chirurgii din spitalul Great Ormond Street au prezentat un prim 
raport, vădit favorabil, asupra noii tehnici de lucru utilizate în cazul 
unor astfel de malformații. În cazul persoanelor supuse unei operaţii 
reușite de transpoziție, rata anuală a deceselor reprezenta doar mai 
puţin de o pătrime din cea înregistrată după aplicarea tehnicii 
Senning, iar speranța de viaţă era de șaizeci și trei de ani în loc de 
patruzeci şi șapte. 

Deprinderea noii proceduri s-a făcut însă cu un preţ înfiorător. 
Primele şaptezeci de operaţii prin transpoziţie s-au soldat cu o rată 
de deces datorat intervenţiei de 25%, comparativ cu numai 6%, în 
cazul utilizării tehnicii Senning. (Au murit atunci optzeci de copii 
mici, un număr ce depășea, de peste două ori, totalul celor decedați 
de-a lungul întregii perioade în care era aplicată procedura 
Senning.) În timp, specialiştii au reușit să stăpânească bine noua 
tehnică terapeutică: următoarele o sută de cazuri abordate prin 
transpoziție au înregistrat doar cinci decese. 

Ca pacienţi, ne dorim atât experiență, cât şi progres. Ceea ce 
nimeni nu e dispus să recunoască este faptul că aceste năzuințe sunt 
într-o evidentă contradicţie. Așa cum se menţiona în cadrul unui 
raport public din Marea Britanie, „Când este vorba de siguranța 
pacientului, n-ar trebui să se pună problema unui «prag al 
învăţării».” Poţi gândi așa numai dacă vrei să ignori realitatea. 


Recent, un grup de cercetători de la Harvard Business School, 
care au pus bazele unei discipline de specialitate dedicate studiului 
curbei de învățare în industrie — mai exact, în domeniile fabricării 
semiconductorilor, construcţiei de avioane și altele asemenea —, a 
decis să realizeze o analiză similară și în sfera chirurgiei. În acest 
scop, au urmărit optsprezece specialiști în chirurgie cardiacă, 
împreună cu echipele lor de lucru, de-a lungul perioadei de 
introducere în practică a noii tehnici de chirurgie cardiacă minim 
invazivă. Am fost surprins să constat că studiul respectiv constituie o 
premieră în domeniu. Învăţatul este o permanenţă în medicină, şi 
totuşi nimeni nu a evaluat vreodată variațiile de calitate ale acestui 
proces în rândul clinicienilor. 

Noua tehnică operatorie la nivelul cordului — ce implică doar o 


mică incizie intercostală, în loc să se efectueze acea deschidere mare 
a toracelui - s-a dovedit a fi cu mult mai dificilă decât cea 
convențională. Fiind prea mică, incizia nu permite inserarea 
tuburilor și a clemelor pentru redirecționarea fluxului sangvin către 
dispozitivul de bypass cardiac, chirurgii au fost nevoiţi să-și 
însușească o metodă mai „isteață”, ce presupunea montarea unor 
baloane și catetere prin vasele ce străbat canalul inghinal. A fost 
necesară deprinderea abilității de-a opera într-un spaţiu mult mai 
restrâns. Asistenţii medicali, anesteziștii și cei care efectuau perfuzii 
au început să aibă şi alte responsabilități. Întregul personal avea noi 
însărcinări, noi instrumente de lucru, noi modalităţi de abordare și 
de soluționare a situaţiilor în care puteau apărea probleme nedorite. 
Așa cum era de aşteptat, s-a constatat că fiecare dintre cadrele 
medicale implicate avea un „prag de învățare” considerabil. În timp 
ce echipele specializate efectuează o asemenea operaţie în trei-șase 
ore, celor care abia deprindeau noua metodologie le-a fost necesar 
un interval de timp aproape triplu. Cercetătorii n-au putut să 
urmărească îndeaproape ratele de morbiditate, dar ar fi nerealist să 
credem că acestea nu au fost afectate. 

Și mai interesant este faptul că autorii studiului au constatat 
existența unor discrepanțe frapante în ceea ce priveşte viteza 
însușirii noilor cunoștințe de către diversele echipe medicale. Toate 
beneficiaseră de același tip de stagiu de instruire de trei zile şi erau 
formate în cadrul unor instituţii respectabile, care aveau experienţa 
adoptării inovaţiilor. Cu toate acestea, în cursul unei serii de 
cincizeci de cazuri, unele echipe au reuşit să-şi înjumătăţească 
timpul operator, pe când altele n-au făcut deloc progrese. S-a 
dovedit, așadar, că practica nu a fost condiţia necesară și suficientă 
pentru obținerea unor rezultate perfecte. lar atingerea 
performanţelor - după cum relevă observațiile cercetătorilor - a 
depins de modul în care s-au pregătit chirurgii şi colectivele lor de 
lucru. 

Richard Bohmer, singurul medic din componența echipei de 
cercetători de la Harvard, a vizitat mai multe spitale ca să observe 
particularitățile echipelor care învățau cel mai rapid și, respectiv, 
cel mai lent. A fost uimit de deosebirile sesizate. Chirurgul din 


cadrul echipei celei mai „istețe” avea destul de puţină experiență 
comparativ cu cel din echipa cu performanţe mai slabe -— utiliza de 
numai doi ani noua metodologie. Dar își alesese cu multă grijă 
colaboratorii, orientându-se doar spre cei cu care lucrase bine 
anterior și menţinând spiritul de coeziune în timpul operării 
primelor cincisprezece cazuri, abia ulterior punându-și problema 
cooptării unor noi membri. La început, a efectuat o simulare de caz, 
după care a programat, în mod intenţionat, încă din prima 
săptămână, șase intervenţii, ca să nu existe riscul să se uite ceva 
între timp. Şi-a convocat colegii atât înainte de fiecare caz, pentru a 
discuta toate detaliile, cât și ulterior, pentru a trece în revistă toate 
etapele. S-a asigurat că rezultatele au fost analizate riguros. Iar ca 
om, observa Bohmer, chirurgul respectiv nu era deloc întruchiparea 
lui Napoleon înarmat cu un bisturiu. I-a spus lui Bohmer, în modul 
cel mai spontan: „Ca să poată accepta contribuţia celorlalți, 
chirurgul trebuie să-şi dorească să fie un partener veritabil (al 
coechipierilor săi).” Poate că părea o afirmaţie clișeu; dar, repet, îi 
reușea orice. La celălalt spital, chirurgul își alesese echipa aproape 
la întâmplare și nu l-a preocupat problema coeziunii ei. În cursul 
primelor şapte cazuri abordate, componenţa ei se schimba de fiecare 
dată, ceea ce însemna că nici nu mai era justificată noțiunea de 
echipă. Iar chirurgul nu organiza ședințe de lucru pre- sau post- 
intervenţie şi nici nu urmărea evoluţia rezultatelor obținute. 

Studiul realizat de Harvard Business School a oferit noi elemente 
încurajatoare. Putem face lucruri care au un efect surprinzător 
asupra curbei învățării - de pildă, să privim cu mai multă 
responsabilitate modul în care ne implicăm în instruire și urmărim 
progresele obținute, indiferent dacă avem de-a face cu studenţi și cu 
rezidenți ori cu chirurgi experimentați și cu asistenți medicali. 
Celelalte rezultate ale studiului nu sunt însă la fel de încurajatoare. 
Oricât ar fi fost de competenţi, chirurgii care au încercat ceva nou 
au trăit experienţa unor eșecuri înainte de-a avea succesul scontat, 
iar curba învățării s-a dovedit că avea o pantă mai alungită în raport 
cu timpul și că era influențată de o gamă de factori mult mai 
complexă decât și-ar fi imaginat cineva. Toate aceste date confirmă 
din plin faptul că pregătirea novicilor nu poate fi realizată fără 


Bănuiesc că așa se explică și atitudinea evazivă a doctorilor, 
exprimată cu volubilitate, în maniera „Eu asist doar” sau printr-un 
discurs de tipul „Dispunem de o nouă procedură, care corespunde 
perfect cazului dumneavoastră” ori prin afirmaţia „Este necesar să 
vă montez un cateter venos central”, din care lipseşte partea „Eu 
sunt încă în perioada de însușire a tehnicii”. Uneori ne simțim, 
efectiv, obligați să recunoaștem că facem ceva pentru prima oară, 
însă chiar și-atunci avem tendința să cităm ratele de succes ale 
altora - de obicei, cele înregistrate de chirurgii experimentați. Le 
spunem vreodată pacienţilor că, fiind încă la început de drum într- 
un domeniu, riscurile lor vor fi, inevitabil, mai mari și că le va fi 
mai bine, probabil, dacă vor fi trataţi de doctori cu mai multă 
experienţă? Le spunem vreodată că oricum avem nevoie de acordul 
lor? N-am văzut pe nimeni procedând așa. Dată fiind miza situaţiei 
în care se află un bolnav, ce om rezonabil ar accepta rolul de cobai? 

Sunt mulți cei care contestă o asemenea atitudine. „Ştii, 
majoritatea oamenilor înțeleg ce înseamnă să fii medic”, insista să- 
mi spună un expert în politici sanitare, cu ocazia vizitei pe care i-am 
făcut-o, recent, la birou. „Trebuie să încetăm să ne mai mințim 
pacienţii. Pot oamenii să-și asume riscuri pentru binele societăţii?” 
A făcut o pauză și a răspuns singur la întrebare. „Da”, a rostit, sigur 
pe el. 

Ar fi, cu certitudine, o soluţie elegantă și fericită. Ne-am întreba 
întâi pacienţii — sincer, deschis — și ei ar spune da. O situaţie greu de 
imaginat totuși. Am observat pe biroul expertului o poză a copilului 
său, care se născuse cu câteva luni în urmă, și mi-a încolțit în minte 
o întrebare tendenţțioasă. „Şi l-aţi lăsat pe rezident să se ocupe de 
naștere?” l-am întrebat. 

A urmat un moment de tăcere. „Nu”, a recunoscut. „Nici măcar 
nu le permitem rezidenţilor accesul în sală.” 


Unul dintre motivele care mă determină să mă îndoiesc că am 
putea susține un sistem de pregătire medicală dependent de acordul 
pacientului de-a experimenta o nouă procedură pe el este că eu 
însumi am spus nu. Într-o duminică dimineaţă, când împlinise 


unsprezece zile, băiatul meu cel mare, Walker, a făcut brusc un 
episod de insuficiență cardiacă congestivă, a cărui cauză s-a dovedit 
a fi o severă anomalie a inimii. Poziţia aortei era normală, dar un 
lung segment din ea nu se dezvoltase. Soţia mea și cu mine eram 
îngroziți — rinichii și ficatul începuseră, de asemenea, să nu mai 
funcționeze —, dar băiatul a suportat bine operaţia, intervenţia 
chirurgicală a fost un succes și, chiar dacă perioada de recuperare a 
avut și intermitențe, a putut fi externat după două săptămâni și 
jumătate. 

Acasă însă n-am avut deloc clipe de răgaz. Avusese peste trei 
kilograme la naștere, dar acum, la vârsta de o lună, nu cântărea 
decât două kilograme și jumătate și trebuia să-l urmărim foarte 
strict ca să ne asigurăm că ia în greutate. Îi erau administrate două 
medicamente de utilizarea cărora organismul urma să fie 
dezobișnuit. Iar pe termen lung, ne-au avertizat medicii, intervenţia 
respectivă nu va mai fi corespunzătoare. Pe măsura dezvoltării 
organismului, aorta lui Walker urma să necesite fie o abordare 
instrumentală, prin dilatare cu balon, fie un tratament chirurgical, 
de substituție integrală. Nu puteau preciza nici când anume se va 
impune aşa ceva, nici de câte proceduri ar fi nevoie de-a lungul 
timpului. Decizia urma să fie luată de un cardiolog pediatru care 
urma să-i monitorizeze îndeaproape evoluţia. 

Înainte de externare încă nu ne hotărâserăm la ce cardiolog să 
apelăm. Pe perioada spitalizării, Walker a fost îngrijit de o echipă 
întreagă de cardiologi, în alcătuirea căreia intrau doctori cu diferite 
niveluri de pregătire, de la medici în formare la medici formatori, cu 
o experienţă practică de câteva decenii. În preziua externării, unul 
dintre tinerii medici rezidenţi s-a apropiat de mine și mi-a înmânat 
cartea de vizită, pe care notase data la care îmi sugera să-l aduc pe 
Walker la consult. Dintre toţi colegii săi de echipă, el se ocupase cel 
mai mult de fiul meu. El era cel care îl examinase pe Walker când îl 
adusesem la spital, în acea inexplicabilă stare de insuficiență 
respiratorie, el stabilise diagnosticul, medicaţia care l-a stabilizat și 
coordonarea cu colegii de la chirurgie și tot el venise în fiecare zi să 
ne vadă, să ne ofere răspunsuri ori lămuriri. De altfel, ştiam că 
medicii rezidenţi își tratează astfel pacienţii. Cele mai multe familii 


nu cunosc subtilitățile de ierarhizare a jucătorilor și, după ce viaţa 
copilului lor este salvată de către o echipă de doctori, acceptă orice 
ofertă pentru următoarea consultaţie. 

Eu însă știam care sunt diferențele. „Îmi pare rău, dar ne-am 
propus să mergem la dr. Newburger”, am spus. Era şefa secţiei de 
cardiologie, un nume de referință în rândul experţilor în sfera 
afecțiunilor de tipul celei de care suferea Walker. Tânărul doctor 
avea un aer abătut. l-am zis că nu aveam nimic împotriva lui. Doar 
că dr. Newburger avea mai multă experienţă. 

Mi-a spus: „Ştiţi, mă asistă întotdeauna un medic cu experienţă.” 
Am dat din cap, aprobator. 

Ştiam că nu era corect. Fiul meu avea o problemă deosebită. 
Medicul rezident trebuia să capete experienţă. Eu eram rezident și ar 
fi fost normal să înțeleg cel mai bine situaţia. Dar n-am revenit 
asupra deciziei. Era vorba de copilul meu. Dacă aş avea mai multe 
opțiuni, aș alege mereu să-i ofer fiului meu cea mai bună îngrijire 
posibilă. Cine-ar putea proceda altfel? 

Într-un fel, medicii n-au cum să evite o asemenea atitudine. Ca să 
înveţi trebuie să „furi”, în sensul de a-ți aroga dreptul de a dispune 
de corpul unui individ iară a cere consimţământul. Așa a și fost, în 
timpul spitalizării lui Walker -— și, dacă mă gândesc mai bine, chiar 
în multe situaţii. De intubare s-a ocupat un rezident. Actul operator 
a fost efectuat de un chirurg practicant. Unul dintre cateterele 
venoase centrale a fost instalat de către medicul cardiolog. Niciunul 
dintre ei nu m-a întrebat dacă sunt de acord. Dacă mi s-ar fi oferit 
ocazia să-mi exprim o opţiune, cu siguranţă aș fi ales pe cineva cu 
mai multă experiență. Dar n-am avut de-ales, pur și simplu pentru 
că așa funcționa sistemul - nu existau alternative. Ce altceva aș fi 
putut să fac? 

Lipsa oricărei implicări afective îi conferă acestei maşinării nu 
doar avantajul că rezolvă problema instruirii. Când însușirea unor 
noi cunoștințe este necesară, dar generează și prejudicii, n-ar trebui 
avut în vedere decât un singur principiu: cel al echităţii. Când au 
posibilitatea să aleagă, oamenii se eschivează, nemaivorbind de 
faptul că nu toată lumea are acces egal la o aceeași gamă de opţiuni. 
Ele sunt doar privilegiul celor care au bagajul de cunoștințe necesar 


sau care fac parte din sistem, și nu al celor care nu sunt informați 
ori care nu lucrează în sfera medicală, al copilului de doctor, nu și al 
şoferului de camion. Atâta cât dreptul de-a alege nu este universal, 
poate că ar fi mai bine să le fie strict interzis tuturor. 


Este ora 14. Mă aflu în secţia de terapie intensivă. O asistentă 
medicală îmi spune că, la domnul G, cateterul venos central s-a 
trombozat. Trecuse mai bine de-o lună de când domnul G era la noi 
în spital. Are aproape șaptezeci de ani, este din South Boston, e 
slăbit, epuizat și viaţa lui atârnă de un fir - mai precis, de un cateter 
venos central. Are, la nivelul intestinului subțire, mai multe cavități 
care nu au putut fi închise chirurgical, iar conţinutul bilei se scurge 
pe suprafaţa pielii prin două orificii mici, roşietice, situate în 
peretele abdominal. Singura lui șansă este să fie hrănit pe cale 
intravenoasă și să aștepte vindecarea fistulelor. Are nevoie de un 
nou cateter venos central. 

Bănuiesc că aș fi capabil să i-l montez. Acum eu sunt medicul cu 
experiență. Dar experiența implică și o responsabilitate 
suplimentară: este de așteptat ca eu să fiu acela care-i învăţ pe alţii 
cum să efectueze procedura. Vorba zicalei: „Vezi o dată, faci o dată, 
înveţi o dată”... şi nu-i decât pe jumătate o glumă. 

De serviciu era o tânără doctoriță rezident. Nu montase până 
atunci decât unul sau două catetere venoase centrale. Îi spun despre 
domnul G. O întreb dacă are timp să se ocupe de inserarea unui nou 
cateter. Se preface că nu înțelege sensul întrebării mele. Zice că mai 
are de văzut câțiva pacienţi și încă un caz de consultat ceva mai 
târziu. Aş putea să mă ocup eu? Îi răspund că nu. Nu-și poate 
ascunde o grimasă. Era supraaglomerată, aşa cum eram şi eu, și, 
poate, speriată, așa cum am fost și eu. 

Începe să se concentreze când o determin să vorbească, în 
intervalul de timp dintre etapele procedurii — un fel de simulare de 
caz. Se descurcă aproape în toate etapele, dar uită două elemente 
cruciale: verificarea analizelor de laborator și nesuferita de alergie a 
domnului G la heparină, care intra în compoziţia soluţiei de curăţare 
a cateterului. Mă asigur că a reţinut cele două aspecte, după care o 
rog să se pregătească și să mă anunţe prin pager când e gata. 


Sunt încă într-o perioadă de adaptare în noul meu rol. E destul de 
dureros să-ți asumi responsabilitatea pentru propriile greșeli. 
Complet altceva este să fii într-o poziţie de subordonare față de 
cineva. Mă gândesc că poate ar fi fost bine dacă aş fi desfăcut 
ambalajul unui kit și aș fi pus-o să facă o simulare. Sau poate că nu. 
Cred că fiecare kit trebuie să coste vreo două sute de dolari. O să mă 
interesez, ca să ştiu data viitoare. 

După o jumătate de oră primesc apelul. Pacientul e protejat de 
câmpul steril. Doctoriţa rezident e echipată cu halat şi mănuși. Îmi 
spune că are ser fiziologic pentru spălarea cateterului și că testele de 
laborator sunt bune. 

„Ai pus prosopul rulat?” o întreb. 

Uitase de el. Rulez un prosop și-l strecor între omoplații domnului 
G. ÎI privesc în ochi și-l întreb dacă se simte bine. Dă din cap că da. 
Nu citesc teamă pe chipul lui. După tot ce a îndurat, nu poate fi 
decât resemnat. 

Tânăra rezidentă alege punctul de inserţie. Pacientul este extrem 
de slab. Văd fiecare coastă și mi-e teamă că-i va înţepa plămânul. 
Injectează anestezicul. Apoi introduce acul, iar unghiul pare să fie 
complet greşit. Îi spun să o ia de la început. Asta o face să fie şi mai 
nesigură. Împinge și mai mult și-mi dau seama că nu va reuși. Trage 
pistonul seringii: nicio picătură de sânge. Scoate acul și încearcă din 
nou. lar unghiul de intrare nu pare a fi bun nici acum. De data asta, 
domnul G simte împunsătura și tresaltă de durere. Îl ţin de braţ. Îi 
mai administrează anestezic. S-o supraveghez e tot ce pot să fac ca 
să nu fiu nevoit să preiau eu cazul. Dar îmi spun că nu poate învăța 
dacă nu face totul cu mâna ei. Mă hotărăsc s-o las să mai încerce 
încă o dată. 


Computerul și fabrica de hernii 


Într-o zi de vară a anului 1996, Hans Ohlin, şeful secţiei de 
terapie coronariană din cadrul Spitalului Universitar din Lund, 
Suedia, în vârstă de cincizeci de ani, se afla în cabinetul lui, unde 
avea pe birou o stivă de două mii două sute patruzeci de 
electrocardiograme. Fiecare rezultat al testului constă în 
înregistrarea grafică a unei serii de unde, dispuse de la stânga spre 
dreapta, pe lățimea unei coli de hârtie milimetrică. Ohlin le citea 
singur, în biroul lui, ca să nu fie deranjat. Le trecea în revistă rapid, 
dar atent, pe fiecare în parte, separându-le în două categorii, în 
funcţie de aspectul care îi sugera că pacientul respectiv a avut sau 
nu un atac de cord surprins pe electrocardiogramă (EKG). Pentru a 
evita oboseala și neatenţia, își doza această activitate, de-a lungul 
întregii săptămâni de lucra, în reprize de maximum două ore, cu 
pauze lungi între ele. Voia să evite erorile din neglijență; riscurile 
erau prea mari. Aceasta era versiunea lumii medicale a partidei de 
şah Deep Blue:?, iar Ohlin era Gary Kasparov al cardiologiei. Se 
confrunta direct cu un computer. 

Electrocardiograma este unul dintre cele mai obișnuite teste 
diagnostice; numai în SUA se efectuează, anual, peste cincizeci de 
milioane de EKG-uri. Electrozii sunt montați la nivelul pielii pentru 
a prelua impulsurile electrice cu voltaj scăzut care, la fiecare bătaie 
a inimii, traversează mușchiul cardiac, iar impulsurile respective 
sunt evidenţiate sub forma undelor înregistrate pe o reprezentare 
grafică a EKG-ului. Principiul ce guvernează acest test este 
următorul: în cazul unui atac de cord, moare o porţiune din 
mușchiul cardiac, ceea ce determină o schimbare de direcţie a 
impulsurilor electrice ajunse în zona adiacentă țesutului inert. Ca 
urmare, se modifică și aspectul undelor de pe înregistrare. Uneori, 
modificările respective sunt evidente, dar, cel mai adesea, sunt abia 
perceptibile — sau, în limbaj medical, „nespecifice”. 


La început, studenţilor la medicină li se pare că EKG-urile sunt 
mult prea complexe ca să le poată interpreta. În mod obișnuit, 
pentru efectuarea unui EKG se folosesc doisprezece electrozi, fiecare 
dintre ei inducând apariţia unui aspect diferit pe înregistrarea 
grafică. Studenţii sunt învăţaţi să distingă însă, la nivelul acestor 
sinusoide, cel puţin o duzină de caracteristici, fiecare purtând un 
indicativ alfabetic: de pildă, începutul unei bătăi este marcat de o 
undă cu sens descendent (undă Q), nivelul maxim al contracţiei 
inimii, printr-o undă cu sens ascendent (undă R), unda descendentă 
consecutivă este desemnată prin litera S (undă S), iar unda rotunjită, 
vizibilă imediat după bătaia inimii, prin T (undă T). Uneori, micile 
modificări surprinse pe alocuri alimentează suspiciunea de infarct 
miocardic; alteori, nu. Pe vremea studenţiei, am învățat să 
interpretez electrocardiograma ca pe o formulă de calcul complexă. 
Colegii mei și cu mine aveam în permanenţă la noi, într-un buzunar 
al halatului de laborator, un carneţel cu file plastifiate care conţinea 
o serie de instrucțiuni „misterioase”, cu privire la calcularea 
frecvenţei cardiace și a axei electrice, la verificarea perturbărilor de 
ritm cardiac, a supradenivelărilor de segment ST de peste un 
milimetru în derivaţiile V1-V4 și a apariţiei sporadice a undei R 
(semnificând un anume tip de infarct miocardic) etc. 

Pe măsură ce acumulezi mai multă experiență practică, toate 
aceste informaţii devin mai accesibile, așa cum și montarea unui 
cateter venos se dovedește a fi din ce în ce mai ușoară. Principiul ce 
guvernează curba învăţării se aplică nu doar la nivelul pregătirii 
tehnice, ci și la cel al activităţii de diagnosticare. Un cardiolog 
experimentat poate sesiza, uneori, dintr-o singură privire, existența 
unui infarct miocardic, la fel cum un copil mic poate recunoaște 
prezența mamei sale în camera. Testul în sine își păstrează însă, cu 
obstinaţie, opacitatea. Studiile au arătat că, din cei 2-8% dintre 
pacienţii cu atacuri de cord consultaţi în departamentele de urgenţă, 
în cazul cărora se ia decizia greșită de a-i lăsa să părăsească spitalul, 
un sfert fie mor, fie suferă un stop cardiac. Chiar și în situaţiile când 
astfel de bolnavi nu sunt trimiși acasă datorită unei erori de 
diagnostic, există riscul ca interpretarea greşită a 
electrocardiogramei să temporizeze instituirea tratamentului vital. E 


foarte posibil ca judecata umană, fie ea și a unui expert în domeniu, 
să dea greș. Este destul de îndreptăţită, așadar, rațiunea de-a învăţa 
un calculator să interpreteze un EKG. Dacă s-ar dovedi, în acest 
sens, că nivelul de performanţă al tehnicii computerizate îl 
depăşeşte, fie și numai într-o mică măsură, pe cel al minţii omului, 
s-ar ajunge la salvarea câtorva mii de vieți pe an. 

Posibilitatea ca un computer să fie mai competitiv decât omul a 
fost sugerată, pentru întâia oara, în anul 1990, într-un articol cu un 
impact deosebit de puternic asupra publicului, semnat de William 
Baxt, pe vremea aceea medic la urgenţe în cadrul Universităţii 
California din San Diego. Autorul arăta cum o „rețea neurală 
artificială” — un fel de arhitectură computerizată de procesare a 
informaţiei — ar avea capacitatea de-a lua decizii clinice sofisticate. 
Asemenea sisteme specializate învață din experienţă într-o manieră 
foarte asemănătoare oamenilor: prin înregistrarea efectelor 
exercitate de fiecare succes sau eșec, în scopul îmbunătățirii 
procesului de predicţie. Într-un studiu mai recent, Baxt afirma că un 
computer ar putea cu ușurință să depășească performanțele unui 
grup de medici în ceea ce priveşte diagnosticarea infarctelor 
miocardice la pacienţii cu durere toracică. Două treimi dintre 
doctorii urmăriți în cadrul respectivului studiu erau însă rezidenţi 
fără experiență, în cazul cărora nu sunt deloc surprinzătoare 
dificultățile legate de interpretarea unui EKG. E posibil ca un 
computer să fie mai competent decât un specialist cu mulți ani de 
practică? 

La această întrebare a încercat să răspundă studiul efectuat de un 
colectiv de cercetători suedezi, condus de Lars Edembrandt, coleg de 
breaslă cu Ohlin și expert în domeniul inteligenței artificiale. 
Edembrandt şi-a perfecționat sistemul în decurs de patru ani, mai 
întâi în Scoţia, iar ulterior în Suedia. Și-a alimentat calculatorul cu 
datele provenite de la zece mii de pacienţi, „spunându-i” care dintre 
ele evidenţiau un infarct miocardic și care nu, până când mașina a 
acumulat suficientă experienţă ca să interpreteze până și cele mai 
echivoce EKG-uri. S-a dus apoi la Ohlin, unul dintre cei mai 
renumiți cardiologi din Suedia, care obișnuia să analizeze, anual, tot 
aproape zece mii de electrocardiograme. În vederea testării 


performanţelor computerului, comparativ cu cele ale minţii umane, 
Edembrandt a selectat, din fişele de spital, două mii două sute 
patruzeci de EKG-uri, dintre care pentru exact jumătate, adică o mie 
o sută douăzeci, exista confirmarea evidenţierii unui atac de cord. 
Cu puţină vâlvă, rezultatele experimentului au fost publicate la 
sfârşitul anului 1997. Ohlin identificase corect șase sute douăzeci de 
EKG-uri, iar computerul, șapte sute treizeci și opt. Mașina a învins 
omul, cu o diferenţă de scor de 20%. 


Medicina occidentală este dominată de un unic imperativ — să 
furnizeze servicii de îngrijire a sănătăţii la un nivel de performanță 
similar celui atins de computer. Încă din prima zi de pregătire 
medicală este limpede că erorile sunt inacceptabile. Este foarte 
important să acorzi timpul cuvenit consolidării relației medic- 
pacient, dar la fel de necesară este urmărirea atentă a fiecărei 
radiografii și prescrierea corectă a fiecărei doze de medicament. Nu 
e posibilă nici omiterea alergiilor sau a problemelor medicale 
anterioare, nici ratarea vreunui diagnostic. În sala de operaţie, nimic 
nu poate fi irosit — nicio mișcare, nicio fărâmă de timp, nicio 
picătură de sânge. 

Factorii determinanţi ai acestui fel de perfecțiune sunt rutina și 
repetiţia: ratele de supraviețuire după chirurgia cardiacă şi cea 
vasculară, ori după alte tipuri de operaţii, sunt corelate direct cu 
numărul de proceduri efectuate, în prealabil, de către medicii 
respectivi. Cu douăzeci și cinci de ani în urmă, specialiștii în 
chirurgie generală se ocupau de histerectomii, de îndepărtarea 
cancerului pulmonar și de bypassuri arteriale la nivelul membrelor 
inferioare cu o circulaţie defectuoasă. În prezent, există câte o 
specialitate medicală pentru fiecare tip de afecţiune, iar doctorii 
pregătiți strict în respectivul domeniu efectuează, permanent, doar 
setul de proceduri destinate tratamentului bolilor respective. Când 
mă aflam în sala de operaţie, cea mai măgulitoare remarcă pe care o 
auzeam din partea colegilor mei era: „Ești o adevărată mașinărie, 
Gawande!” lar noţiunea de „mașinărie” nu este utilizată chiar 
întâmplător, căci ființele umane pot, realmente, în anumite 
împrejurări, să funcţioneze ca niște mașinării. 


Să folosim ca exemplu o procedură chirurgicală relativ simplă, 
corectarea unei hernii, pe care am învățat s-o efectuez încă din 
primul an de rezidenţiat în specialitatea chirurgie. Hernia apare ca 
urmare a slăbirii peretelui abdominal, de obicei în zona inghinală, 
determinând apariția unei umflături la acest nivel. În majoritatea 
spitalelor, intervenţia - care constă în împingerea protruziunii 
înapoi, urmată de refacerea peretelui abdominal — durează circa 
nouăzeci de minute și poate ajunge să implice cheltuieli de până la 
patru mii de dolari. În 10-15% dintre cazuri, operația nu-şi atinge 
scopul, iar hernia se reface. În zona limitrofă a orașului Toronto 
există însă un mic centru medical, cunoscut sub numele de 
Shouldice Hospital, în care asemenea statistici nu sunt valabile. La 
Shouldice, timpul operator nu depășește treizeci-patru-zeci şi cinci 
de minute, rata de recurenţă a herniilor atinge doar uluitorul 
procent de 1%, iar costul unei astfel de intervenţii este aproape 
jumătate din cel calculat în orice altă unitate medicală. Probabil că 
niciunde în lume nu există o alternativă comparabilă în ceea ce 
priveşte corectarea unei hernii. 

Care este secretul succesului acelei climei? Răspunsul cel mai 
scurt este că, la Shouldice, toţi cei doisprezece chirurgi nu se ocupă 
de nimic altceva decât de operarea herniilor. Fiecare dintre ei are în 
palmares între șase sute şi opt sute de cazuri pe an —- mai mult decât 
cuantumul realizat de specialiștii în chirurgie generală într-o viaţă 
întreagă. Excepţionalul nivel de instruire și de experienţă al cadrelor 
medicale de la Shouldice în acest domeniu nu are egal. Însă succesul 
lor poate fi explicat și prin faptul că procesul repetitiv le modifică 
modul de-a gândi. În acest sens, Lucian Leape, un chirurg pediatru 
care a realizat un studiu cu privire la erorile medicale, apreciază că 
„O trăsătură definitorie a experţilor este aceea că imprimă procesului 
de rezolvare a problemelor un tot mai accentuat caracter automat”. 
Prin repetare, o mulțime de funcții mentale devin automate şi nu 
mai implică niciun fel de efort, exact ca în cazul șofatului zilnic 
către locul de muncă. Situaţiile noi însă impun, de obicei, gândire 
conștientă și soluţii „de moment”, care sunt mai dificil de aplicat și 
mai susceptibile la greșeli. Chirurgii care dispun de soluții 
automatizate pentru rezolvarea majorităţii situaţiilor au un avantaj 


considerabil. Dacă studiul suedez referitor la EKG pretinde că, 
uneori, trebuie utilizate mașinile în locul medicilor, exemplul 
chirurgilor de la Shouldice sugerează că este de dorit ca doctorii să 
beneficieze de o pregătire care să le permită să acţioneze ca o 
mașinărie. 

Într-o dimineaţă rece de luni, mi-am pus o uniformă verde de 
spital, o mască și o bonetă, ca să pot vedea şi eu cazurile abordate în 
cele cinci săli de operaţie ale spitalului Shouldice. E suficient să 
descriu unul singur, întrucât toate decurgeau absolut identic: i-am 
urmărit pe cei şase chirurgi care operau fiecare câte un pacient şi 
niciunul dintre ei nu s-a abătut deloc de la protocolul standard pe 
care-l aplicau. 

Într-o sală de operaţie placată integral cu faianță, ceea ce-i 
conferea aspectul unei cutii, mi-am aruncat privirea peste umărul lui 
Richard Sang, un chirurg în vârstă de cincizeci și unu de ani, cu un 
umor sec și o înfățișare tinerească. Cu toate că am stat de vorbă în 
timpul întregii intervenţii, dr. Sang trecea de la o etapă la alta fără 
nicio pauză, cu un aer aproape absent, fiindcă asistenta știa precis ce 
țesuturi să tragă înapoi, iar sora îi înmâna prompt instrumentarul 
necesar și nimeni nu avea nevoie de nicio indicație. Pacientul, un 
bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu o alură plăcută și o 
atitudine surprinzător de calmă, care, din când în când, mai întreba 
cum merg lucrurile, era întins pe masă, complet acoperit, având 
expusă doar partea inferioara a abdomenului, colorată în galben 
datorită dezinfectantului local pe bază de iod. În partea stângă a 
osului pubian se vedea o umflătură de mărimea unei prune. Dr. 
Sang i-a injectat un anestezic local la nivelul unui punct situat pe 
diagonala dintre coapsa stângă şi pubis, de-a lungul crestei 
inghinale. Cu o lamă de bisturiu nr. 10 a făcut, pe traseul liniei 
respective, dintr-o singură mișcare în sens descendent, o incizie de 
aproximativ 10 cm, care a scos la iveală stratul de grăsime galben- 
lucios de sub piele. Pentru a evita interferența ușoarei sângerări 
produse, asistenta a plasat câte o bucată de material absorbant de-o 
parte și de alta a plăgii și a tras simultan în lateral, ca să o deschidă. 

Sang a efectuat o incizie rapidă și sigură la nivelul stratului 
muscular extern al peretelui abdominal, evidențiind cordonul 


spermatic, un pedicul cu o lungime de circa 1,3 cm alcătuit din vase 
de sânge și spermatice. Puteam vedea acum că hernia fusese 
generată de slăbirea peretelui muscular situat sub cordon - o 
modalitate obișnuită de apariție a unei hernii. Preţ de câteva clipe, 
Slang și-a încetinit ritmul, ca să verifice cu mare atenţie posibilitatea 
existenței vreunei alte hernii de-a lungul întregii zone de ieșire a 
cordonului din peretele abdominal interior. Destul de sigur pe el, a 
depistat şi o a doua hernie, de dimensiuni mici - care, dacă n-ar fi 
fost observată, ar fi provocat o recurenţă. Apoi a desfăcut și celelalte 
straturi musculare de sub cordon, ca să deschidă complet peretele 
abdominal, şi a împins înapoi protruziunea respectivă. Pentru a 
repara o pernă ruptă, prin care iese umplutura, fie se aplică un 
petic, fie se cos cele două laturi ale tăieturii. De obicei, la spitalul 
meu se împinge înapoi hernia, apoi se aplică deasupra o meşă fermă 
dintr-un material de consistenţa plasticului, care se suturează de 
masa de țesut învecinat. Se asigură astfel o fixare bună, iar tehnica 
respectivă este ușor de utilizat Sang însă, aidoma celorlalți chirurgi 
de la Shouldice cu care am stat de vorbă, sfida o asemenea 
abordare: ei considerau că meșa implica riscul producerii ulterioare 
a unei infecţii (din moment ce era un corp străin), era costisitoare 
(preţul ei poate urca și până la câteva sute de dolari) și inutilă 
(întrucât ei obțin rezultate de invidiat fără a utiliza un astfel de 
accesoriu). 

În timp ce discutam despre asemenea alternative, Sang refăcea 
peretele, suturând, cu ajutorul unui fir subțire, trei straturi 
musculare detașate unele de altele și asigurându-se permanent că se 
îmbinau perfect parte peste parte, ca un costum la două rânduri de 
nasturi. După ce Sang a închis pielea pacientului cu câteva copci 
mici și i-a dat jos câmpul steril, acesta și-a balansat picioarele peste 
marginea mesei, s-a ridicat și-a plecat. Procedura durase fix o 
jumătate de oră. 

Numeroși chirurgi din diverse centre medicale aplică metoda de 
corectare a herniei utilizată la spitalul Shouldice, dar obţin aceleași 
rate de recurenţă ca şi în cazul folosirii procedurii obișnuite. Nu 
tehnica este secretul succesului experților de la Shouldice. Sistemul 
lor de practicare a intervenţiei respective poate fi asemănat cu cel 


utilizat de fabricanţii de cipuri de la Intel®: le place să se considere 
o „fabrică ultraspecializată”. Până și clădirea spitalului are un 
design adaptat particularităţilor pacienţilor suferinzi de hernie. În 
camere nu există telefon sau televizor, iar masa e servită într-un 
salon amplasat la parter; drept urmare, pacienţii n-au altă soluţie 
decât să se ridice din pat și să se deplaseze, evitând astfel apariția 
complicaţiilor corelate cu lipsa mobilizării, cum sunt, de pildă, 
pneumonia sau tromboza. 

După ce şi-a lăsat pacientul în grija unei sore medicale, Sang l-a 
văzut pe următorul şi l-a condus în aceeași sală de operaţie. Aceasta 
era din nou curată, deşi abia dacă trecuseră trei minute de la 
terminarea intervenţiei precedente. Fuseseră schimbate cearceafurile 
şi instrumentarul. Totul era pregătit pentru abordarea unui nou caz. 
L-am întrebat pe Bymes Shouldice, unul dintre fiii fondatorului 
clinicii, el însuși chirurg specializat în domeniul corectării herniilor, 
dacă n-a avut vreodată sentimentul că-l plictisește practicarea 
aceleiași activități de-a lungul unei zile întregi. „Nu”, mi-a răspuns, 
cu o voce a cărei sonoritate amintea de cea a lui Spock. 
„Perfectiunea este cea care-mi stimulează activitatea.” 

În mod paradoxal, un asemenea tip de supraspecializare dă 
naștere unei întrebări firești: în ce măsură îngrijirea medicală de cea 
mai bună calitate necesită doctori de înaltă calificare. Niciunul 
dintre medicii pe care i-am văzut operând la spitalul Shouldice n-ar 
fi putut avea, în vreun spital american obișnuit, o funcţie care să-i 
permită să-și coordoneze propriul program de lucru, deoarece 
niciunul nu-și finalizase stagiul de pregătire în chirurgie. Sang fusese 
medic de familie; Bymes Shouldice abia terminase Facultatea de 
Medicină; iar șeful echipei de chirurgi fusese obstetrician. Cu toate 
acestea, după o pregătire de circa un an, deveniseră cei mai buni 
specialiști din lume în domeniul corectării herniilor. Oare cei care se 
ocupă exclusiv de rezolvarea herniilor sau de efectuarea 
colonoscopiilor mai au nevoie, pentru a atinge nivelul de 
performanță dorit, să treacă prin toate etapele instruirii în 
specialitatea aleasă (patru ani de facultate, urmaţi de minimum 
cinci ani de rezidenţial)? Și-n fond, cât de important mai e să fii om, 
desigur, în funcţie de sfera de practică a fiecărui medic? — de fapt, 


exact asta este întrebarea formulată de studiul suedez cu privire la 
interpretarea EKG-urilor. 


Chiar dacă normele profesionale medicale au început să 
recunoască faptul că specializarea în practicarea unui singur tip de 
intervenţie, ca în cazul colectivului de chirurgi de la Shouldice, 
poate îmbunătăţi calitatea tratamentului medical, mulţi doctori nu 
sunt pe deplin convinși că așa stau lucrurile. Reticenţa lor s-a 
manifestat mai ales în ceea ce privește disponibilitatea aplicării unui 
asemenea principiu în etapa de stabilire a diagnosticului. 
Majoritatea medicilor consideră că problematica diagnosticării unei 
afecţiuni nu poate fi redusă la dimensiunile unui set de generalizări 
- ale unei „cărţi de bucate”, cum afirmă unii dintre ei. Ea trebuie să 
țină cont, în schimb, de particularităţile fiecărui pacient în parte. 

În fond, este doar o chestiune de judecată medicală, nu-i aşa? 
Când sunt de gardă în departamentul de urgente, sunt solicitat 
deseori să evaluez starea unui pacient cu dureri abdominale și să 
decid dacă este sau nu vorba de apendicită. Ascult cu mare atenţie 
tot ce-mi spune și iau în considerare diverși factori: cum percep 
starea abdomenului la palpare, natura și localizarea durerii, 
temperatura, pofta de mâncare, valorile testelor de laborator. Însă 
nu arunc toate informaţiile într-o formulă și mă apuc să calculez 
rezultatul. Apelez la propria-mi judecată clinică - la intuiţie -— ca să 
decid dacă este necesar să se intervină chirurgical, să fie internat în 
spital pentru urmărire chimică sau să i se dea drumul acasă. Am 
auzit cu toţii de cazuri ce sfidează statisticile — criminalii înrăiţi care 
devin oameni cumsecade sau pacienţii suferinzi de cancer în stadiu 
terminal care își revin miraculos. În psihologie a fost definită o aşa- 
numită problemă a piciorului-rupt. E posibil ca o formulă statistică 
să estimeze cu destul de mare precizie probabilitatea ca o persoană 
să meargă săptămâna următoare la cinema. Dar cineva care ştie că 
acea persoană este imobilizată la pat, cu un picior în ghips în urma 
unei fracturi, va dovedi cât de vulnerabilă este o atare modalitate de 
predicţie. Nicio formulă matematică nu poate lua în calcul 
infinitatea posibilităților de producere a unor asemenea evenimente 
neobișnuite. De aceea și sunt medicii atât de convinși că, atunci 


când trebuie să pună un diagnostic, e preferabil să ţină cont de 
propria intuiţie, pe care şi-au format-o de-a lungul anilor de 
practică. 

Într-un weekend, când eram de gardă, am consultat o femeie în 
vârstă de treizeci şi nouă de ani, care, deși avea dureri în partea 
inferioară dreaptă a abdomenului, nu reprezenta tabloul clinic tipic 
al unui caz de apendicită. Spunea că se simţea relativ bine și că nu 
avea nici febră, nici senzaţie de greață, îi era foame și n-a sărit în 
sus de durere când i-am palpat abdomenul. Rezultatele testelor de 
laborator erau destul de derutante. Cu toate acestea, în scrisoarea 
medicală către şeful secţiei de chirurgie am recomandat 
apendicectomie. Numărătoarea leucocitelor releva valori peste 
limitele normale, ceea ce sugera prezența unei infecţii și, în plus, 
chiar mi se părea că arată ca o persoană bolnavă. Oamenii care 
suferă de diverse afecțiuni pot avea acea înfățișare inconfundabilă 
pe care orice rezident ajunge s-o recunoască după o vreme, pe 
măsură ce acumulează experienţă. Poate că nu ştii exact despre ce e 
vorba, dar ai certitudinea că e ceva serios. Chirurgul a fost de acord 
cu diagnosticul stabilit de mine, a efectuat operaţia și a constatat că 
era, într-adevăr, apendicită. 

Nu după mult timp, am examinat un bărbat în vârstă de șaizeci și 
cinci de ani care avea simptome extrem de asemănătoare cu cele ale 
pacientei anterioare. Aceleași rezultate ale analizelor; am solicitat și 
efectuarea unei ecografii abdominale, care însă nu a fost 
concludentă. Nici în cazul de față nu existau semne tipice pentru un 
diagnostic de apendicită, deși înfățișarea omului trăda exact 
contrariul, după părerea mea. La chirurgie s-a dovedit însă că 
apendicele nu era afectat. Avea diverticulită, o infecţie la nivelul 
colonului, care, de regulă, nu necesită operaţie. 

Este al doilea caz mai tipic decât cel dintâi? Cât de des mă induce 
în eroare intuiţia? Implicaţia cea mai importantă a studiului suedez 
amintit anterior este că abordarea individualizată, bazată pe 
intuiţie, ce guvernează spiritul medicinei moderne, şi-a pierdut 
caracterul infailibil — cuantumul erorilor pe care le determină îl 
depășește pe cel al cazurilor pe care reușește să le prevină. 
Concluzia este susținută și de foarte multe cercetări care nu ţin de 


sfera medicală. De-a lungul ultimelor patru decenii, psihologia 
cognitivă a arătat în repetate rânduri că, de regulă, o abordare 
algoritmică „în orb” înșală capacitatea raţională a oamenilor de-a 
face previziuni și a stabili diagnostice. În clasicul său tratat din anul 
1954, Clinical Versus Statistical Prediction (Predicţia clinică fată în fată 
cu cea statistică), psihologul Paul Meehl prezenta un studiu efectuat 
asupra unui eşantion de deținuți eliberați condiționat, din Illinois, în 
care estimările psihiatrilor de penitenciar că un astfel de condamnat 
urma să încalce condiţiile impuse de lege erau comparate cu cele ale 
unei formule rudimentare de calcul statistic, ce avea în vedere 
vârsta, numărul de condamnări anterioare și tipul delictului comis. 
Cu toate că nu avea precizia unei analize statistice riguroase, 
formula respectivă a prezis probabilitatea producerii cazurilor de 
încălcare a condiţiilor de eliberare condiționată într-o măsură mult 
mai mare decât au reuşit psihiatrii. În articole mai recente, Meehl, 
împreună cu doi specialişti în domeniul științelor sociale, David 
Faust și Robyn Dawes, au trecut în revistă peste o sută de lucrări de 
cercetare care analizau comparativ capacitatea computerelor ori a 
calculului statistic și, respectiv, a judecății umane de a prefigura 
producerea unui eveniment oarecare, de la probabilitatea ca o 
companie să dea faliment la speranţa de viaţă a pacienţilor suferinzi 
de cancer hepatic. În aproape toate cazurile, raționamentul statistic 
a egalat sau chiar depășit performanţele celui uman. Poate vă 
gândiţi că decizia optimă, ce va asigura succesul unui proiect de 
activitate, îl va reprezenta colaborarea între o ființă umană și un 
computer. Aşa cum relevă oamenii de știință însă, o asemenea 
perspectivă nu-şi prea are rostul. Dacă opiniile celor doi colaboratori 
coincid, foarte bine. Dar dacă nu, studiile arată că e mai bine să 
mergeţi „pe mâna” computerului. 

De ce depinde superioritatea unui algoritm computerizat bine pus 
la punct? În primul rând, remarcă Daws, ființele umane sunt 
inconsecvente: suntem ușor influențați de sugestii, de propria 
percepție asupra lucrurilor, de experiențele recente, de lipsa atenţiei 
și de modul cum sunt prezentate informaţiile. 

În al doilea rând, când aprecierea unei situaţii depinde de mai 
mulți factori, oamenii nu sunt capabili să-i evalueze pe toţi la fel de 


corect. Avem tendinţa să atribuim un rol exagerat unor variabile și 
să le ignorăm în mod nejustificat pe altele. Un program bun de 
calculator acordă fiecărui factor, automat, cu consecvență, ponderea 
corespunzătoare. În fond, întreabă Meehl, când mergem la magazin, 
îl lăsăm cumva pe vânzător să ne cântărească din ochi 
cumpărăturile și să spună „Păi, cred că aveţi de plătit cam șaptezeci 
de dolari”? Poate că, după o perioadă de antrenament intens, ar fi 
capabil să facă o estimare foarte corectă. Trebuie să recunoaștem 
însă că un calculator, a cărui activitate se rezumă la simpla 
însumare a preţurilor, ne oferă un rezultat mult mai exact. Așa cum 
reiese din studiul suedez, lui Ohlin i s-a întâmplat doar rareori să 
facă o greșeală evidentă. Numeroase EKG-uri sunt însă echivoce, 
întrucât unele caracteristici par să releve o funcție cardiacă normală, 
în timp ce altele induc prezumția unui infarct miocardic. Doctorii 
întâmpină dificultăţi în ceea ce priveşte interpretarea corectă a 
sugestiilor oferite de un număr mare de informaţii și sunt cu 
ușurință influențați de alți factori, precum, de pildă, aspectul ultimei 
electrocardiograme pe care au analizat-o. 

Probabil că, în mod inevitabil, medicii vor fi nevoiţi să cedeze 
supremația computerelor, cel puţin în cazul anumitor decizii legate 
de stabilirea diagnosticului. În acest sens, rețeaua PAPNET a şi 
câștigat preferinţele utilizatorilor care se ocupă de screeningul 
frotiurilor PAP digitale - probe microscopice prelevate din colul 
uterin al femeilor - în scopul identificării tumorilor sau a 
formațiunilor precanceroase, o asemenea activitate fiind efectuată, 
de obicei, de un patolog. Cercetătorii au finalizat peste o mie de 
studii referitoare la folosirea rețelelor neurale în aproape toate 
sferele de specializare din medicină. Unele au fost programate să 
diagnosticheze cazurile de apendicită, demenţă, urgenţe psihiatrice 
şi boli cu transmitere sexuală. Altele pot prefigura eficiența unui 
tratament oncologic, a unui transplant de organ sau a unei 
intervenţii chirurgicale pe cord. Au fost puse la punct, de asemenea, 
sisteme de interpretare a radiografiilor, mamografiilor și a tehnicilor 
de imagistică pentru vizualizarea inimii. 

În privința tratamentelor diverselor boli, o parte a lumii medicale 
a şi început să aplice, pe scară din ce în ce mai largă, lecţia oferită 


de spitalul  Shouldice, referitoare la avantajele îngrijirii 
supraspecializate. Regina Herzlinger, profesor la Harvard Business 
School, care, în cartea sa, intitulată Driven Health Care, a introdus 
conceptul de „fabrică specializată de îngrijire a sănătăţii”, prezintă 
și alte exemple, cum sunt cele ale centrului de chirurgie cardiacă 
Texas Heart Institute și ale celui de transplant de măduvă din cadrul 
Universităţii Duke. Se pare că pacienţii suferinzi de cancer mamar 
au o evoluție mai bună în centrele specializate de tratament 
oncologic, unde chirurgul oncolog, specialistul oncolog, radiologul, 
chirurgul plastician, asistentul social, nutriţionistul și alte categorii 
de personal specializat au de-a face, zi şi noapte, numai cu astfel de 
cazuri de cancer de sân. Şi aproape toate spitalele au în prezent 
protocoale și algoritmuri terapeutice pentru cel puţin câteva dintre 
cele mai obișnuite afecțiuni, cum sunt astmul și accidentul vascular 
cerebral subit. Noile rețele neurale artificiale, pur şi simplu, extind 
asemenea lecţii la nivelul, atât de complex, al procesului de 
diagnosticare. 

Cu toate acestea, vor exista în continuare manifestări de reticență 
față de o atare perspectivă a medicinii automatizate. Unele dintre 
ele vor avea motivații pur psihologice: doctorii sunt uneori refractari 
la schimbarea stării de lucruri actuale. Altele însă sunt generate de 
temerile, pe deplin justificate, că în arealul unei medicini a 
mașinilor pentru fiecare treaptă de virtuozitate câștigată se va 
pierde ceva vital. Îngrijirea modernă a și început să-şi piardă latura 
umană, iar etosul ei tehnocratic a generat un sentiment de alienare 
în rândul celor pe care îi consideră beneficiarii serviciilor sale. 
Pacienţii au senzaţia că sunt doar nişte numere, ceea ce, prea 
adesea, chiar reflectă realitatea. 

Compasiunea și tehnologia nu sunt însă neapărat două entități 
incompatibile; ele pot să-și consolideze reciproc efectele. Ceea ce 
înseamnă că mașina, oricât de ciudat ar părea, devine uneori cel mai 
bun prieten al medicinei. Nimic nu se compară cu situaţiile în care 
între doctor și pacient survine o greșeală. Și, în vreme ce erorile ne 
vor urmări tot timpul — nici mașinile nu sunt perfecte —, încrederea 
nu poate fi întărită decât prin reducerea greșelilor. În plus, întrucât 
„sistemele” preiau tot mai mult din latura tehnică a activităţii 


medicale, fiecare doctor ar putea găsi disponibilitatea de-a 
înainte de era tehnologiilor avansate - de pildă, discuţia cu 
pacientul. Asistenţa medicală se raportează la viaţa și la moartea 
noastră; am avut mereu nevoie de doctori ca să ne ajute să 
înțelegem ce se întâmplă și de ce, ce anume este posibil şi ce nu. În 
condiţiile în care actuala rețea de experţi și sisteme specializate 
cunoaşte o tot mai puternică expansiune, orice medic are o şi mai 
mare responsabilitate de a juca dublul rol de consultant avizat și de 
confident. Poate că mașinile au, într-adevăr, capacitate de decizie, 
dar tot de medici avem nevoie ca să ne vindece. 


Când doctorii greşesc 


Pentru o mare parte a oamenilor — și, în mod cert, pentru 
reprezentanții sistemului juridic și pentru cei ai mass-media -—, 
problematica erorilor medicale este asociată cu ideea de doctor 
incompetent. De obicei, modul în care survin erorile în medicină nu 
se vede, ceea ce explică de ce, adesea, nici nu este înţeles. Apariţia 
greșelilor este o realitate. Noi avem tendința să le considerăm 
simple abateri de la normalitate. Dar nu este deloc așa. 

Într-o noapte de vineri, geroasă, de acum câteva ierni, târziu, pe 
la ora două, eram în toiul unei intervenţii, la spital - tocmai 
deschideam cavitatea abdominală a unui adolescent înjunghiat -, 
când mi-a sunat pagerul. „Traumă, trei minute”, m-a anunțat sora 
medicală, citindu-mi cu voce tare mesajul afișat pe ecranul 
pagerului. Asta însemna că o ambulanță urma să aducă foarte 
curând o nouă victimă, iar eu, fiind rezidentul de serviciu la 
urgenţă, trebuia să fiu pregătit să preiau imediat pacientul. M-am 
îndepărtat de masa de operaţie şi mi-am scos halatul. Doi alți 
chirurgi îl operau pe tânărul înjunghiat: Michael Ball, medicul 
curant (chirurgul care poartă responsabilitatea cazului), şi David 
Hernandez, șeful colectivului de rezidenţi (medic specializat în 
chirurgie generală, aflat în ultimul an de pregătire). În mod 
obișnuit, ei ar fi fost cei care trebuiau să vadă și să asiste noul caz, 
dar atunci erau amândoi angajaţi în operaţie. Ball, un medic glacial, 
cerebral, în vârstă de patruzeci și doi de ani, mi-a aruncat o privire 
în timp ce mă îndreptam spre ușă. Mi-a spus: „Dacă ai probleme, 
anunţă-ne, și unul dintre noi o să fie imediat lângă tine.” 

Și am avut probleme. Pentru a relata cele de faţă, a trebuit să 
modific unele detalii referitoare la ceea ce s-a întâmplat în 
continuare (inclusiv numele celor implicaţi). Am încercat, cu toate 
acestea, să păstrez cât mai fidel veridicitatea faptelor prezentate, 
protejând, în același timp, confidenţialitatea pacientului, a mea și a 


celorlalți colegi de breaslă. 

Salonul de urgenţe era situat cu un etaj mai sus, așa că, urcând 
treptele două câte două, am ajuns exact când tehnicienii medicali de 
urgență au adus pe targa mobilă o femeie de vreo treizeci de ani, 
care părea să cântărească peste 100 de kilograme. Stătea nemișcată, 
pe un brancard din plastic portocaliu pentru imobilizarea coloanei 
vertebrale - avea ochii închiși, fața palidă, iar din nas îi curgea 
sânge. O infirmieră a dirijat echipajul de intervenţie în Trauma Bay 
1, o sală de consultaţii dotată cu echipamentul specific uneia de 
operație - plăci de faianță verde pe pereţi, dispozitive de 
monitorizare, spaţiu destinat echipamentului cu raxe X. Am ridicat-o 
ca s-o așezăm pe pat şi ne-am pus pe treabă. O soră medicală a 
început să taie hainele femeii. Alta îi verifica semnele vitale. O a 
treia i-a inserat în brațul drept un cateter intravenos gros. Un 
chirurg intern i-a montat un cateter Foley în vezica urinară. Medicul 
curant de medicină de urgenţă era Samuel Johns, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, uscăţiv, a cărui înfățișare te ducea cu gândul la 
Ichabod Crane¥®%. Stătea lângă masa de operaţie, cu brațele 
încrucișate, observând starea victimei, ceea ce-mi sugera că puteam 
să înaintez și să preiau cazul. 

Într-un spital universitar, rezidenții se ocupă de cea mai mare 
parte a asistenţei medicale „clipă de clipă”. Îndatoririle pe care le 
avem depind de nivelul nostru de pregătire, însă nu suntem 
niciodată lăsaţi să practicăm pe cont propriu: există întotdeauna un 
medic curant care ne supervizează deciziile, în acea noapte, Johns 
era cel care avea un asemenea rol; și, întrucât era responsabil şi de 
managementul prompt al pacientului, de la el am preluat cazul. În 
plus, nefiind chirurg, se baza pe mine în ceea ce privea expertiza de 
specialitate. 

„Ce-mi puteţi spune despre caz?” am întrebat. 

Un tehnician medical de urgență mi-a dat toate detaliile necesare 
cu viteza unui automat: „Femeie de rasă albă, condus fără centură, 
viteză mare, mașină răsturnată. Proiectată afară din automobil. 
Găsită fără reacţie la stimuli dureroși. Puls o sută, tensiune arterială 
100/60 mm Hg, respiră singură la o minimă de 30...” 

În timp ce el vorbea, începusem s-o examinez. Prima etapă a 


contează dacă persoana respectivă a fost împuşcată cu unsprezece 
gloanţe sau lovită de un camion ori a suferit arsuri provocate de un 
accident casnic. În primul rând, te asiguri că victima poate respira 
fără dificultate. Respirația femeii din fața mea era superficială și 
rapidă. Un oximetru măsura, cu ajutorul unui senzor montat pe un 
deget, saturaţia în oxigen a sângelui. În mod normal, valoarea 
acestui parametru, simbolizat prin „02 sat”, este, în cazul unui 
pacient care respiră aerul din cameră, de peste 95%. Deşi femeii i se 
aplicase o mască de oxigen cu presiune respiratorie maximă, 02 sat 
abia ajungea la 90. 

„Nu are aport de oxigen suficient”, am anunţat, pe acel ton plat, 
cu semnificaţia „trezeşte-mă-dacă-apare-ceva-interesant”, pe care-l 
dobândesc toţi chirurgii după circa trei luni de rezidenţiat. Am 
verificat, prin palpare, existența, la nivelul cavității bucale, a 
vreunui obiect ce-ar fi putut să-i obstrucționeze căile respiratorii; 
stetoscopul mi-a confirmat faptul că nu fusese afectat niciunul dintre 
plămâni. Am luat o mască facială, i-am aplicat etanș partea 
transparentă la nivelul nasului și al gurii și am început să comprim 
dispozitivul de presiune - un fel de balon cu valvă unidirecțională 
pompându-i în plămâni, cu fiecare manevră, câte un litru de aer. 
După circa un minut, saturaţia în oxigen ajunsese la un confortabil 
nivel de 98 la sută. Era evident că trebuia să intervenim ca s-o 
ajutăm să respire. „S-o intubăm”, am spus. Asta însemna 
introducerea unui tub, printre corzile vocale, în trahee, ca să-i 
degajeze căile respiratorii și să permită realizarea ventilaţiei 
mecanice. 

Johns, medicul curant, a vrut să se ocupe de intubaţie. A luat un 
laringoscop Mac 3 — un instrument metalic standard, în formă de L, 
dar cu un aspect destul de rudimentar, utilizat pentru forțarea 
deschiderii cavității bucale și a gâtului - și a inserat lama, 
asemănătoare unei limbi de pantof, în profunzime, prin gură, spre 
laringe. Apoi a ridicat brusc mânerul instrumentului către vălul 
palatin, încălecând limba, ca să poată vizualiza corzile vocale, 
dispuse ca nişte pliuri cărnoase, la intrarea în trahee. Pacienta n-a 
tresărit şi nici nu s-a înecat: era tot inertă. 


„Sucţiune!” a strigat. „Nu văd nimic.” 

A aspirat aproape o cană de sânge și de secreţii. A luat apoi tubul 
endotraheal — un tub de cauciuc transparent, cu un diametru cât al 
degetului arătător și o lungime de trei ori mai mare decât acesta — și 
a încercat să-l amplaseze între corzile vocale. După un minut, 
saturația în oxigen a început să scadă. 

„A coborât până la șaptezeci la sută”, a anunţat o asistentă. 

Johns se tot chinuia să împingă tubul, dar în zadar. Buzele 
pacientei îşi schimbaseră culoarea, bătând în albastru. 

„Șaizeci la sută”, a spus, din nou, asistenta. 

Johns a scos toate dispozitivele din cavitatea bucală a pacientei și 
i-a aplicat din nou masca pe figură. Indicatorul oximetrului a 
zăbovit pentru o clipă în dreptul diviziunii 60, după care a urcat, 
constant, până la 97%. După câteva minute, i-a scos masca şi a 
încercat din nou s-o intubeze. De data asta, a extras și mai mult 
sânge şi se pare că exista şi un edem: probabil că toate manevrele la 
nivelul gâtului erau inutile. Saturaţia în oxigen a scăzut iarăși la 
60%. A renunţat din nou la intubaţie și a ventilat-o pe mască până a 
ajuns la 95%. 

Când nu-ţi reuşeşte intubarea, pasul următor constă în apelarea la 
ajutor specializat. „Să sunăm la anestezie”, am zis, iar Johns a 
încuviinţat. Între timp, am respectat în continuare protocolul 
standard pentru cazurile de traumatisme: examinarea completă, 
asigurarea necesarului de fluide, recomandarea efectuării testelor de 
laborator şi a radiografiilor. Toate acestea mi-au luat vreo cinci 
minute. 

Saturaţia în oxigen a pacientei a coborât la 92% - o modificare 
relativ nesemnificativă, dar, în mod cert, deloc normală în cazul 
unui pacient ventilat manual. M-am uitat dacă nu cumva senzorul îi 
alunecase de pe deget. Era la locul lui. „Oxigenul e la presiune 
maximă?” am întrebat o asistentă. 

„Da, la presiune maximă”, mi-a răspuns. 

Am verificat din nou plămânii - nu erau afectaţi. „Trebuie s-o 
intubăm”, a spus Johns. I-a scos masca de oxigen și a făcut o nouă 
tentativă. 

Cred că undeva, într-un ungher al minţii, îmi încolţise gândul că, 


poate, căile ei respiratorii nu rămâneau deschise datorită edemului 
de la nivelul corzilor vocale sau a sângelui. Dacă supoziţia mea era 
adevărată și nu reuşeam s-o intubăm, atunci singura ei șansă de 
supraviețuire ar fi fost efectuarea de urgenţă a unei traheotomii: 
realizarea unui orificiu în gât și inserarea, la nivelul traheii, a unui 
tub care să asigure respiraţia. O nouă încercare de intubare ar fi 
putut chiar să genereze un spasm al corzilor vocale și obturarea 
bruscă a căilor respiratorii — adică exact ce se întâmplase. 

Dacă aș fi mers mai departe pe firul acestui gând, mi-aş fi dat 
seama cât de prost pregătit eram să fac o „trahe-”. Sigur că, fiind 
singurul chirurg din sală, eram cel mai experimentat în domeniul 
practicării unei traheotomii, dar asta nu însemna mare lucru. 
Asistasem la efectuarea unei asemenea intervenţii în vreo șase 
cazuri, dintre care doar unul fusese în regim de urgenţă, așa că eram 
obișnuit cu tehnicile ce nu impuneau viteză de execuţie. Excepţia 
fusese o operaţie de urgenţă realizată pe o capră. Ar fi trebuit să-l 
chem imediat în ajutor pe doctorul Ball. Pentru orice eventualitate, 
ar fi trebuit să dispun pregătirea echipamentului de intubare 
endotraheală - sistem de iluminat corespunzător, dispozitiv de 
aspirare, instrumentar steril. În loc să grăbesc intubarea pacientei 
datorită unei scăderi neînsemnate a saturaţiei în oxigen, ar fi trebuit 
să-l rog pe Johns să aștepte până când aș fi avut în preajmă un 
ajutor. Ba aș fi putut să-mi dau seama că era pe cale să survină 
compromiterea căilor respiratorii. Și-aș fi putut să apuc un bisturiu 
şi să fac o traheotomie cât timp situaţia, relativ stabilă, mi-ar fi 
permis să efectuez intervenţia într-un ritm mai lent. Dar, indiferent 
care au fost motivele ezitării mele — mândrie exagerată, neatentie, 
confundarea dorințelor cu realitatea sau șovăiala de moment —, am 
lăsat acea ocazie să-mi scape printre degete. 

Johns s-a aplecat peste pacientă, încercând cu obstinaţie să 
insereze tubul printre corzile ei vocale. În momentul în care 
valoarea saturaţiei în oxigen a coborât din nou la 60, s-a oprit și i-a 
aplicat iarăşi masca facială. Privea insistent monitorul. 

Cifrele afişate nu se mișcau. Buzele femeii aveau în continuate o 
coloraţie albastră. Johns a încercat să mărească și mai mult aportul 
de oxigen. 


„Întâmpin rezistență”, a spus. 

Am înțeles cum stăteau lucrurile și m-au cuprins fiorii: situația 
era dezastruoasă. „Fir-ar să fie, nu mai avem căile aeriene”, am zis. 
„Kit pentru trahe! Lumină! Cineva să sune la sala de operaţie 25 și 
să-l cheme pe Ball aici!” 

S-a iscat deodată o învălmășeală teribilă. Am încercat să acţionez 
cumpătat și să evit instalarea panicii. I-am spus chirurgului intern 
să-şi pună un halat steril și mănuși. Am luat de pe un raft o soluţie 
antiseptică și am turnat pe gâtul pacientei întregul conţinut al unei 
sticle cu lichid brun-gălbui. O asistentă a desfăcut kitul de 
traheotomie — un set de câmpuri chirurgicale și instrumentar. Mi-am 
pus un halat și o pereche nouă de mănuși, răstimp în care încercam 
să mă gândesc ce aveam de făcut. E chiar simplu, mă străduiam să 
mă conving singur. La baza cartilagiului tiroidian, cunoscut sub 
numele de mărul lui Adam, există un înveliș subţire, fibros, denumit 
membrană cricotiroidiană. Faci o incizie sub ea și — voilâ! Ai pătruns 
în trahee. Strecori prin orificiu un tub de plastic, de forma unui 
racord cu cot pentru ţevi, îl fixezi la sursa de oxigen și la un 
ventilator și gata. Cel puţin așa stăteau lucrurile în teorie. 

I-am acoperit trupul cu cearșafuri sterile, lăsând la vedere doar 
zona gâtului. Era gros ca un trunchi de copac. Am palpat 
proeminența osoasă a cartilagiului tiroidian. Dar n-am putut să simt 
nimic sub straturile adipoase. Mă copleşise un sentiment de 
nesiguranţă — unde-ar trebui să fac incizia? Oare e mai bine să fie pe 
verticală sau pe orizontală? — și nu mă puteam suferi din cauza 
asta. Chirurgii nu ezită niciodată, iar eu ezitam. 

„Am nevoie de mai multă lumină!” am spus. 

Cineva a fost trimis să caute o lampă. 

„L-a adus cineva pe Ball?” am întrebat. Nu cred că obţinusem 
astfel un efect prea mobilizator. 

„Se-ndreaptă spre noi”, a răspuns o asistentă. 

Nu era vreme de pierdut. Patru minute fără oxigen ar fi 
determinat distrugerea definitivă a creierului, poate chiar și moartea 
pacientei. Până la urmă, am luat bisturiul și am incizat. Pur și 
simplu, am făcut incizia: am culisat lama bisturiului pe o distanţă de 
7,5 cm, de la stânga spre dreapta, pe mijlocul gâtului, aplicând 


tehnica pe care o învățasem pe cazurile demonstrative. În timpul 
manevrei de disecare, cu foarfecele, asistat de medicul intern, care 
menținea plaga deschisă cu ajutorul unui depărtător, am atins o 
venă. N-am lăsat să curgă prea mult sânge, dar atât cât a fost, a 
reușit să acopere leziunea. Nu mai puteam vedea nimic. Internul a 
presat cu un deget punctul de sângerare. Am solicitat dispozitivul de 
aspirare. Dar nu funcţiona; tubul era colmatat cu secrețiile adunate 
în timpul încercărilor repetate de intubare. 

„Să-mi aducă cineva alt tub!” am spus. „Și lampa unde e?” 

Până la urmă, un infirmier a adus o lampă mobilă înaltă, a băgat- 
o în priză şi-a aprins-o. Lumina era tot prea slabă; cred că m-aș fi 
descurcat mai bine cu o lanternă. 

Am tamponat locul cu tifon, pentru a absorbi sângele și am palpat 
zona cu vârful degetelor. De data asta, am avut senzaţia că puteam 
să simt crestele dure ale cartilagiului tiroidian și, sub el, membrana 
cricotiroidiană. Totuși nu eram foarte sigur. 

În sala de operaţie a intrat James O'Connor, un anestezist cu păr 
grizonat şi un aer de atotştiutor. Johns i-a prezentat rapid cazul şi l- 
a lăsat să se ocupe de ventilarea pacientei. 

Ţinând bisturiul în mâna dreaptă ca pe un stilou, am fixat lama în 
interiorul plăgii, în punctul unde credeam că depistasem cartilagiul 
tiroidian. Am înaintat din aproape în aproape - orbeşte, datorită 
prezenţei sângelui și a luminii insuficiente - prin straturile de 
grăsime şi ţesut, până când am simţit că lama atinge cartilagiul dur. 
Am tatonat cu vârful bisturiului până ce am ajuns în dreptul unei 
denivelări. Am sperat că era membrana cricotiroidiană și am apăsat 
ferm. Am simțit deodată că țesutul cedează și am făcut o 
deschizătură de circa doi centimetri şi jumătate. 

Când mi-am afundat degetul arătător, am avut senzaţia că desfac 
un cârlig de rufe rigid. Am crezut că am pătruns într-un spaţiu liber. 
Dar unde era sunetul produs de mișcarea aerului, pe care mă 
aşteptam să-l aud? Ajunsesem la un nivel suficient de adânc? Sau, 
măcar, eram la locul potrivit? 

„Cred că am atins ţinta”, am spus, ca să liniștesc pe toată lumea, 
inclusiv pe mine însumi. 

„Sper”, a zis O'Connor. „Femeia nu mai are mult de trăit.” 


Am luat tubul de traheotomie şi am încercat să-l fixez, dar ceva 
părea să-l blocheze. L-am răsucit, l-am întors și, în final, l-am 
introdus cu o mișcare rapidă. Tocmai în acel moment a ajuns și Ball, 
chirurgul instructor. S-a apropiat în grabă de pat și s-a aplecat puţin 
deasupra pacientei, ca să vadă cum se prezenta situaţia. „Ai reușit?” 
m-a întrebat. Am răspuns că așa credeam. La capătul liber al tubului 
era fixată masca de oxigen. Dar când s-a aplicat presiune, s-a auzit 
deodată cum iese aerul de la nivelul plăgii. Ball și-a pus rapid o 
bluză chirurgicală și o pereche de mănuși. 

„Cât timp a avut calea aeriană obstruată?” a întrebat. 

„Nu ştiu. Trei minute.” 

Faţa lui Ball a căpătat o expresie gravă, fiindcă-şi dădea seama că 
nu avea la dispoziţie decât circa un minut ca să remedieze situaţia. 
Mi-a luat locul și a extras rapid tubul traheal. „Doamne, ce mizerie!” 
a exclamat. „Nu pot să văd nimic în plaga asta. Nici măcar nu-mi 
dau seama dacă ai nimerit unde trebuia. Am putea avea lumină mai 
puternică şi aspirație mai bună?” I-a fost dat un alt tub de aspirație. 
A curăţat rapid plaga şi s-a pus pe treabă. 

Saturaţia în oxigen a pacientei scăzuse atât de mult, încât 
oximetrul nici n-o mai putea detecta. Ritmul cardiac începuse să 
încetinească — 60 de pulsaţii pe minut, 40, după care a dispărut 
complet de pe monitor. Mi-am sprijinit palmele pe toracele pacientei 
şi, aplecându-mă, cu braţele încordate și coatele îndoite, am început 
manevrele de compresie. 

Ball și-a îndreptat privirea către O'Connor. „N-o să reușesc să 
permeabilizez rapid căile respiratorii.” „Va trebui să încerci din nou 
de deasupra.” Recunoștea c-am dat greș. O nouă intubaţie orală nu 
avea niciun rost — era doar o expresie a gândului amăgitor că faci 
totuşi ceva, în loc să priveşti, neputincios, cum îți moare pacienta. 
Eram foarte marcat și mă concentram numai asupra manevrelor de 
compresie toracică, fără să mă uit nici în stânga, nici în dreapta. Se 
isprăvise totul. Așa credeam. 

Și deodată, ca prin minune, aud glasul lui O'Connor: „Am intrat!” 
Reuşise să strecoare în spaţiul dintre corzile vocale un tub 
endotraheal pediatric. În treizeci de secunde, cu ajutorul oxigenului 
pompat manual prin tubul de respiraţie, inima a început din nou să 


bată, cu o frecvență de o sută douăzeci de pulsaţii pe minut. 
Saturaţia în oxigen a sângelui era 60, dar creștea constant. După alte 
treizeci de secunde, ajunsese la 97 la sută. Întreaga asistență a 
răsuflat ușurată, de parcă ar fi fost cu toții privaţi de aer, ca și 
pacienta. Ball și cu mine am schimbat doar câteva cuvinte, 
referitoare la ceea ce trebuia făcut în continuare. După care, a 
coborât un etaj mai jos, ca să finalizeze intervenţia începută, asupra 
tânărului înjunghiat, aflat în continuare în sala de operaţie. 

În cele din urmă, am descoperit identitatea femeii, pe care o voi 
numi Louise Williams; avea treizeci şi patru de ani și locuia singură, 
într-o suburbie din apropiere. Când a fost adusă la spital, avea o 
alcoolemie triplă faţă de valoarea limită legală, ceea ce contribuise, 
foarte probabil, la pierderea cunoștinței. Avea o comoţie, mai multe 
zgârieturi și un grad avansat de afectare a țesutului moale. Testele 
imagistice nu au evidenţiat prezența altor leziuni datorate 
accidentului. În acea noapte, Ball și Hernandez au adus-o în sala de 
operaţie, în vederea efectuării unei traheotomii corespunzătoare. 
Când au terminat, Ball a ieșit să discute cu membrii familiei 
victimei, cărora le-a spus în ce stare critică fusese adusă, ce 
dificultăți „am” întâmpinat în cursul manevrelor de resuscitare şi cât 
de îngrijorător de lung fusese intervalul de timp în care a fost 
privată de oxigen, ceea ce-i alimenta nesiguranța cu privire la 
integritatea funcţiei cerebrale. L-au ascultat fără să protesteze; nu 
aveau altceva de făcut decât să aștepte. 


Îmi vin în minte acum alte întâmplări nefericite din viaţa unui 
chirurg. Odată, de pildă, un specialist în chirurgie generală a lăsat în 
abdomenul unui pacient un instrument metalic de mari dimensiuni, 
care i-a lezat întregul intestin, până la nivelul peretelui vezicii 
urinare. Într-un alt caz, un chirurg oncolog care efectua o biopsie a 
prelevat proba de ţesut mamar dintr-o altă regiune a sânului decât 
cea suspectată, ceea ce a determinat temporizarea diagnosticului 
timp de mai multe luni. Un chirurg cardiolog a sărit, în timpul unei 
operaţii pe cord, peste o etapă mică, dar vitală, fapt ce a condus la 
decesul pacientului. Un chirurg general a văzut în camera de 
urgenţe un om cu o durere abdominală atroce și, fără să-i efectueze 


o tomografie computerizată, a presupus că era vorba despre o colică 
renală; optsprezece ore mai târziu, imagistica a evidenţiat prezența 
unui anevrism aortic abdominal, iar pacientul a murit nu după mult 
timp. 

Cum e posibil ca un doctor care face o greşeală de asemenea 
proporții să fie lăsat să-şi practice în continuare meseria? 

Celor ca ei le atribuim calificativul de „incompetent”, „lipsit de 
simţ etic”, „neglijent”. Ne dorim să vedem că sunt sancționaţi. Şi-așa 
au apărut tensiunile legate de modul în care sistemul nostru public 
gestionează problema greșelilor din sfera medicală - procesele de 
malpraxis, scandalurile mediatice, suspendările, concedierile. 

În miezul lucrurilor există însă un adevăr care complică o 
asemenea viziune „cosmetizată” a erorilor și a făptuitorilor acestora: 
toți doctorii fac greșeli foarte grave. Gândiţi-vă numai la cazurile pe 
care le-am exemplificat mai sus. Le-am aflat după ce-am discutat cu 
mai mulți chirurgi respectabili — reprezentanţi de vârf ai şcolii 
medicale — pe care i-am rugat să-mi vorbească despre propriile lor 
erori, din ultimul an. Fiecare dintre ei a avut câte ceva de povestit. 

În anul 1991, revista New England Journal of Medicine a publicat o 
serie de lucrări de referință din cadrul unui proiect cunoscut sub 
numele de „Harvard Medical Practice Study” („Studiul Harvard 
privitor la Practica Medicală”) — o sinteză a datelor referitoare la un 
număr de peste treizeci de mii de cazuri de pacienţi spitalizaţi din 
statul New York. Studiul a constatat, pe de-o parte, că aproape patru 
la sută dintre aceștia avuseseră, în urma tratamentelor, complicaţii 
care fie le prelungiseră durata internării în spital, fie se soldaseră cu 
infirmităţi ori cu deces, iar pe de altă parte, că două treimi dintre 
respectivele efecte negative se datoraseră greșelilor comise în cursul 
procesului de îngrijire. Din totalul spitalizărilor, un caz din patru, 
sau un procent din total a implicat neglijență. S-a estimat că, la 
nivel naţional, erorile de îngrijire generează în rândul pacienţilor, în 
fiecare an, până la patruzeci şi patru de mii de decese. Iar 
investigaţiile realizate ulterior, pe întreg teritoriul ţării, au 
confirmat natura ubicuitară a greşelilor. În cadrul unui studiu de 
proporții restrânse, referitor la calitatea actului medical exercitat de 
un eșantion de clinicieni care se ocupau de pacienţi cu stop cardiac 


subit, douăzeci și şapte din treizeci de participanţi au comis o eroare 
legată de utilizarea defibrilatorului - încărcându-l incorect sau 
pierzând prea multă vreme cu înțelegerea modului de funcționare a 
unui anumit model. Potrivit rezultatelor unui studiu efectuat în 
1995, la fiecare internare în spital se înregistrează, în medie, circa 
un caz de administrare greșită a medicaţiei — de pildă, când se dă fie 
un alt medicament în locul celui adecvat, fie o altă doză decât cea 
indicată; majoritatea nu se soldează cu efecte serioase, dar la un 
procent din totalul unor astfel de erori apar consecințe grave ale 
acestora. 

Dacă greșelile s-ar datora unei minorităţi de doctori care 
periclitează sănătatea pacienţilor, aţi putea crede că situaţiile de 
malpraxis sunt concentrate în jurul unui grup restrâns de indivizi; în 
realitate însă, ele au o distribuţie uniformă. În cursul carierei lor, cei 
mai mulți chirurgi sunt chemaţi cel puţin o dată în fața unei instanţe 
de judecată. Așa cum au constatat și cercetările consacrate studierii 
diverselor tipuri de erori, cea mai îngrijorătoare problemă este nu 
atât repetarea erorilor de către același individ, cât faptul că, practic, 
an de an, toţi cei implicaţi în sistemul de îngrijire a pacienţilor 
spitalizați fac greșeli grave și, uneori, comit acte de neglijență. Așa 
se și explică de ce, în general, relatarea în presă a unui nou caz de 
malpraxis ce oripilează opinia publică nu stârneşte decât rareori 
indignarea doctorilor. Mult mai adesea, mediatizarea unor asemenea 
evenimente le trezește un alt fel de reacţii - dacă eram eu în locul 
celui incriminat? Cea mai importantă întrebare la care trebuie să se 
găsească un răspuns este nu cum să fie împiedicaţi medicii 
incompetenţi să aducă prejudicii pacienţilor, ci cum să se evite 
implicarea doctorilor buni în astfel de situaţii. 

Procesele de malpraxis constituie, în acest sens, un remediu 
extrem de ineficient. Troyen Brennan, profesor de științe juridice și 
sănătate publică, a evidenţiat faptul că, până în prezent, cercetarea 
nu a reușit să aducă dovezi care să susțină rolul litigiilor în 
reducerea frecvenţei erorilor - poate pentru că, printre altele, un 
asemenea instrument de luptă este atât de ambiguu. Brennan a 
coordonat mai multe studii ce urmăreau pacienţii înrolați în 
Harvard Medical Practice Study. El a constatat că numărul celor 


care au intentat vreodată proces pentru a reclama calitatea slabă a 
au avut astfel de experienţe neplăcute. Dimpotrivă, doar o mică 
parte dintre pacienţii care chiar au ajuns cu dosarul incriminator în 
faţa instanţei fuseseră, de fapt, victime ale neglijenței asistenţei 
medicale. Iar probabilitatea ca un reclamant să câștige un asemenea 
proces depindea, în primul rând, de cât de precare erau mijloacele 
materiale ale respectivei persoane, indiferent dacă acel nivel scăzut 

Implicaţiile proceselor de malpraxis sunt mult mai profunde: 
înfierând caracterul incriminator al greşelilor, ele împiedică, de fapt, 
atât conştientizarea, de către medici, a gravităţii erorilor cât și 
discutarea publică a problemei în speță, în cadrul unui asemenea 
sistem injust, doctorii și pacienţii ajung să se situeze pe poziţii 
adverse, ambele tabere fiind constrânse să ofere o versiune puternic 
distorsionată a evenimentelor. Când lucrurile merg prost, unui 
medic îi este aproape imposibil să vorbească deschis cu pacientul 
despre greșeli. Juriștii spitalelor îi previn pe doctori că, deşi au 
obligaţia de a-i informa pe bolnavi asupra problemelor neplăcute ce 
apar, nu trebuie niciodată să le dea să înţeleagă că ei sunt cei în 
culpă, ca nu cumva acea „confesiune” să devină probă 
incriminatoare în cadrul unui proces ce judecă o chestiune tranșantă 
de moralitate. Cel mult, un medic poate spune: „Îmi pare rău că 
lucrurile n-au decurs chiar cum speram.” 

Există totuși un loc unde doctorii pot vorbi cu seninătate despre 
greșelile lor, dacă nu cu pacienţii, măcar unul cu altul. Este vorba 
despre Morbidity and Mortality Conference (Conferința despre 
Morbiditate şi Mortalitate) — sau, mai simplu, M & M -, organizată, 
de regulă, săptămânal, în aproape fiecare spital universitar din ţară. 
Instituţia a supraviețuit fiindcă, în majoritatea statelor, legile care-i 
protejează procedurile în justiţie nu s-au abătut de la litera scrisă, în 
ciuda frecventelor probleme apărute. Chirurgii, în special, iau foarte 
în serios M & M. Aici au posibilitatea să se adune cu toţii în spatele 
ușilor închise, ca să treacă în revistă greșelile, evenimentele nedorite 
și cazurile de deces produse în tura lor, să stabilească 
responsabilitatea pentru respectivele situaţii și să decidă ce 


schimbări să facă data viitoare. 


La spitalul unde lucrez, ne întâlnim în fiecare marţi, la ora cinci 
după-amiază, într-un amfiteatru cu scaune de pluș și tablouri în ulei 
ce înfățișează portrete ale unor figuri reprezentative ale medicinii, 
menite a constitui, pentru fiecare dintre noi, adevărate modele de 
împlinire profesională. Astfel de întruniri vizează participarea 
tuturor chirurgilor, de la interni până la șeful de secţie; ni se alătură 
și studenții mediciniști care-și fac, prin „rotaţie”, stagiul în această 
specialitate. O conferință M & M poate reuni aproape o sută de 
persoane. Intrăm, ne luăm fiecare câte un exemplar fotocopiat al 
listei de cazuri ce urmează a fi dezbătute şi ne așezăm la locurile 
noastre. Pe rândul din faţă stau chirurgii cei mai experimentați: 
oameni sobri, serioşi, care, îmbrăcaţi în costume închise la culoare, 
în locul vestimentaţiei obișnuite de spital, stau aliniaţi precum 
membrii unei comisii senatoriale de anchetă. Președintele, o 
prezență impunătoare, este așezat cel mai aproape de podiumul din 
lemn de la care sunt expuse cazurile. În rândurile următoare stau 
ceilalți chirurgi implicați în procesul de instruire şi formare a 
viitorilor specialiști; sunt cu toții ceva mai tineri, iar printre ei exista 
şi câteva femei. Rezidenţii-şefi poartă halate albe şi stau, de obicei, 
pe rândurile laterale. Mă alătur celorlalți rezidenţi, echipați în bluze 
albe și pantaloni verzi, care ocupă locurile din spate. 

Pentru fiecare caz în parte, rezidentul-șef din cadrul secţiei 
implicate - cardiologie, traumatisme etc. — adună informaţiile, 
urcă pe podium și începe să relateze cum s-a petrecut evenimentul. 
lată cum arată o listă parţială a cazurilor înregistrate în cursul unei 
săptămâni obișnuite (cu câteva modificări, desigur, pentru a păstra 
confidenţialitatea protagoniștilor): un bărbat în vârstă de șaizeci și 
opt de ani, cu operaţie pe cord deschis soldată cu hemoragie care a 
determinat decesul pacientului; o femeie în vârstă de patruzeci și 
şapte de ani care a necesitat o nouă intervenţie chirurgicală datorită 
infecţiei apărute în urma unui bypass arterial la nivelul membrului 
inferior stâng; o femeie în vârstă de patruzeci și patru de ani în 
cazul căreia s-a impus drenaj biliar după colecistectomie; trei 
pacienţi care au necesitat o nouă intervenţie chirurgicală din cauza 


hemoragiei survenite postoperator; un bărbat în vârstă de șaizeci și 
trei de ani care a suferit un stop cardiac ulterior intervenţiei de 
bypass cardiac; o femeie în vârstă de șaizeci şi șase de ani ale cărei 
suturi au cedat brusc, determinând o plagă abdominală, și aproape 
că au permis revărsarea intestinelor. Pe o astfel de listă se regăsea și 
cazul doamnei Williams, cel în care ratasem traheotomia. Ulterior, 
David Hernandez, rezidentul-şef din cadrul secţiei de traumatisme, a 
trecut în revistă datele înregistrate și ne-a vorbit mie și celorlalți 
implicaţi. La timpul cuvenit, el a fost cel care a venit în fața 
audienței şi a descris evenimentul. 

Hernandez este un bărbat înalt, cu o fire jovială, prietenoasă, cu 
reale abilități de narator. Dar prezentările M & M sunt teme și 
concise. A spus ceva în genul: „Era o şoferiță imprudentă, în vârsta 
de treizeci și patru de ani, care s-a răsturnat cu mașina datorită 
excesului de viteză. La locul accidentului, pacienta avea semne 
vitale stabile, dar fără reacţie la stimuli dureroși. A fost adusă la 
spital cu ambulanţa, dar nu era intubată. Când a sosit, avea GES 7.” 
GES sunt inițialele Glasgow Coma Scale (scala de gravitate 
Glasgow), care evaluează gravitatea traumatismelor cranio-cerebrale 
pe baza unor scoruri (grade de severitate) situate pe o scală de la 
trei la cincisprezece. GES 7 este un punctaj ce denotă existența unei 
stări comatoase. „Tentativele de intubare, efectuate în secţia de 
urgenţe, au eșuat şi e posibil să fi contribuit la obstruarea căilor 
respiratorii. S-a încercat, tot fără succes, şi o cricotiroidotomie.” 

Asemenea prezentări sunt deseori penibile. Rezidenţii-șefi, nu 
medicii instructori, sunt cei care stabilesc ce cazuri merită să fie 
supuse dezbaterii. Este păstrată astfel integritatea medicilor 
instructori - nimeni nu poate ascunde greșelile; în schimb, 
rezidenţii-şefi, care au, în fond, poziţia de subaltern, sunt puși într-o 
situație delicată. Așadar, o prezentare M & M reușită implică, 
inevitabil, o anumită eliziune a detaliilor și o mulțime de verbe la 
diateza pasivă. Nimeni nu ratează o cricotiroidotomie, dar e cu totul 
altceva să afirmi că „s-a încercat, fără succes, o cricotiroidotomie.” 
Oricum, mesajul n-a scăpat nimănui. 

Hernandez a continuat: „Pacienta a făcut stop cardiac și a 
necesitat compresii cardiace. Ulterior, sub anestezie, a fost posibilă 


inserarea unui tub endotraheal, ceea ce a permis stabilizarea 
funcţiilor vitale ale pacientei. După care s-a finalizat traheotomia, în 
sala de operaţie.” 

Așadar, Louise Williams fusese privată de oxigen un interval de 
timp suficient de lung încât să intre în stop cardiac și toţi cei 
prezenţi ştiau că acest lucru implica riscul producerii unui accident 
vascular cerebral invalidant sau mai grav. 

În încheiere, Hernandez a arătat și care erau consecinţele fericite 
ale episodului prezentat: „Examenul medical final a infirmat 
afectarea permanentă a creierului sau producerea altor leziuni 
majore. Tubul de traheotomie a fost îndepărtat în Ziua nr. 2. A fost 
externată într-o stare de sănătate bună în Ziua nr. 3.” Și cei din 
familia femeii, şi eu răsuflaserăm cu toții uşurați când pacienta se 
trezise dimineața, cam ameţită, dar cu senzaţie de foame, vioaie și 
fără tulburări mentale. În câteva săptămâni, doar o cicatrice va mai 
aminti de acel episod. 

Până atunci însă, cineva trebuia să dea socoteală. Îndată s-a şi 
auzit tunetul unei voci din rândul întâi: „Ce înțelegeți prin «s-a 
încercat, fără succes, o cricotiroidotomie»?” M-am ghemuit în scaun, 
simțind că-mi luaseră foc obrajii. 

„A fost cazul meu”, a răspuns, de bunăvoie, dr. Ball, din primul 
rând. Așa începe orice medic curant, iar acea frază concentrează, în 
doar câteva cuvinte, o întreagă cultură chirurgicală. În lumea 
şcolilor de afaceri și-a Americii corporative, în care se vorbește 
permanent de virtuțile „organizaţiilor orizontale” (organizaţii a 
căror structură se bazează pe un management dinamic, partajat, al 
muncii în echipă), chirurgii rămân fideli culturii bazate pe 
demodatul simț al ierarhiei. Când lucrurile merg prost, este de 
așteptat ca întreaga responsabilitate să fie preluată de medicul 
curant. Nu contează dacă, de fapt, mâna rezidentului a ezitat şi a 
secționat aorta; nici dacă medicul curant era acasă, în pat, când 
asistenta a administrat un medicament într-o doză greșită. În cadrul 
M & M, medicul curant este cel care poartă povara responsabilităţii. 

Ball a vorbit, în continuare, despre eşecul inhibării pacientei de 
către medicul curant de la urgență, precum și despre faptul că el 
însuşi nu reușise să fie lângă ea când lucrurile scăpaseră de sub 


control. A pomenit despre iluminarea slabă și despre dimensiunile 
spectaculoase ale gâtului femeii, având grijă ca aspectele relatate să 
nu sune ca niște scuze, ci pur și simplu să le confere statutul unor 
factori perturbatori, care complicau cazul. Unii medici curanţi 
dădeau din cap, aprobator. Doi dintre ei i-au adresat câteva 
întrebări, ca să clarifice anumite detalii. Tonul lui Ball a fost 
permanent obiectiv, detaşat. Avea aerul unui prezentator de știri de 
la CNN care descria tulburările din Kuala Lumpur. 

Ca întotdeauna, întrebarea finală a fost pusă de președinte, care 
era responsabil de calitatea tuturor serviciilor oferite de secția 
noastră de chirurgie. Ce anume, voia el să afle, ar fi schimbat Ball 
dacă ar fi revizuit abordarea cazului? Ei bine, a răspuns cel vizat, nu 
a durat prea mult până ce a putut fi controlată situaţia pacientului 
cu plaga înjunghiată, în sala de operaţie, așa că, probabil, în acel 
moment, l-ar fi trimis pe Hernandez sus, la secția de urgente sau l-ar 
fi lăsat pe acesta să închidă abdomenul tânărului, ca să poată veni el 
să preia cazul lui Williams. Întreaga audiență încuviință. Lecţie 
învățată. Cazul următor. 

Pe toată durata M & M, nimeni nu a încercat să afle de ce nu 
solicitasem ajutor mai devreme şi nici de ce nu avusesem 
competența teoretică şi practică necesară în situaţia lui Williams. 
Ceea ce nu înseamnă că modul în care acționasem a fost perceput ca 
fiind acceptabil. Mai degrabă, respectând scara ierarhică, Ball era 
cel care avea rolul de a-mi analiza erorile. A doua zi după dezastru, 
Ball m-a prins pe hol şi m-a tras deoparte. Tonul cu care mi-a vorbit 
despre ceea ce greșisem era mai mult lezat decât supărat. În primul 
rând, mi-a explicat el, într-o traheotomie de urgenţă poate ar fi fost 
preferabilă o incizie verticală la nivelul gâtului; aşa aş fi evitat 
vasele de sânge, care trec spre și dinspre cap -— ceea ce ar fi trebuit 
să ştiu, cel puțin din literatura de specialitate. Poate că astfel aș fi 
reușit, mult mai ușor, să obțin permeabilizarea căilor respiratorii, a 
continuat Ball. În al doilea rând - și, după părerea lui, mai grav 
decât simpla ignoranță - era faptul că nu înţelegea de ce nu l-am 
chemat când devenise evident că situaţia se complica. N-am încercat 
să mă scuz. Am promis că voi fi mai bine pregătit să fac față unor 
astfel de cazuri și să reacţionez mai prompt când se va pune 


problema să solicit ajutor. 

Chiar și după ce Ball se îndepărtase, ruşinea care mă cuprinsese 
îmi crea o senzaţie de arsură în stomac, aidoma celei din ulcer. Nu 
era un sentiment de vinovăţie: acesta apare atunci când ai făcut 
ceva rău. Era rușine: eu eram întruchiparea culpei. Știu la fel de 
bine că asemenea sentimente pot fi exacerbate în cazul unui chirurg. 
Una e să-ți conștientizezi propriile limite, dar cu totul altceva este să 
te copleșească neîncrederea în propria competenţă. Un reputat 
chirurg de talie naţională îmi povestea odată despre o operaţie 
abdominală în cursul căreia n-a mai putut controla hemoragia 
produsă în timpul rezecției unei tumori care s-a dovedit a fi benignă, 
iar pacientul a murit. „A fost pur și simplu o crimă”, mi-a spus. 
Ulterior, cu greu se mai mobiliza în vederea efectuării unei 
intervenţii. lar când reușea totuşi să opereze, era extrem de ezitant. 
Cazul respectiv i-a afectat, timp de mai multe luni, calitatea actului 
operator. 

Mai gravă însă decât pierderea încrederii în sine este adoptarea 
unei atitudini defensive. Există chirurgi care văd greşeli oriunde, 
numai la ei înșiși nu. Nu au niciun fel de îndoieli sau de temeri cu 
privire la propriile abilități. Ca urmare, nu învață nimic din propriile 
erori și nu știu că au și puncte slabe. Un confrate mi-a spus cândva 
că este ceva rar, dar alarmant să întâlneşti un chirurg lipsit de 
sentimentul de teamă. „Dacă nu ţi-e puţin frică atunci când operezi”, 
mi-a zis, „îi vei face, cu siguranţă, un deserviciu serios pacientului.” 

Atmosfera din cadrul M & M este menită să descurajeze ambele 
atitudini — neîncrederea în propria competenţă şi negarea —, pentru 
că o astfel de conferință constituie, de fapt, un ritual cultural care le 
insuflă chirurgilor o percepţie „corectă” asupra greșelilor. „Ce 
anume aţi schimba data viitoare, într-o situație similară?” întreabă 
un președinte, referitor la cazurile în care prejudiciile puteau fi 
evitate. „Nimic” este doar foarte rar un răspuns acceptabil. 

În felul ei, M & M este o instituţie impresionant de sofisticată și 
de umană. Spre deosebire de instanțele judecătorești sau de mass- 
media, ea recunoaște faptul că, în general, erorile oamenilor nu pot 
fi împiedicate printr-un act punitiv. M & M consideră că evitarea 
greşelilor este, într-o măsură considerabilă, o chestiune de voință — 


ce implică, mai întâi, menţinerea unui nivel de informare şi de 
vigilenţă suficient de ridicat încât să permită anticiparea 
nenumăratelor situaţii în care lucrurile ar putea merge prost, iar 
apoi, străduința de-a preîntâmpina apariția unor complicaţii prin 
sesizarea la timp a oricărei potenţiale probleme. Faptul că se 
produce o greșeală nu este condamnabil, dar e destul de jenant. De 
altfel, etosul instituției M & M poate părea paradoxal. Pe de-o parte, 
susține chiar convingerea, puternic înrădăcinată, a americanilor că 
eroarea este intolerabilă. Pe de altă parte, însăși existenţa M & M, 
convocarea ei regulată, o dată pe săptămână, implică o recunoaştere 
a faptului că greşelile constituie o componentă integrantă a 
medicinei şi, ca atare, sunt inevitabile. 

Dar de ce apar ele atât de frecvent? Lucian Leape, un expert de 
marcă în domeniul erorilor, subliniază că multe alte sectoare de 
activitate — fie că este vorba de producerea semiconductorilor sau de 
serviciile hoteliere de la Ritz-Cariton -— pur și simplu nu îngăduie o 
frecvență a greşelilor atât de mare precum cea înregistrată în 
spitale. În cadrul industriei aviatice, rata erorilor operaţionale a fost 
redusă substanţial, ajungându-se la un raport de numai una la o sută 
de mii de curse aeriene, majoritatea nesoldându-se cu prejudicii 
serioase. În ultima vreme, în rândul angajaţilor companiei General 
Electric circulă expresia „Six Sigma”, ce semnifică faptul că scopul 
lor este de a limita atât de mult defectele de fabricaţie, încât 
probabilitatea producerii lor să ajungă, în termeni statistici, la un 
nivel de peste șase deviații standard - cu alte cuvinte, la o frecvenţă 
de circa una la un milion. 

Desigur că pacienţii sunt incomparabil mai complicaţi și 
particulari decât avioanele, iar medicina nu implică nimic din ceea 
ce ţine de livrarea unui produs finit sau a unui catalog de obiecte; 
poate că e chiar mai complexă decât orice altă sferă de activitate 
umană. Și totuși tot ceea ce-am învăţat în cursul ultimelor două 
decenii - din cele mai diverse domenii, cum sunt, de pildă, 
psihologia cognitivă, ingineria „factorilor umani” sau studiul 
dezastrelor, precum cele petrecute la Three Midle Island ori în 
Bhopal - ne conduce la aceleași concluzii: toate ființele umane fac 
greşeli şi, în plus, le comit frecvent şi într-o manieră predictibilă. Iar 


sistemele care nu ţin cont de aceste realități pot ajunge să 
exacerbeze erorile, în loc să le elimine. 

Psihologul britanic James Reason afirmă, în cartea sa, Human 
Error (Eroarea umană), că predilecția noastră pentru anumite tipuri 
de greșeli reprezintă preţul pe care-l plătim pentru faptul că am fost 
dotați cu o remarcabilă capacitate de a gândi și de-a acţiona ghidaţi 
de propria noastră intuiție — analizând și sortând rapid informaţiile 
ce ne bombardează permanent simţurile, fără a ne mai irosi timpul 
încercând să găsim alte soluţii pentru a ne descurca într-o nouă 
situație. Așadar, sistemele bazate pe perfecțiunea umană sunt 
caracterizate, după părerea autorului, de prezența „erorilor latente” 
- erori ce sunt pe cale să devină realitate. Medicina e plină de 
asemenea exemple. Să luăm, de pildă, cazul completării unei rețete, 
o procedură mecanică, bazată pe memorie și atenţie, care ştim cu 
toții că ne pot juca feste. Este inevitabil ca, uneori, un medic să 
treacă pe formular o doză greșită sau un medicament greșit. 

Chiar și atunci când reţeta e scrisă corect, există riscul apariţiei 
unei erori la eliberarea medicamentelor. (Astfel de greşeli sunt 
aproape complet eliminate de către sistemul computerizat de 
comandă a medicaţiei, care însă nu a fost adoptat decât de o mică 
parte a spitalelor.) Echipamentul medical, pe care producătorii îl 
fabrică, adesea, fără să aibă în vedere operatorii umani, implică, de 
asemenea, existenţa erorilor latente: unul dintre motivele pentru 
care doctorii pot avea probleme în timpul utilizării defibrilatoarelor 
cardiace îl constituie faptul că dispozitivele respective nu au un 
design standard. La fel, programul de muncă supraaglomerat și 
stresant, mediile de lucru haotice şi comunicarea defectuoasă între 
membrii echipelor medicale reprezintă surse de erori latente în 
cadrul sistemului. 

James Reason remarcă și un alt aspect important: dezastrele nu se 
produc, pur şi simplu; ele sunt rezultatul unui cumul de factori. În 
sistemele complexe, o defecţiune izolată nu generează decât rareori 
efecte negative. Fiinţele umane au o capacitate impresionantă de a 
se replia atunci când sesizează apariția unei erori, iar sistemele și-au 
adaptat adesea propriile mecanisme de apărare. De pildă, medicaţia 
prescrisă de doctori trece atât prin filtrul farmaciștilor, cât şi prin cel 


al personalului din sectorul de asistență medicală. Dar greşelile nu 
sunt întotdeauna depistate pe loc și, din cauza erorilor latente, se 
întâmplă deseori ca nici sistemele de protecţie să nu reușească să le 
sesizeze. Un farmacist uită să verifice una din o mie de rețete. 
Sistemul de alarmă al unui dispozitiv nu funcţionează. Singurul 
medic curant disponibil în departamentul de urgenţe este ocupat cu 
rezolvarea unui caz, în sala de operaţie. Cel mai adesea, lucrurile 
merg prost ca urmare a unei serii de eșecuri care contribuie la 
declanșarea unui dezastru. 

M & M nu ţine cont de niciunul dintre aspectele menţionate până 
acum. De aceea, numeroși experți consideră că modul în care se 
ocupă de analiza malpraxisului și de îmbunătăţirea calităţii actului 
medical nu se ridică la nivelul standardelor. Nu e suficient ca, 
pentru a desprinde învățămintele de rigoare dintr-un eșec, un 
clinician să fie întrebat ce anume ar fi putut sau ar fi trebuit să 
schimbe dacă ar fi avut de-a face cu un caz similar. Medicul este, 
adesea, doar veriga finală a unui lanţ de evenimente a căror evoluţie 
îl conduce spre o nereușită. Prin urmare, experţii în problematica 
erorilor consideră că este necesar să se acorde mai multă atenţie 
evaluării și corijării procesului în sine, nu indivizilor implicaţi în 
derularea lui. Într-un fel, ei vor să industrializeze medicina. Și pot 
aduce argumente în acest sens: de pildă, succesul „fabricii 
ultraspecializate” în operarea herniilor, reprezentată de spitalul 
Shouldice — și, extinzând acest exemplu la o scară mult mai largă, 
întreaga specialitate de anestezie a adoptat preceptele lor, obținând 
rezultate extraordinare. 


În centrul emblemei Societăţii Americane a Anesteziştilor apare 
un singur cuvânt: „Vigilențţă”. Când este utilizată anestezia generală, 
medicul îşi asumă, practic, controlul asupra organismului 
bolnavului. Trupul devine inert, creierul e făcut să cadă în 
inconștiență, iar funcţiile vitale - respirația, ritmul cardiac și 
tensiunea arterială - sunt controlate artificial, prin conectarea 
pacientului la aparate. Dacă se au în vedere complexitatea 
mașinăriei și cea a organismului uman, există o infinitate de moduri 
foarte asemănătoare în care lucrurile pot lua o întorsătură proastă, 


chiar și în mica chirurgie. Și totuși anesteziștii au constatat că, de 
obicei, dacă sunt depistate la timp, problemele pot fi rezolvate. În 
anii '40, la fiecare două mii cinci sute de operaţii se înregistra un 
deces cauzat de anestezie, iar între 1960 și 1980, frecvența unor 
astfel de evenimente se stabilizase la unul, maximum două, la zece 
mii de intervenţii chirurgicale. 

Ellison (Jeep) Pierce însă a considerat întotdeauna că până și o 
asemenea rată este inacceptabilă. Încă din primul an al carierei sale 
(perioada anilor '60), pe când lucra ca anestezist la Universitatea 
Pennsylvania, ţinea evidența tuturor detaliilor referitoare la 
accidentele mortale datorate anesteziei pe care le-a întâlnit sau în 
care a fost implicat. Unul dintre cazurile consemnate de el l-a 
marcat însă în mod deosebit. Nişte prieteni de-ai lui îşi aduseseră la 
spital fiica în vârstă de optsprezece ani, în vederea extracţiei 
măselelor de minte sub anestezie generală. Anestezistul i-a inserat 
tubul endotraheal la nivelul esofagului în loc de cel al traheii, o 
greşeală relativ frecventă, pe care însă nu a reușit să o depisteze, 
ceea ce nu mai e deloc ceva obișnuit. Privată de oxigen, fata a murit 
în numai câteva minute. Pierce ştia că o rată de deces de unul la 
zece mii de cazuri de pacienţi anesteziaţi, în condiţiile în care, în 
SUA, se administrau anual treizeci şi cinci de milioane de anestezii, 
însenina trei mii cinci sute de decese similare, ce puteau fi evitate. 

În 1982, Pierce era ales vicepreședinte al Societăţii Americane a 
Anesteziștilor, ceea ce i-a oferit ocazia de a face ceva în legătură cu 
rata deceselor. În același an, emisiunea 20/20, difuzată pe 
programul ABC al televiziunii americane, a transmis un expozeu 
care a agitat destul de mult spiritele specialiştilor anesteziști. În 
introducere se afirma: „Dacă vă aflați în situația de-a suferi o 
anestezie, aveţi perspectiva unei lungi călătorii, pe care, dacă ați 
putea s-o evitaţi, n-ar trebui s-o faceţi. De cele mai multe ori, 
anestezia generală [este] sigură, dar există pericole asociate, care 
sunt generate de eroarea umană, de neglijenţă, precum și de 
deficitul de anesteziști. Anul acesta, șase mii de pacienți vor muri 
sau vor suferi leziuni cerebrale.” Programul a prezentat mai multe 
cazuri terifiante, de pe întreg cuprinsul ţării. În intervalul dintre 
crizele, de mică anvergură, declanșate de emisiunea respectivă și în 


contextul creșterii vertiginoase a cotelor asigurărilor de malpraxis 
ale medicilor, Pierce a reușit să determine Societatea Americană a 
Anesteziștilor să dea o atenţie specială problemei erorilor din 
medicină. 

În acest scop, nu a solicitat sprijinul unui doctor, ci pe cel al unui 
inginer, Jeffrey Cooper, coordonatorul colectivului de autori al unui 
articol de mare răsunet, publicat în 1978, intitulat Accidentele 
nefericite, prevenibile, ale anesteziei: un studiu al factorilor umani”. 
Cooper, un om meticulos și exigent, a fost angajat în 1972, la vârsta 
de douăzeci și șase de ani, de către departamentul de bioinginerie 
de la Massachusetts General Hospital, ca să lucreze în cadrul 
proiectului de dezvoltare a aparaturii necesare cercetătorilor din 
domeniul anesteziei. Simţea o atracţie puternică faţă de ceea ce se 
întâmpla în sala de operaţie și petrecea ore în șir urmărind cu 
atenţie activitatea anesteziștilor, unul dintre primele aspecte pe care 
le-a sesizat a fost designul slab al aparaturii de specialitate. De pildă, 
la aproape jumătate din aparatele utilizate, rotirea indicatorului 
unui cadran în sensul acelor de ceasornic scădea concentrațiile 
anestezicelor, dar le creştea, în cazul celeilalte jumătăți. Ca urmare, 
ca să înțeleagă în ce măsură erorile înregistrate în domeniul 
anesteziei erau datorate echipamentului specific, a decis să se 
inspire din metoda cunoscută sub numele de „analiza incidentelor 
critice” — utilizată încă din anii '50 pentru investigarea accidentelor 
petrecute în sfera aviaţiei. Tehnica implică organizarea unor 
interviuri foarte riguroase, menite să furnizeze cât mai multe detalii 
posibile cu privire la incidentele cu grad ridicat de risc: ce fel de 
accidente au avut loc, în ce împrejurări și ce factori au contribuit la 
producerea lor. Informaţiile obținute sunt folosite ulterior în scopul 
decelării unor modele repetitive. 

Cel mai important este ca rapoartele referitoare la asemenea 
cazuri să fie transparente și corecte. Administrația Federală pentru 
Aviaţie din SUA a elaborat un sistem propriu de analiză și 
prezentare a incidentelor aviatice periculoase, a cărui reuşită în ceea 
ce privește îmbunătăţirea siguranţei liniilor aeriene este explicată de 
două reglementări fundamentale: piloții care raportează un incident 
în termen de zece zile de la producerea lui beneficiază automat de 


imunitate în fața justiţiei, iar rapoartele sunt direcționate către o 
agenţie externă, neutră, NASA, care nu este interesată de utilizarea 
datelor respective împotriva pilotului implicat în evenimentul 
consemnat. Pentru Jeffrey Cooper a fost, probabil, un avantaj faptul 
că era inginer, nu medic, ceea ce-i făcea pe anesteziști să-l privească 
doar ca pe un cercetător discret, care nu reprezenta niciun fel de 
amenințare pentru ei. 

Așa a apărut cea dintâi evaluare ştiinţifică riguroasă a erorilor din 
medicină. Analiza sa detaliată a trei sute cincizeci și nouă de greșeli 
a oferit o percepție inedită, fără precedent, asupra profesiei 
medicale. A fost demontată opinia generală potrivit căreia debutul 
unei anestezii („decolarea”) era etapa cea mai periculoasă, 
specialiștii în domeniu aflând că, de fapt, incidentele aveau tendinţa 
să apară pe la jumătatea intervenţiei, când scade nivelul de 
vigilență. Cel mai obișnuit tip de incident implica fie erorile legate 
de menţinerea funcției respiratorii a pacientului - datorate, în 
majoritatea cazurilor, faptului că nu se sesiza la timp deconectarea 
tubului endotraheal sau conectarea lui greșită, fie greșelilor de 
abordare a căilor aeriene ori celor determinate de manipularea 
necorespunzătoare a echipamentului specific. Cooper a întocmit, 
totodată, o listă a factorilor implicaţi în producerea greșelilor, care 
includea experiența  neadecvată, cunoașterea insuficientă a 
aparaturii, deficiențele de comunicare între membrii echipei, graba, 
neatenţia și oboseala. 

Studiul a generat vii dezbateri în rândul anesteziștilor, însă până 
în momentul intervenției lui Pierce nu au existat demersuri 
concertate de rezolvare a problemei. Cu sprijinul societăţii de profil 
şi, ulterior, cu cel al fundaţiei pe care a înfiinţat-o, Pierce a obţinut 
fonduri pentru finanţarea cercetărilor ce urmăreau identificarea 
unor modalități de diminuare a neajunsurilor sesizate de Cooper, a 
sponsorizat o conferință internaţională ca să adune opinii şi sugestii 
ale specialiştilor din întreaga lume, a convocat proiectanţii de 
echipamente pentru anestezie să participe la discuţii pe tema 
siguranţei. 

Toate demersurile sale au dat rezultate. A fost scurtat programul 
de lucru al rezidenţților din departamentele de anestezie. 


Producătorii au început să-și reconfigureze aparatura ţinând cont și 
de factorul uman, care poate greși. Au fost standardizate cadranele 
dispozitivelor, ca să se asigure o mișcare uniformă a acului 
indicator; au fost prevăzute sisteme de închidere, menite să 
împiedice administrarea accidentală a mai mult decât un gaz 
anesteziant; au fost schimbate dispozitivele de control, astfel încât 
fluxul de oxigen furnizat de aparat să nu coboare spre zero. 

În situaţiile în care erorile nu puteau fi eliminate direct, 
anesteziștii căutau mijloace performante de detectare precoce a 
acestora. De exemplu, dat fiind faptul că traheea și esofagul sunt 
situate atât de aproape una de alta, este aproape inevitabil ca, 
uneori,  anestezistul să conecteze greșit tubul endotraheal. 
Specialiștii au verificat întotdeauna realizarea corectă a manevrei 
respective cu ajutorul unui stetoscop folosit pentru auscultaţia 
ambilor plămâni. Dar Cooper evidenţiase un număr surprinzător de 
mare de accidente nefericite — precum cel petrecut în cazul fiicei 
prietenilor lui Pierce - ce implicau intubaţii nedepistate ale 
esofagului. Era nevoie de ceva și mai eficient. De fapt, monitoare 
pentru detectarea unui asemenea tip de eroare existau de foarte 
mulți ani, dar utilizarea lor era limitată, în parte și datorită 
cheltuielilor pe care le presupuneau. Un tip de monitor putea să 
controleze dacă tubul se afla în trahee prin verificarea prezenţei 
dioxidului de carbon în aerul expirat din plămâni. Un alt tip, numit 
puls oximetru, urmărea concentraţia oxigenului din sânge, ceea ce 
permitea semnalarea precoce a oricărei anomalii survenite la nivelul 
sistemului respirator al pacientului. Sub imboldul lui Pierce și al 
altor specialiști, societatea de anestezie a stabilit ca, pentru fiecare 
pacient supus anesteziei generale, să existe un standard oficial al 
utilizării ambelor tipuri de monitoare. În prezent, nu se mai 
semnalează, practic, niciun deces datorat deficienţelor de procedură 
din timpul anesteziei, precum conectarea greşită a sistemului de 
respirație sau intubarea esofagului în locul traheii. În decurs de un 
deceniu, rata globală de deces scăzuse la doar unul la peste două 
sute de mii de cazuri — ceea ce înseamnă mai puţin de a douăzecea 
parte din valoarea iniţială. 

lar reformatorii nu s-au oprit aici. David Gaba, profesor de 


anestezie la Stanfoid, a urmărit cu precădere îmbunătăţirea 
performanţei umane. În aviaţie, arată el, este recunoscut faptul că 
experienţa piloților are un rol inestimabil, dar nu e suficientă: ei nu 
se mai confruntă, la ora actuală, decât rareori cu defecţiuni serioase 
ale aparatului de zbor. Ei sunt obligaţi, așadar, să efectueze, an de 
an, stagii de pregătire în cadrul simulatoarelor pentru situaţii de 
criză. De ce nu s-ar recurge și în cazul doctorilor la o abordare 
similară? 

Gaba era un medic specializat și în domeniul ingineriei, care a 
lansat proiectul unui sistem de simulare a anesteziei, cunoscut sub 
numele de Eagle Patient Simulator. Este un manechin în mărime 
naturală, acţionat de un computer, capabil să mimeze într-o manieră 
foarte realistă comportamentul uman. Are un sistem circulator, o 
inimă ce pulsează și plămâni care preiau oxigenul din aer și elimină 
dioxid de carbon. Dacă i se injectează medicamente sau i se 
administrează anestezice gazoase, poate detecta tipul și cantitatea 
preparatului respectiv, iar frecvenţa cardiacă, tensiunea arterială și 
valorile concentraţiei de oxigen se vor modifica în concordanţă cu 
intensitatea stimulului introdus în sistem. Este posibil ca „pacientul” 
să dezvolte edem al căilor aeriene, hemoragii și tulburări cardiace. 
Manechinul este întins pe o masă de operaţie, într-o sală de simulare 
dotată cu un echipament identic celui utilizat în practica medicală. 
Este cadrul în care atât rezidenții, cât şi medicii curanți învață cum 
să acţioneze în tot felul de scenarii ale unor situaţii periculoase, 
uneori de-a dreptul ieşite din comun: defectarea unui aparat pentru 
anestezie, o pană de curent, un bolnav care intră în stop cardiac în 
timpul intervenţiei chirurgicale și chiar o pacientă care, în timpul 
unei operaţii cezariene, necesită traheotomie de urgență datorită 
închiderii căii aeriene. 

Cu toate că anestezia ocupa, fără îndoială, prima poziţie în cursa 
dedicată analizării şi remedierii erorilor din „sistem”, există semne 
încurajatoare în acest sens și în cadrul altor specialități medicale. 
American Medical Association (Asociaţia Medicală Americană), de 
pildă, a înființat, în anul 1997, National Patient Safety Foundation 
(Fundaţia Naţională pentru Siguranța Pacientului), iar Cooper și 
Pierce au fost invitați să facă parte din comitetul ei de conducere. 


Fundaţia finanţează activitatea de cercetare,  sponsorizează 
conferinţe și încearcă să stabilească noi standarde pentru sistemele 
de emitere/primire a comenzilor de medicamente, ce pot reduce 
considerabil erorile legate de administrarea medicaţiei — singurul tip 
de greșeală medicală comisă cel mai frecvent. 

Chiar și în sfera chirurgiei au fost înregistrate unele progrese 
încurajatoare. De pildă, efectuarea unei operaţii greşite la nivelul 
unei părți neafectate a organismului a constituit o eroare rar 
întâlnită, dar care s-a repetat. De obicei, sancţiunea aplicată în 
asemenea cazuri consta în concedierea medicului vinovat. În ultima 
vreme însă, spitalele şi chirurgii au început să recunoască faptul că 
simetria bilaterală a corpului uman permite prefigurarea erorilor. În 
anul 1998, American Academy of Orthopedic Surgeons (Academia 
Americană a Chirurgilor Ortopezi) a recomandat o modalitate 
simplă de prevenire a unor astfel de greşeli: marcarea, înainte de 
intrarea pacientului în operaţie, a părții corpului la nivelul căreia 
este prevăzut a se interveni chirurgical să devină o procedură 
standard în practica de specialitate. 

Northern New England Cardiovascular Disease Study Group 
(Grupul Northern New England de studiu al bolilor cardiovasculare), 
cu sediul în Dartmouth, este un alt exemplu de succes profesional. 
Cu toate că nu se ocupă de investigaţiile detaliate cu privire la 
malpraxis, din categoria celor iniţiate de Jeffrey Cooper, grupul a 
arătat ce se poate face doar prin monitorizare statistică. Acest 
parteneriat, constituit din șase spitale, urmărește decesele și alte 
consecinţe grave (de pildă, infectarea unei leziuni, hemoragiile 
necontrolate, accidentul vascular cerebral) datorate chirurgiei 
cardiace şi încearcă să identifice diferiții factori de risc implicați. 
Cercetătorii din cadrul consorţiului au constatat, spre exemplu, 
existenţa unor valori relativ mari ale ratelor de deces în rândul 
pacienţilor la care, după operaţia de bypass, se instalase anemia. 
Problema fusese generată de soluţia folosită pentru „pregătirea” 
dispozitivului inimă-plămâni!”, fiindcă diluase sângele pacienţilor, 
iar efectul fusese cu atât mai puternic, cu cât talia acestora (și, 
implicit, aportul de sânge) era mai mic(ă). La ora actuală, membrii 
consorțiului au mai multe alternative promițătoare pentru 


rezolvarea unui atare inconvenient. Un alt studiu a sesizat faptul că 
un grup din cadrul unui spital făcuse greșeli legate de „pasarea” 
responsabilității - să exemplificăm prin comunicarea rezultatelor 
preoperatorii personalului din sala de operaţie. Cercetătorii au 
rezolvat problema prin întocmirea unei liste de verificare pilot 
pentru toţi bolnavii aduși în sala de operație. Demersurile 
menţionate au introdus un nivel mai ridicat de standardizare a 
procedurilor, fapt în măsură să determine, în perioada 1991-1996, 
scăderea ratei de deces în cele șase spitale de la 4 procente la 3 la 
sută, ceea ce însemna o reducere cu două sute nouăzeci și trei a 
numărului de decese. Chiar și în condiţiile în care sfera sa de interes 
şi arealul tehnicilor de lucru utilizate sunt strict specializate, grupul 
Northern New England pentru studiul bolilor cardiovasculare 
rămâne însă o excepție; informaţiile de fond despre cauzele 
producerii erorilor în medicină sunt, și în prezent, sporadice. Există 
un amalgam de date ce susțin posibila contribuţie a greșelilor 
latente și a factorilor sistemici la apariţia erorilor din domeniul 
chirurgiei: lipsa unor protocoale standardizate, a experienţei 
chirurgilor şi a spitalelor, aplicarea unor tehnologii și tehnici cu 
principii de funcţionare necorespunzătoare, deficitul de personal, 
stadiul precar de dezvoltare a spiritului de echipă, momentul zilei 
ales pentru efectuarea operaţiei, efectele sistemului de îngrijire a 
sănătăţii bazat pe controlul administrativ al costurilor serviciilor de 
asistență medicală primară și cele ale medicinei „corporatiste” și așa 
mai departe. Dar care sunt factorii de risc majori? Încă nu ştim. 
Chirurgia, ca şi majoritatea celorlalte specialități medicale, își 
așteaptă propriul său Jeffrey Cooper. 


Era o banală operaţie de colecist, într-o zi ca oricare alta: 
pacienta, o mamă în vârstă de patruzeci de ani, avea corpul acoperit 
cu câmpuri sterile din hârtie bleu, cu excepţia zonei rotunjite 
ombilicale, tamponată cu soluţie antiseptică. Vezicula biliară este un 
sac alungit, de lungimea unui deget, care conţine bila; are forma 
unui balon aplatizat, de culoare verde-măslinie și este situată sub 
ficat; când în interiorul ei se dezvoltă calculi biliari, ca în cazul 
pacientei în cauză, pot apărea pusee dureroase. Acestea urmau să 


dispară îndată după îndepărtarea colecistului. 

O atare operație comportă unele riscuri, care erau, cândva, mult 
mai mari decât în prezent. Cu doar un deceniu în urmă, chirurgii 
erau nevoiţi să facă o incizie abdominală de aproximativ 15 cm, 
ceea ce impunea ca pacienţii să fie ținuți în spital circa o săptămână, 
în vederea recuperării post-operatorii. La ora actuală am învăţat să 
îndepărtăm colecistul cu ajutorul unei camere video miniaturale și 
al unor instrumente pe care le manipulăm prin intermediul unor 
incizii fine. Operația respectivă, ce presupune adesea aplicarea 
tratamentului chirurgical pe parcursul unei singure zile 
lucrătoarei?, este cunoscută sub denumirea de colecistectomie 
laparoscopică. În prezent, o jumătate de milion de americani suferă, 
anual, astfel de intervenţii chirurgicale; numai în cadrul spitalului în 
care lucrez sunt efectuate, în fiecare an, mai multe sute de 
colecistectomii laparoscopice. 

Când medicul curant mi-a dat semnalul „începe”, am făcut o 
incizie fină, semicirculară, de 2,5 cm, exact deasupra ombilicului. 
Am disecat apoi țesutul adipos și pe cel muscular, până am ajuns în 
interiorul abdomenului; am fixat un „trocar”, lat de circa 0,6 cm, 
necesar pentru introducerea și extragerea instrumentelor. Am 
racordat la intrarea laterală a trocarului un tub de gaz prin care am 
injectat dioxid de carbon; gazul a ridicat peretele abdominal, 
destinzându-l ca un cauciuc. Am inserat camera video miniaturală. 
Pe un monitor, aflat la o distanţă de cel mult un metru, a apărut 
imaginea intestinelor pacientei. Abdomenul fiind plin cu aer, aveam 
suficient spațiu de manevră, așa că am glisat camera spre ficat și am 
văzut vezicula biliară. 

Am introdus încă trei trocare, prin incizii și mai mici decât cea 
anterioară, pe care le-am efectuat la distanțe egale una de alta, în 
formă de pătrat. Prin trocarele situate pe partea sa, medicul curant a 
introdus două instrumente lungi, numite pense — o versiune în 
miniatură a dispozitivului utilizat de vânzătorul unui raion de 
accesorii vestimentare pentru a da jos, de pe raftul cel mai de sus, o 
pălărie. Urmăream pe ecran întregul film operaţional: cum a ajuns 
sub marginea ficatului, cum a prins vezicula biliară și a tracţionat-o 
în sus, la vedere. Eram pregătiți să începem. 


Îndepărtarea colecistului este destul de simplă. Se separă organul 
de pediculul cistic și de sursa de alimentare cu sânge și se trage 
„sacul” afara din abdomen printr-o incizie efectuată în proximitatea 
ombilicului. Se evacuează dioxidul de carbon din cavitatea 
abdominală, se retrag trocarele, se suturează pielea pe locul 
inciziilor mici, se aplică bandaje adezive și gata. Există totuși un 
pericol iminent: pediculul cistic este o ramură extrahepatică a 
unicului canal prin care ficatul elimină bila în intestin, în vederea 
digestiei grăsimilor, iar în cazul în care medicul lezează canalul 
biliar principal, bila se întoarce în ficat, începând să-l distrugă. 
Aproximativ 10-20 de procente dintre bolnavii cărora li se întâmplă 
așa ceva mor. La cei care supraviețuiesc se instalează adesea 
afectarea permanentă a țesutului hepatic, singura lor șansă fiind 
transplantul de ficat. Într-un tratat se menţiona că „leziunile de la 
nivelul canalului biliar principal sunt generate, aproape 
întotdeauna, de incidentele intra-operatorii, ele dezonorând, prin 
urmare, profesia de medic chirurg”. Este o greșeală medicală 
indubitabilă şi, ca orice echipă chirurgicală implicată în efectuarea 
unei colecistectomii laparoscopice, eram ferm deciși să evităm o 
asemenea eroare. 

Cu ajutorul unui instrument pentru disecţie, am îndepărtat 
straturile de ţesut fibros (alb) și adipos (galben) ce acopereau zona 
de inserție a veziculei biliare. Acum îi puteam vedea zona gâtului și 
cea care se îngusta, formând un duct — un tub, nu mai gros decât 
tulpina unei margarete, care abia se întrezărea din masa de ţesut, 
dar care, pe ecran, apărea mărit la dimensiunile unei ţevi. Apoi, ca 
să ne asigurăm că aveam în fața ochilor canalul cistic, nu ductul 
biliar principal, am mai îndepărtat o porţiune de ţesut din zona 
respectivă. Am făcut atunci, ca de obicei, o scurtă pauză, ca să 
discut cu medicul curant aspectele anatomice. Gâtul colecistului 
făcea legătura direct cu tubul pe care-l vizualizam. Așa că acela 
trebuia să fie ductul ce urma să fie secţionat. Deşi expusesem o 
porţiune destul de mare din el, tot nu vedeam deloc canalul biliar 
principal. Am convenit că totul părea că arată normal. „Dă-i 
drumul!” m-a îndemnat medicul curant. 

Am introdus ușor port-clipul, un instrument pentru fixarea 


strânsă a clipurilor metalice în formă de V pe orice suprafață. Am 
prins în obiectiv ductul şi, tocmai când eram pe punctul de-a 
„trage”, am zărit, pe ecran, o mică formaţiune rotundă, de grăsime, 
situată deasupra ductului. Nu părea să fie ceva ieşit din comun, dar 
parcă nu era tocmai în regula. Am încercat s-o împing în lateral cu 
vârful port-clipului; în locul unei sfere de mici dimensiuni a apărut 
însă, deodată, un întreg strat de ţesut, iar sub el am văzut ductul, 
care avea o bifurcaţie. Am simţit că mi se oprește inima. Dacă n-ar fi 
existat acel detaliu în plus, aș fi disecat canalul biliar principal. 

A fost un exemplu de eroare medicală paradoxală. Dacă stăpânesc 
bine o tehnică operatorie de finețe și acordă o atenţie maximă 
tuturor detaliilor anatomice, chirurgii nu vor fi niciodată în situaţia 
de-a secționa canalul biliar principal. Este o paradigmă a unei erori 
evitabile. În același timp, studiile arată că până şi cei mai 
experimentați specialiști provoacă un asemenea prejudiciu teribil o 
dată la circa două sute de colecistectomii laparoscopice. Cu alte 
cuvinte, poate că, atunci, aș fi reușit să evit producerea unui 
dezastru, dar tot s-ar fi găsit un statistician care să afirme că, oricât 
m-aş fi străduit, era aproape sigur că, de-a lungul carierei mele, voi 
comite o asemenea greşeală cel puțin o dată. 

Nu înseamnă însă că nu mai e nimic de adăugat în această 
privinţă. Cel puţin așa consideră experții din domeniile psihologiei 
cognitive și al erorilor din industrie. Așa cum au demonstrat 
rezultatele studiilor pe care le-au efectuat în sfera anesteziei, este 
clar că ne putem îmbunătăţi considerabil performanţele profesionale 
analizând metodologia de lucru, nu oamenii care o utilizează. Dar, 
chiar dacă polul lor de interes îl reprezintă sistemele și structurile, 
remediile valabile pentru aspectele industriale au niște limite clare. 
Ar fi îngrozitor dacă fiecare dintre noi, cei care practicăm profesia 
medicală, am renunța să mai credem în capacitatea de perfecționare 
a ființei umane. Poate că, potrivit statisticilor, va veni o zi când voi 
secționa canalul biliar principal al vreunui pacient, însă ori de câte 
ori efectuez o operaţie de colecist, nutresc convingerea că un efort 
de concentrare și de voință mă vor ajuta să contrazic calculul 
probabilităților. Nu e doar vanitate profesională aici. Este o latură 
intrinsecă a medicinei de bună calitate, chiar și în cadrul sistemelor 


cu o „optimizare” ideală. Experiențele similare acelei colecistectomii 
laparoscopice m-au învăţat cât de uşor pot surveni erorile, dar mi-au 
arătat şi altceva: efortul propriu chiar contează, iar vigilenţa și 
atenţia faţă de detaliile sesizate în ultimul moment te pot salva. 

Așa se explică adesea de ce mulți doctori nu acceptă să vorbească 
despre „probleme de sistem”, „îmbunătăţirea continuă a calităţii” și 
despre „procesul de re-inginerie.” Este limbajul convenţional utilizat 
în cazul structurilor, nu al oamenilor. Nici eu nu fac excepţie: și eu 
simt nevoia să mi se recunoască autonomia; de pildă, cea mai 
recentă situație în care am greșit mă duce cu gândul înapoi, în acea 
noapte de vineri, când eram de gardă la urgenţă. Îmi revin în minte 
clipele când stăteam aplecat, cu bisturiul în mână, peste trupul lui 
Louise Williams, cu buzele ei vinete-albăstrii și gâtul umflat, 
însângerat, care a încetat brusc să mai comunice cu exteriorul. Un 
inginer de sistem mi-ar fi propus, probabil, câteva schimbări utile de 
tehnică. Poate trebuia să fi avut la îndemână un dispozitiv de 
aspirare de rezervă și o sursă mai bună de lumină. Poate că 
instituţia ar fi trebuit să-mi asigure o pregătire mai temeinică pentru 
a face față unor asemenea situaţii de criză sau ar fi putut să-mi 
impună să exersez pe un număr mai mare de capre. Poate că, 
indiferent de împrejurări, traheotomiile sunt atât de dificile, încât 
era preferabil să fie proiectat un dispozitiv automatizat mai 
performant, care să permită evitarea unor astfel de erori. 

Și totuși, chiar dacă probabilitatea unui succes era practic nulă, 
nu era o situaţie care mi-ar fi anulat șansa unei operaţii reușite. A fi 
un chirurg bun înseamnă să-ţi exploatezi la maximum îndemânarea, 
iar eu am eșuat. Ceea ce nu poate fi contestat este faptul că nu am 
solicitat ajutor atunci când trebuia și că nu am fost sigur pe mine 
atunci când am făcut incizia orizontală la nivelul gâtului. Doar 
norocul — al ei și-al meu - a făcut ca dr. O'Connor să-i insereze 
cumva, la timp, un tub endotraheal. 

Există tot felul de motive care ar justifica injusteţea suspendării 
licenţei mele de practică sau a deferirii cazului meu spre justiţie. Ele 
nu mă absolvă de greșeala comisă. În abordarea problematicii 
erorilor medicale, M & M are destule limitări, dar faptul că-şi susține 
cu îndârjire principiile etice ale responsabilităţii personalului 


medical față de propriile erori constituie o calitate formidabilă. 
Indiferent ce măsuri s-ar lua, medicii greșesc uneori și nu e deloc 
rezonabil să li se impună să atingă perfecțiunea. Este rezonabil, în 
schimb, să li se ceară să nu înceteze să aspire la îndeplinirea unui 
asemenea obiectiv. 


Nouă mii de chirurgi 


„Mergi la adunarea generală?” m-a întrebat medicul curant. 

„Eu?” m-am mirat. Se referea la apropiata adunare generală 
organizată de American College of Surgeons (Colegiul American al 
Chirurgilor). Nici nu-mi trecuse vreodată prin minte că aș fi putut să 
particip şi eu. 

Adunările generale sunt evenimente foarte importante în 
medicină. Părinţii mei au fost participanţi fideli, vreme de treizeci 
de ani, la întrunirile colegiilor cu specialitatea fiecăruia dintre ei, și 
mi-am adus aminte, destul de vag, din cele câteva ocazii în care, 
copil fiind, m-au luat cu ei, cât de multă lume era acolo și ce 
grandioasă mi se părea atmosfera. Mă obişnuisem să văd cum, pe la 
jumătatea lui octombrie, când toţi chirurgii își făceau bagajele ca să 
participe în masă la reuniunea lor anuală, în timp ce noi, rezidenții, 
rămâneam pe loc, alături de o mână de medici curanţi mai lipsiţi de 
noroc (de regulă, dintre cei mai tineri), ca să asigurăm îngrijirea 
pacienţilor cu traumatisme și a altor cazuri urgente care apăreau în 
permanenţă. O bună parte din timpul petrecut în spital se stătea în 
incinta destinată rezidenţilor - o vizuină întunecoasă și umedă, 
dotată cu o mochetă temă, maro, pe jos, o canapea dărăpănată, o 
râşniţă stricată, ambalaje goale de apă minerală și două televizoare 
—, în faţa singurului televizor în stare de funcţionare, urmărind 
finala etapei de baseball și savurând mâncare chinezească adusă la 
comandă. 

În fiecare an însă, mai mulţi rezidenți din anul terminal de 
pregătire aveau posibilitatea să se alăture participanţilor la 
importantul eveniment. Iar în anul șase mi s-a comunicat și mie că 
ajunsesem la stadiul de instruire care-mi permitea să fiu și eu unul 
dintre cei aleși. Spitalul avea o mică rezervă de fonduri alocate 
pentru decontarea deplasării. În numai câteva zile aveam deja bilet 
de avion spre Chicago, rezervare la Hyatt Regency și ecuson de 


participare la cea de-a optzeci și șasea ediţie a Clinical Congress of 
Surgeons (Congresul de Chirurgie). Abia când, instalat într-un 
Boeing 737, survolam regiunea statului New Hampshire, la o 
altitudine de cinci mii de metri înălțime, lăsându-mi soţia acasă să 
aibă singură grijă de cei trei copii ai noștri, am început să mă 
gândesc, în sfârşit, care sunt, în fond, motivele participării la 
asemenea evenimente. 


Ajuns la impresionantul sediu al congresului, Mecormick Place, 
din Chicago, am constatat că nu eram decât unul dintre cei nouă mii 
trei sute doisprezece participanţi. (Evidenţa zilnică a noilor sosiți era 
prezentată prompt în ziarul cotidian editat de organizatori.) 
Clădirea avea o arhitectură asemănătoare cu cea a terminalului unui 
aeroport și îți crea sentimentul că te afli în Penn Stationi!* la o oră 
de vârf. Am urcat cu liftul până la un nivel situat deasupra holului 
principal şi am aruncat o privire asupra întregului loc. Am avut 
senzația că în acea clădire erau adunaţi la un loc, ca să discute 
despre chirurgie, tot atâția oameni câţi trăiau în toate orașele din 
Ohio pe vremea copilăriei mele. Doctorii - în majoritatea lor 
bărbaţi, cel mai frecvent de vârstă mijlocie, fără o ţinută prea 
elegantă, cu sacouri bleumarin, cămăși ușor șifonate şi cravate 
standard — erau angajaţi în conversații, în grupuri de câte două-trei 
persoane, împărțind în stânga şi-n dreapta zâmbete, strângeri de 
mâini, saluturi. Aproape toți purtau ochelari și aveau o alură ușor 
încovoiată, ca și când ar îi stat aplecați deasupra mesei de operaţie. 
Unii stăteau singuri, răsfoindu-și pliantele cu programul reuniunii, 
ca să decidă ce să vadă și ce să facă mai întâi. 

Fiecăruia dintre noi i se dăduse, la sosire, o broșură cu trei sute 
optzeci şi opt de pagini unde erau prezentate manifestările la care 
puteam participa - începând cu un curs, programat chiar în acea 
dimineaţa, despre tehnica modernă a prelevării biopsiilor de ţesut 
mamar sub ghidaj imagistic, la raportul oficial al comisiei, din cea 
de-a şasea şi ultima zi, intitulat „Tratamentul ambulatoriu al 
patologiei anorectale —- Ce perspective avem?” în cele din urmă, m- 
am așezat și eu undeva, trecând în revistă broşura, pagină cu 
pagină, și încercuind cu un pix albastru tot ceea ce-mi atrăgea 


atenţia. Ajunsesem la concluzia că era locul în care puteau fi aflate 
ultimele noutăți în domeniu - un context aproape ideal pentru 
deprinderea celor mai performante abordări —, așa că am considerat 
că aveam chiar obligaţia de-a participa la cât mai multe prezentări. 
Numai în prima dimineață am avut de ales din peste douăzeci de 
programe ce păreau foarte instructive. Am stat în cumpănă dacă să 
merg la o conferință despre metodologia cea mai adecvată de 
disecare a gâtului sau o sesiune de comunicări despre stadiul actual 
al abordării terapeutice a plăgilor craniene prin împușcare, dar în 
final, am decis să particip la o masă rotundă pe tema metodologiei 
optime de corectare a herniilor inghinale. 

Am ajuns devreme, însă cele o mie cinci sute de locuri ale sălii 
erau toate ocupate. Herniile constituiau un pol de interes general. 
M-am alăturat unui grup care stătea în picioare, de-a lungul 
peretelui din fundul sălii. Vedeam cu greutate podiumul din fața, 
însă pe un ecran video uriaş erau proiectate prim-planuri ale 
fiecăruia dintre vorbitori. Au luat cuvântul, succesiv, unsprezece 
chirurgi, care şi-au prezentat expunerile în Powerpoint și au 
comentat datele. 

Cercetările noastre indică, a spus cel dintâi vorbitor, că metoda 
Lichtenstein este cea mai sigură modalitate de corectare a herniilor. 
Nu, a replicat al doilea, metoda Lichtenstein este neadecvată; 
tehnica Shouldice s-a dovedit a fi superioară. A ieşit atunci la rampă 
cel de-al treilea chirurg: Niciunul dintre voi n-are dreptate — ar 
trebui să fie aplicată laparoscopia. S-a ridicat în acel moment și un 
alt specialist: abordarea mea e și mai bună - folosesc un dispozitiv 
special, iar întâmplarea face să fiu chiar eu autorul patentului. Așa 
au decurs lucrurile timp de două ore şi jumătate. Din când în când, 
spiritele se înfierbântau. Dinspre audienţă erau trimise întrebări 
săgetătoare. Şi nu se ajungea la niciun răspuns. Cu toate acestea, la 
sfârșit, sala era la fel de plină ca la început. 

După-amiază am intrat la programul de filme. Organizatorii 
amenajaseră trei săli de proiecţie a câte trei sau patru sute de locuri, 
pentru difuzarea, pe tot parcursul zilei, pe întreaga durată a 
congresului, a unor imagini filmate în timpul unor operaţii reale. 
Am intrat și eu într-o astfel de sală și am fost pe dată captivat de 


ceea ce vedeam. Am văzut operaţii îndrăznețe, operaţii simplificate, 
operaţii simple, dar ingenioase. Primul film pe care l-am prins 
rulând era de la Memorial Sloan Kettering Cancer Center (Centrul de 
Oncologie Memorial Sloan Kettering) din Manhattan. Începea cu 
focalizarea asupra cavității abdominale a unui pacient. Chirurgul, a 
cărui prezență era sugerată doar prin imaginea mâinilor acoperite 
de o pereche de mănuși însângerate, încerca să efectueze o 
intervenţie extrem de dificilă și periculoasă - excizarea unui cancer 
ce afecta coada pancreasului bolnavului. Tumora era situată 
profund, într-un spațiu marcat de anse intestinale, o reţea dantelată 
de vase de sânge, stomac și splină. Dar medicul lăsa impresia că 
extirparea ei nu era decât o joacă. A tras cu o mișcare rapidă vasele 
fragile şi a disecat o porţiune de ţesut de ordinul milimetrilor din 
organele vitale. Ne-a arătat apoi câteva trucuri ca să evităm 
eventualele neplăceri, iar în imaginea următoare avea deja pe tavă o 
jumătate din pancreas. 

Într-un alt film, o echipă din Strasbourg, Franța, a excizat un 
cancer de colon situat într-un plan profund al regiunii pelviene a 
unei paciente, după care a reconectat cele două capete ale 
intestinului exclusiv prin abord laparoscopic — prin mici incizii, care 
n-au necesitat decât aplicarea unor bandaje adezive de tip Band- 
Aids. Medicii aceia făcuseră o ispravă uluitoare, un adevărat număr 
de iluzionism demn de faima lui Houdini — ca și când ar fi încercat 
să scoată dintr-o sticlă macheta unei nave și să modeleze în locul ei, 
numai cu ajutorul unor bețe de lemn chinezești, un vehicul cu motor 
funcțional. Audienţa rămăsese fascinată de ceea ce văzuse. 

Cel mai elegant clip a fost însă cel oferit de un chirurg din 
Houston, Texas, care a dezvăluit secretele procedurii de corectare a 
unei deformaţii a esofagului, cunoscută sub denumirea de diverticul 
Zenker. O asemenea intervenție implică, de obicei, o durată 
operatorie de minimum o oră și o incizie pe partea laterală a 
gâtului. În filmul prezentat însă, chirurgul a reușit s-o efectueze în 
numai cincisprezece minute, prin orificiul bucal, fără niciun fel de 
incizie. Am zăbovit în sala de proiecţie vreme de aproape patru ore. 
Iar când s-au aprins luminile, am ieșit afară tăcut, clipind des, ca să 
mă acomodez din nou cu lumina zilei, și copleșit de impresii. 


Secţiunile clinice erau programate, în fiecare zi, până la ora 22:30 
şi păreau că vor decurge toate într-o notă similară primelor două la 
care participasem - îmbinând pedanteria cu sublimul, banalul cu 
excepționalul. Era însă greu de estimat dacă întregul congres fusese 
prevăzut să includă cu precădere astfel de programe. Se putea sesiza 
destul de repede faptul că o reuniune de asemenea proporţii avea, în 
aceeași măsură, o latură comercială și una academică. Reclamele ce 
promovau, în premieră absolută, noutăți tehnice nemaipomenite — 
un dispozitiv pentru sutura țesuturilor care nu necesită copci, un 
instrument ce funcţionează pe bază de fibră optică și permite o 
vizualizare tridimensională - rulau zi și noapte pe ecranul 
televizorului din camera mea de hotel, ba chiar și pe cel amplasat în 
autobuzul care efectua transportul la și de la centrul de conferinţe. 
Companiile de medicamente și cele de aparatură medicală ofereau 
zilnic invitaţii gratuite la o cină târzie în oraş. Și erau prezenţi la 
eveniment peste cinci mii trei sute de agenți de vânzări de la vreo 
mie două sute de companii participante — astfel că raportul dintre 
agenţii de vânzări şi chirurgi era de peste unul la doi. 

Piesa de rezistenţă a activităţii lor o constituia un hol ce găzduia 
o bogată „expoziţie tehnică”, de dimensiunile unui teren de fotbal, 
în care îşi instalaseră standuri pentru expunerea obiectelor 
promovate. Termenul de „stand” nu e deloc adecvat pentru a reda 
conceptul acelor firme. Erau, de fapt, două chioșcuri înalte de două 
etaje, cu spoturi luminoase, dispuse pe cadre din inox, destinate 
prezentărilor multimedia — una dintre companii amenajase chiar un 
bloc operator complet. Chirurgii sunt oameni care cumpără foarfece 
de două sute de dolari bucata, depărtătoare abdominale în valoare 
de şaisprezece mii de dolari şi mese de operaţie de cincizeci de mii 
de dolari. Așa că procesul de seducţie poate avea un ritm intens şi o 
evoluţie minuţios urmărită. 

Era, în același timp, inevitabil. Organizatorii congresului le 
puseseră la dispoziţie-sau, mai precis, le vânduseră - agenţilor de 
vânzări cel mai bun amplasament din incinta centrului: spaţiul lor 
expozițional era situat lângă biroul pentru recepţia participanţilor, 
ceea ce-i conferea un dublu avantaj: sărea imediat în ochii fiecărui 


nou-venit și constituia singura noastră cale de acces către sălile de 
postere ştiinţifice. Trecând și eu pe-acolo, în după-amiaza 
următoare, ca să vizitez o expoziţie de biologie moleculară, n-am 
reușit defel să ajung până în capătul celălalt La fiece pas dădeai cu 
ochii de ceva pentru care merita să te opreşti. 

Uneori erau doar niște obiecte de duzină, gratuite. Erau oferite 
gratis mingi de golf, stilouri, markere, căști de baseball, suporturi de 
mouse, acadele — toate aveau înscrise pe ele, desigur, marca firmei 
care-și făcea reclamă și erau înmânate celor interesați odată cu 
discursul de rigoare şi cu o broșură referitoare la vreo nouă 
tehnologie promovată de compania respectivă. Veţi fi tentaţi să 
credeţi, poate, că chirurgii cu salarii de șase cifre sunt insensibili 
față de un asemenea tip de „mită” neînsemnată. V-aţi înșela însă. Un 
producător de medicamente, de pildă, ce părea să aibă unul dintre 
cele mai intens solicitate standuri din zonă, împărțea în stânga și-n 
dreapta pungi promoţionale de proporții generoase, pe a căror 
lungime era inscripționată, cu litere mari, albastre, denumirea 
medicamentului lansat în cadrul acelei campanii. Doctorii s-au 
așezat la coadă ca să capete câte o pungă, chiar și dacă pentru asta 
erau nevoiţi să-și lase numărul de telefon și adresa, animați fiind 
doar de dorința de-a obține ceva în care puteau să-și țină obiectele 
promoţionale adunate de peste tot. (Mi s-a întâmplat să aud totuși 
cum un medic comenta, nemulțumit, că actualele oferte gratuite nu 
erau la fel de tentante precum cele din anul precedent. Spunea că, 
odată, căpătase o pereche de ochelari de soare.) 

Uneori, companiile utilizau pentru a-i atrage pe chirurgi metode 
subliminale şi mai subtile — de pildă, „decorarea” unui stand cu trei 
tinere surâzătoare. „Ne-aţi văzut pielea?” mi s-a adresat, cu o voce 
vaporoasă și suavă, o brunetă cu picioare lungi şi gene lungi, 
întoarse. Se referea la noua gama de piele artificială, produsă de 
compania pe care o reprezenta, pentru pacienţii cu arsuri, dar cum 
aș fi putut să-i rezist? Mi-aduc aminte doar că m-am trezit încercând 
să apuc cu o pensă o fâșie de piele artificială, albă, aproape 
translucidă, aflată într-un vas Petri (o bucată costa nouăzeci şi cinci 
de dolari), şi gândind în sinea mea: „De fapt, chestia asta e destul de 
bine executată.” 


Companiile aplicau însă cu maximum de eficiență o tactică 
simplă, care consta în etalarea propriilor produse și lăsarea lor la 
dispoziţia chirurgilor. Agenţii de vânzări scoteau la vedere o tavă cu 
carne crudă, pentru a-și lansa cea mai recentă ofertă, iar noi ne 
îngrămădeam în jurai lor ca un stol de ciori. În acea după amiază 
am fost amăgit de un curcan proaspăt, cu pielea aurie, de vreo șase 
kilograme, ce trona pe o tavă de prăjituri (cost aproximativ: 
cincisprezece dolari) și de o gamă de bisturie armonice (cost: circa 
cincisprezece mii de dolari) —- bisturie electronice pe bază de 
ultrasunete. Instalat în dreptul unui paravan de sticlă, am avut, preţ 
de zece minute, fericitul prilej de-a diseca straturile de piele și 
mușchi de curcan, ridicând porţiuni subţiri sau groase de ţesut, 
experimentând incizii complicate și testând diferitele modele. La un 
alt stand, mi-am pus o pereche de mănuși chirurgicale şi am încercat 
să închid, cu ajutorul unui nou tip de fir de sutură în valoare de 
cincizeci de dolari metrul, incizia executată pe o bucată de carne de 
pui. Eram așa de încântat că pot să exersez diverse tehnici de sutură, 
încât cred c-aş mai fi stat vreo jumătate de ora dacă n-ar fi fost la 
rând, așteptând să treacă în locul meu, încă patru chirurgi. În cursul 
după-amiezii am cauterizat incizii efectuate pe calea clasică a 
bisturiului rece, am utilizat cel mai performant echipament 
laparoscopic pentru îndepărtarea „pietrelor la vezica biliară” din 
abdomenul unui manechin și am folosit un dispozitiv automat de 
sutură pentru închiderea unei plăgi de la nivelul unei bucăţi de piele 
cu un aspect ciudat, a cărei origine era mai greu de identificat. 
(Atitudinea rezervată a agentului de vânzare - cam timid - m-a 
împiedicat să aflu ce provenienţă avea.) 

Abandonând definitiv ideea de-a mai face şi altceva în acea zi, am 
localizat un grup masiv de vreo cincizeci de chirurgi îngrămădiți în 
preajma unui ecran de proiecţie şi a unui bărbat îmbrăcat în costum 
şi dotat cu o cască cu microfon. M-am apropiat ca să aflu ce anume 
putea să capteze interesul atâtor oameni şi am văzut că urmăreau cu 
toții, în direct, filmul unei operaţii practicate undeva, în 
Pennsylvania se pare, în scopul excizării unei formaţiuni 
hemoroidale interne cu prolaps, de mari dimensiuni. Producătorul 
promova un nou model de dispozitiv (cu un cost de două sute 


cincizeci de dolari) care pretindea că scurtează durata obişnuită a 
procedurii de la o jumătate de oră la mai puţin de cinci minute. MC- 
ulii“ prelua întrebările puse de public, interceptate prin casca 
microfonului, și le adresa chirurgului aflat la o distanță de câteva 
mii de mile. 

„Acum faceţi o sutură în bursă?” a întrebat MC-ul. 

„Da”, a răspuns chirurgul. „Fac o sutură în bursă în cinci sau șase 
puncte, la o distanţă de doi centimetri de la baza hemoroizilor.” 

Apoi a îndreptat dispozitivul spre cameră. Era alb, strălucitor, 
încântător. Eram cu toţii extaziaţi, așa că nimeni n-ar mai fi dat curs 
dorinţei, nobile de altfel, de-a verifica dacă existau, într-adevăr, date 
concludente cu privire la utilitatea, eficiența și precizia noii 
tehnologii. 

După ce s-a încheiat spectacolul, am observat, la numai câţiva 
pași de mine, un bărbat cu un aer abătut și faţa ciupită de vărsat, 
îmbrăcat într-un costum mototolit, care stătea stingher în dreptul 
unui stand metalic. Lumea trecea pe lângă el fără să-și abată nici 
măcar pentru o clipă privirea spre ceea ce avea de oferit. Standul lui 
nu era dotat nici cu ecrane video, nici cu ancadramente din inox ori 
cu tee-uri de golf inscripționate, gratuite — nu exista decât un marcaj 
simplu, scris la calculator, pe o foaie de hârtie fără antet (pe care 
scria doar „Scientia”) și câteva sute de cărți vechi de chirurgie. 
Cuprins de compasiune, m-am oprit să le răsfoiesc și-am rămas 
surprins de ofertă. Avea, de exemplu, varianta originală a celor 1 
867 de articole ale lui Joseph Lister, în care acesta își prezenta în 
detaliu propria metodă, revoluționară, de utilizare a unui antiseptic 
de uz general în chirurgie. Mai avea prima ediţie, din anul 1924, a 
colecţiei de lucrări științifice ale marelui chirurg William Halsted, 
precum și versiunea originală a volumului de rezumate al primei 
conferinţe mondiale pe tema transplantului de organe, din 1955. 
Avea, de asemenea, un catalog de instrumente chirurgicale din 
1899, un tratat de chirurgie de acum două secole și o reproducere 
completă a unui text medical al lui Maimonides. Avea până și 
jurnalul unui chirurg înrolat în Armata Unionistă din Războiul Civil 
american, apărut în 1863. Dădusem peste un adevărat tezaur, ascuns 
privirilor printre lăzile şi rafturile acelea; mi-am petrecut tot restul 


după-amiezii cufundat în lectură. 

Pe măsură ce răsfoiam paginile îngălbenite şi fragile, căpătăm 
sentimentul că descoperisem o oază de puritate. Pe toată perioada 
desfășurării congresului - mai ales când mă aflam în zona 
comercială, dar și în sălile de conferințe - m-am surprins stând tot 
timpul cu garda pusă, atent la orice posibilitate de-a fi luat pe sus, 
de cineva. Existau, fără îndoială, și medicamente, instrumente ori 
echipamente noi de o certă și reală valoare. Era însă greu să le 
identifici într-o asemenea atmosferă regizată, chiar opulentă. Mi-am 
dat seama că standul acelui anticar era, realmente, demn de toată 
prețuirea. 


Mai era un loc unde puteai avea certitudinea că vei găsi lucruri 
deosebit de interesante. La o distanță apreciabilă de holurile 
principale - unde aveau loc proiecţiile de filme, demonstrațiile 
practice și vânătoarea agenţilor de vânzare — se afla un grup restrâns 
de săli de ședință, unde erau organizate „Forumurile de Chirurgie”. 
Manifestările respective reuneau, zilnic, cercetători din cele mai 
diverse domenii, care-și prezentau activitatea curentă. Era abordată 
o paletă largă de subiecte, de la genetică la imunologie, fizică ori 
statistici populaționale. Dezbaterile implicau un număr mic de 
participanţi, iar nivelul celor mai multe dintre ele mă depășea: în 
zilele noastre, nici măcar terminologia de bază utilizată în domeniile 
respective nu poate fi înțeleasă așa cum se cuvine. Asistând la 
discuţiile dintre oamenii de știință” mi-am făcut totuși o idee despre 
stadiul actual al cunoştinţelor de specialitate, ca și despre 
perspectiva frontierelor ce puteau fi atinse. 

Unul dintre subiectele intens dezbătute în acel an era ingineria 
tisulară, o direcţie de cercetare ce viza înțelegerea mecanismelor de 
dezvoltare a organelor și utilizarea, într-un viitor apropiat, a 
cunoștințelor astfel dobândite pentru biosinteza unor noi organe, ce 
le-ar putea înlocui pe cele lezate sau bolnave. Era foarte clar că 
progresele înregistrate aveau un ritm surprinzător de rapid. Cu doi 
ani în urmă, toate ziarele înfățișau imagini ale faimoasei urechi 
sintetizate într-un vas Petri şi implantate, ulterior, pe spatele unui 
şoarece. Structurile mai complexe însă -— și, cu siguranță, studiile 


clinice pe subiecți umani — păreau, atunci, obiective îndepărtate, 
estimate a fi atinse, cel mai devreme, abia în circa zece ani. Acum 
însă, oamenii de știință prezentau fotografii de valve cardiace, de 
vase sangvine de diverse lungimi şi de segmente de intestin 
sintetizate în propriile lor laboratoare. Discuţiile nu mai erau 
centrate pe problemele de metodologie, ci pe aspecte legate de 
îmbunătăţirea acesteia. Valvele cardiace, de pildă, se comportau 
excelent când erau grefate într-un cord de porc, dar nu aveau o 
durată corespunzătoare utilizării lor la oameni. La fel stăteau 
lucrurile şi în cazul segmentelor de intestin - transplantate în 
organismul unui şoarece, se dovedeau a se adapta uimitor de bine, 
în timp ce la om nu aveau o capacitate adecvată de absorbţie a 
factorilor nutritivi, așa încât se impunea găsirea unor soluţii optime 
pentru sintetizarea unor astfel de grefe de dimensiuni mari 
(exprimate în metri, nu în centimetri). De altfel, cercetările unei 
echipe din cadrul Spitalului Cedars-Sinai din Los Angeles au ajuns la 
stadiul de experimentare, pe subiecți umani, a unui ficat obținut 
prin tehnici de bioinginerie. 

Oamenii de știință au prezentat date obţinute de la primii 
doisprezece pacienţi ai lor. Fiecare dintre ei ajunsese în faza cea mai 
avansată a deteriorării ficatului, cea de insuficiență hepatică, stadiu 
în care decedau, de regulă, 90 de procente dintre bolnavii aflaţi pe 
lista celor ce așteptau un transplant. Conform opiniei exprimate de 
cercetători, utilizarea organului obţinut prin bioinginerie le 
permitea însă tuturor să supraviețuiască până la momentul găsirii 
unui donator — în multe cazuri, cel puţin zece zile, ceea ce era o 
realizare fără precedent. Şi mai remarcabil era faptul că patru 
pacienţi care ajunseseră în stadiul final, al insuficienței de organ, 
datorită supradozării medicamentoase, n-au mai avut nevoie de 
transplant. Ficatul artificial funcționase, în cazul fiecăruia dintre ei, 
un timp suficient de îndelungat ca să le asigure recuperarea și 
regenerarea integrală a funcţiei hepatice proprii. În timp ce 
ascultam prezentările, mă cuprinsese o stare de beatitudine, dându- 
mi seama ce putuseră să facă acei doctori. 

Și-am început să mă-ntreb dacă același sentiment îl vor fi trăit și 
colegii lui Joseph Lister, de la Royal College of Surgeons (Colegiul 


Regal al Chirurgilor), în momentul când, acum aproape un secol și 
jumătate, își prezenta, pentru prima oară, rezultatele cercetărilor 
referitoare la antiseptice. 


Oare ce anume îi îndemnase pe chirurgi să vină cu miile într-o 
urbe supraaglomerată ca Chicago, unde cu greu se mai putea găsi un 
loc de cazare? Dorinţa de-a dobândi noi cunoștințe teoretice și 
practice, spectacolul publicitar, cercetarea? Oraşul găzduia, în 
aceeaşi perioadă, şi un alt congres: Congresul Mondial de Relaţii 
Publice, „reuniunea anuală a specialiștilor în domeniul relaţiilor 
publice din întreaga lume”. (Tema era: „Să ne consolidăm talentul 
într-o lume a competiţiilor dure”.) Și evenimentul respectiv se 
bucura de o aceeași participare masivă. Hotelurile erau pline 
deopotrivă de chirurgi și de specialiști în relaţii publice (PR - Public 
Relations). Până și structura programelor noastre era aproape 
identică. Și ei, ca și noi, aveau o mulțime de sesiuni educaţionale — 
workshop-uri dedicate managementului crizei din sfera relaţiilor 
publice pe Internet și iniţierii propriei firme de PR, sau o conferință 
intitulată „Imperativul conferinţei: Un instrument cost-eficiență 
pentru abordarea ţintită a clienţilor și a presei”. Și ei alocaseră o zi 
întreagă pentru prezentarea rezultatelor activităţii de cercetare. 
Aveau reclame peste tot, iar holul de la intrare era plin de expozanti 
care reprezentau diverse firme de PR, servicii mediatice și 
producători de faxuri ultraperformante. Săptămâna lor s-a încheiat, 
ca şi a noastră, cu prelegerea rostită de o semicelebritate în 
domeniu. Elementele componente ale celor două congrese aveau 
similitudini atât de izbitoare, încât erai nevoit să te gândești că ele 
constituiseră principalul punct de atracţie. Cu toate acestea, când 
am vizitat, de curiozitate, sediul congresului vecin, am constatat că 
sălile lor de ședințe nu erau decât cel mult pe jumătate pline, iar cei 
care trebuiau să fie înăuntru se aflau pe holuri. Până și în cadrul 
congresului nostru se putea percepe acel entuziasm faţă de însuşirea 
rapidă a unor informaţii din domenii cvasinecunoscute. Către 
mijlocul săptămânii nu mai era o problemă să găsești un loc liber la 
prelegeri. Iar dintre cei care luau parte la ele, o mare parte fie 
moțţăia, fie pleca înainte de final ca să colinde coridoarele. 


În accepțiunea antropologului Lawrence Cohen, conferințele și 
congresele nu constituie neapărat nişte evenimente academice, ele 
având, mai degrabă, aerul unor carnavaluri — „evenimente de 
proporții impresionante, în care caracterul științific al programelor 
este pus în umbră de strategiile profesionale, de statutul ritualic al 
arealului specific fiecărei discipline în parte, de ambiguităţile 
sexuale, de turism și comerţ, de rivalităţile personale și naționale, de 
cultivarea şi încurajarea  afinităţilor profesionale și de 
supradimensionarea discursurilor”. Cu siguranță, o asemenea 
caracterizare pare a fi potrivită și în cazul chirurgiei. La scurt timp 
după începerea congresului, era ușor de sesizat faptul că unii 
veniseră numai ca să fie văzuți, iar alții, doar ca să-şi facă remarcat 
numele; mai exista, desigur, și categoria celor animati de dorința de- 
a savura întregul spectacol. Și aveau ce vedea: lupte aprige pentru 
obținerea unei poziţii de conducere (erau aleși, de fiecare dată, un 
nou președinte și un nou prezidiu) și întâlniri confidenţiale ale 
„aristocraţiei” medicale; reuniuni organizate cu ocazia terminării 
rezidenţiatului; cine seara târziu la Spago!* și, cum altfel, povești 
de dragoste. 

Chiar dacă asta era realitatea, fiecare dintre cei prezenţi la un 
astfel de eveniment era conștient de faptul că, dincolo de aerul lui 
de carnaval, exista o miză mai profundă. Că așa stăteau lucrurile o 
demonstra, de pildă, chiar atmosfera din autobuzele de cursă lungă 
ce ne facilitau, zilnic, transportul între sediul congresului și 
hotelurile unde eram cazaţi. (Semănau cu cele care deservesc 
cursele Greyhound către Atlantic City, doar că ale noastre erau 
dotate cu minitelevizoare ce difuzau reclame la „Fermoarul 
Chirurgical”.) Stăteam unii lângă alții, fără să ne cunoaştem între 
noi — nu mi s-a întâmplat niciodată să văd o figură cunoscută în 
vreunul dintre acele autobuze; dar dac-am fi fost priviţi, n-am fi dat 
deloc impresia că eram doar niște străini. Să ne gândim, de pildă, la 
simplul fapt al ocupării locurilor într-un mijloc de transport. În mod 
obișnuit, oamenii care călătoresc cu autobuzul, cu avionul sau cu 
trenul se împrăștie de la un capăt la altul al vehiculului aidoma 
polilor unui magnet, păstrând acea distanță impersonală între doi 
necunoscuţi și stând pe aceeași banchetă numai dacă nu au de-ales. 


În autobuzele noastre însă, ne-am pomenit că preferam să ne așezăm 
unul lângă altul chiar dacă existau și locuri goale. Se renunţase 
cumva, tacit, la convențiile sociale. Într-un autobuz oarecare, din 
rețeaua de transport în comun a orașului Chicago, ai fi simţit un soi 
de ameninţare fizică dacă ai fi văzut că un străin se postează alături 
de tine, deși trei sferturi dintre locurile disponibile erau goale. În 
cazul nostru, dimpotrivă, mult mai stingher ar fi fost cel care ar fi 
decis să stea deoparte. Erai printre ai tăi, aveai sentimentul că ești 
legat de ei, deși nu cunoșteai personal pe nimeni. Simţeai nevoia să-i 
saluți. Și, într-adevăr, ar fi fost nepoliticos să nu procedezi așa. 
Într-o zi, m-am aşezat lângă un bărbat de vreo patruzeci şi ceva 
de ani, care purta un sacou și o cămașă deschisă la gât. Am intrat 
repede în vorbă unul cu celălalt. Am aflat că era dintr-un oraș cu 
trei mii cinci sute de locuitori, situat în extremitatea nordică a 
peninsulei Michigan, unde practica, alături de singurul coleg de 
breaslă din zonă, chirurgia generală, deservind populaţia de pe o 
raza de circa 100 de kilometri. Doar ei amândoi se ocupau de toate 
cazurile, de la accidentele rutiere la ulcerele perforate, operaţiile de 
apendicită, cancerele de colon ori cele de sân, ba asistau chiar și 
nașterile în urgență. Mi-a spus că se stabilise acolo acum aproape 
douăzeci de ani şi, exact ca părinţii mei, era originar din India. M-a 
impresionat faptul că învățase să se adapteze la condiţiile de iarnă. 
I-am povestit şi eu cum deciseseră ai mei, cu vreo trei decenii în 
urmă, unde să-și practice meseria - aveau de optat între Athens, 
Ohio, şi Hanock, Michigan, situat în regiunea superioară a 
peninsulei. S-au îmbarcat într-un aeroplan și au pornit spre Hanock; 
când au ajuns, pe la jumătatea lui noiembrie, străzile orașului erau 
acoperite de un strat gros de zăpadă. După ce a coborât din avion în 
sariul cu care era îmbrăcată, mama a şters imediat acel loc de pe 
lista de opţiuni și a ales Athens, chiar dacă încă nu știa cum arată. 
Colegul meu de banchetă a izbucnit în râs și mi-a zis care e părerea 
locuitorilor din nordul extrem despre vremea din regiune: „Ei, nu-i 
chiar așa de râu.” Conversaţia noastră a deviat apoi, de la vreme, la 
alte subiecte, precum cel al copiilor noștri, al rezidenţiatului meu și 
al rezidenţiatului lui, la o componentă a echipamentului 
laparoscopic pe care o văzuse și pe care se gândea s-o achiziționeze. 


Se discuta cu însufleţire în tot autobuzul. Unii vorbeau despre 
baseball (era în plină desfășurare campionatul Mets-Yankees 
Subway), alţii despre politică (Gore versus Bush), iar alții despre 
moralul chirurgilor (ridicat sau scăzut). În timpul călătoriilor cu 
autobuzul, din acea săptămână, am făcut schimb de impresii, 
referitoare la cazurile de traumatism de care ne ocupaserăm cu un 
specialist în chirurgie generală din Sleep Eye, Minnesota, am aflat 
câte ceva despre spitalele chinezești de la un chirurg vascular cu 
accent britanic din Hong Kong, am discutat despre autopsii cu șeful 
catedrei de chirurgie a Universităţii din Virginia şi am primit 
recomandările unui rezident din Cleveland cu privire la filme. 

Asta este ceea ce, în limbajul celor specializaţi în relații publice, 
se numeşte comunicare. Termenul nu reflectă însă dorinţa 
mistuitoare a doctorilor din acele autobuze, ca și a tuturor celor 
sosiți la congres, de a stabili legături unii cu alţii, de-a împărtăși 
sentimentul apartenenţei la aceeași breaslă. Poate că participarea 
fiecăruia dintre noi a fost dictată de raţiuni practice: aflarea unor 
concepte noi, deprinderea unor proceduri moderne, vânarea unui 
statut profesional mai bun, desprinderea de rutina interminabilelor 
responsabilităţi zilnice. În final însă, aşa cum aveam să-mi dau 
seama, ceea ce ne atrăgea era altceva, mai important şi, într-o 
oarecare măsură, mai percutant. 

Medicii aparţin unei lumi insulare - o lume a hemoragiilor, a 
testelor de laborator și-a oamenilor sfârtecaţi. Suntem, momentan, 
acea mână de oameni sănătoși care trăiesc printre bolnavi. Şi e ușor 
să te înstrăinezi, treptat, de trăirile cotidiene ale oamenilor și, 
uneori, chiar de valorile lor. E o lume impenetrabilă până și pentru 
familiile noastre. Poate că seamănă, în unele privințe, cu viața 
atleţilor, a soldaţilor, a muzicienilor profesioniști. Spre deosebire de 
ei însă, noi nu suntem doar izolaţi, ci și singuri. Odată ce ai terminat 
rezidenţialul și te-ai stabilit în Sleepy Eye ori în nordul peninsulei 
Michigan sau chiar în Manhattan, numărul mare de pacienţi și 
faptul că lucrezi singur te rup de toţi cei care știu cu-adevărat ce 
înseamnă să faci rezecția unei tumori canceroase de la nivelul 
stomacului ori să-ţi pierzi pacienta ca urmare a unei pneumonii 
survenite ulterior sau să răspunzi întrebărilor acuzatoare ale familiei 


ori să te zbați să obţii despăgubiri din partea asigurătorilor. 

O dată pe an, totuși, există un loc unde se adună oamenii care 
trăiesc zi de zi astfel de experienţe. Îi zăreşti la tot pasul. Vin şi se 
așază chiar lângă tine. Organizatorii își numesc evenimentul de care 
se ocupă în fiecare an „Congresul Chirurgilor”, iar terminologia se 
potrivește de minune. Suntem, timp de câteva zile, propria noastră 
națiune de doctori, cu toate plusurile și minusurile inerente unui 
asemenea concept. 


Când medicii buni devin răi 


Hank Goodman este un fost chirurg ortoped. Are cincizeci și şase 
de ani, o înălțime de 1,81 metri, un păr şaten, des și ciufulit și niște 
mâini neobișnuit de mari, pe care ţi le poţi lesne imagina împingând 
la loc un genunchi. Este calm și sigur pe sine — un bărbat obișnuit să 
repare oase. Cândva, înainte de suspendarea licenţei de practică, era 
un chirurg foarte respectat și solicitat de pacienţi. „Era unul dintre 
cei mai buni și mai competenți din zonă”, mi-a spus unul dintre 
foștii lui colaboratori. Ori de câte ori un medic dintr-o altă 
specialitate avea nevoie de un ortoped pentru un membru al familiei 
sau pentru vreun prieten, la el apela. Vreme de peste un deceniu, 
Goodman a fost unul dintre cei mai ocupați chirurgi de pe întreg 
teritoriul statului. Până când, la un moment dat, lucrurile au luat o 
întorsătură proastă. A început să facă rabat la calitatea actului 
medical. Le pricinuia pacienţilor prejudicii, uneori chiar foarte 
grave. Colegii lui, care-l admiraseră odinioară, erau îngroziți. Cu 
toate astea, abia după mai mulți ani i-a fost interzis dreptul de a-și 
mai practica profesia. 

Când vorbesc despre doctorii răi, oamenii au în minte, de obicei, 
niște monștri. Auzim despre cazuri precum cel al lui Harold 
Shipman, medicul din nordul Angliei care a fost condamnat pentru 
uciderea, prin administrarea unor doze letale de narcotice, a 
cincisprezece pacienţi, deși se suspectează că numărul real al 
victimelor este de circa trei sute. Ori despre cazul lui John Ronald 
Brown, un chirurg din San Diego care, lucrând fără licenţa, a 
dovedit neglijenţa într-o serie de operaţii de schimbare de sex și a 
amputat piciorul stâng al unui om perfect sănătos, care a şi murit, 
ulterior, datorită gangrenei. Sau despre cazul lui James Burt, un 
„faimos” ginecolog din Ohio care a supus sute de femei, adesea după 
ce fuseseră anesteziate în vederea efectuării altor proceduri, unei 
intervenţii chirurgicale bizare, mutilante, constând în circumcizia 


clitorisului și „reconfigurarea” vaginului, numită de el Chirurgia 
Dragostei. 

Problema doctorilor răi nu se rezumă însă la asemenea cazuri 
terifiante, ieșite din comun, dar izolate. Ea implică medici pe care i- 
ați putea considera din categoria celor întâlniți în fiecare zi, medici 
precum Hank Goodman. În profesia noastră, ajungem cu toţii să 
cunoaştem, la un moment dat, astfel de doctori: ilustrul cardiolog 
care a început să se senilizeze, dar care nu are de gând să se retragă; 
respectabilul obstetrician devenit alcoolic; chirurgul care și-a 
pierdut dexteritatea. Pe de-o parte, există date care demonstrează, 
fără niciun dubiu, că greșelile nu sunt apanajul acestei minorităţi de 
medici. Comiterea erorilor este un fenomen mult prea răspândit și 
obișnuit ca să poată fi explicat atât de simplu. Pe de altă parte, 
există, într-adevăr, doctori problemă. Chiar și medicii buni pot 
deveni răi, iar în astfel de cazuri, colegii lor sunt, în general, 
complet nepregătiţi să acționeze în vreun fel. 

Am avut câteva discuţii cu Goodman de-a lungul anului. Părea la 
fel de derutat ca toţi ceilalți de ceea ce i se întâmplase, dar a înţeles 
că împărtășirea propriei experiențe putea avea un rol educativ. A 
fost de acord chiar să mă pună în legătură cu foști colegi și pacienți 
de-ai săi. Singura lui pretenţie a fost să nu-i folosesc numele real. 


Unul dintre cazurile pe care le voi istorisi în continuare a început 
într-o zi fierbinte de august, în anul 1991. Goodman era la spital — 
un complex modem, tentacular, inundat de lumină, alcătuit dintr-un 
corp central în formă de turn, acoperit cu cărămidă roșie, și 
numeroase clădiri dispuse aproape radial, întregul ansamblu fiind 
conectat la o rețea extinsă de clinici situate mult mai departe, 
precum și la o facultate de medicină din apropiere. La capătul unui 
coridor lung, de la parterul clădirii principale, erau amplasate sălile 
de operaţie - spaţii largi, deschise, acoperite cu faianță albă; 
pacienți aşezaţi sub un panou luminos; echipe medicale îmbrăcate în 
albastru, la datorie. Într-una dintre ele se afla și Goodman. Tocmai 
terminase o intervenţie. Și-a scos halatul și, în răstimpul afectat 
curățeniei, s-a îndreptat spre un telefon montat pe perete, ca să 
răspundă la mesaje. Unul dintre ele era de la medicul asistent de la 


cabinetul său, situat în apropiere. Voia să-i vorbească despre 
doamna D. 

Doamna D. avea douăzeci și opt de ani, era mama a doi copii și 
soția managerului unui atelier local de tinichigerie. Iniţial, venise la 
Goodman datorită unui edem plin cu lichid, persistent, dar 
nedureros, apărut la nivelul genunchiului. Îi recomandase tratament 
chirurgical, iar ea acceptase. În săptămâna precedentă, efectuase o 
intervenţie pentru îndepărtarea lichidului. Asistentul l-a anunțat că 
tânăra femeie venise din nou la cabinet, de această dată avea o stare 
febrilă și se simţea rău, iar genunchiul începuse s-o doară cumplit de 
tare. I-a spus lui Goodman că, la examenul clinic, zona afectată era 
roșie, fierbinte și moale. Introducerea unui ac în articulație a 
evidenţiat prezența unei colecţii de puroi, cu miros fetid. Ce trebuia 
să facă? 

Din descriere reieșea foarte clar faptul că femeia avea o infecție 
masivă, ce necesita, de urgență, o nouă intervenţie chirurgicală 
pentru drenarea puroiului acumulat. Dar Goodman era ocupat şi n-a 
acordat atenție sugestiei asistentului. N-a adus pacienta în spital. Nu 
s-a dus s-o vadă. Nici măcar nu și-a trimis un coleg s-o examineze. 
Prescrie-i un tratament oral cu antibiotice și trimite-o acasă, i-a spus 
asistentului. Acesta a încercat să-şi exprime rezervele față de decizia 
doctorului, dar replica lui Goodman a fost fără drept de apel: „li 
place să se văicărească.” 

O săptămână mai târziu, pacienta a venit din nou, iar Goodman a 
efectuat, până la urmă, drenajul respectiv. Era, însă, prea târziu. 
Infecția îi distrusese complet cartilagiul. Întreaga articulaţie era 
compromisă. A consultat, ulterior, şi un alt ortoped — tot ce-a putut 
să facă a fost să-i sudeze capetele osoase, pentru a opri durerea 
permanentă, provocată de frecarea „os pe os.” 

Când am vorbit cu ea, își formase propria filosofie de viață. „M- 
am adaptat”, mi-a spus. Oricum, cu un genunchi rigid mi-a zis că nu 
putea să alerge sau să se aplece ca să ridice în braţe un copil. Acasă, 
căzuse de câteva ori pe scara interioară, așa că, din motive de 
siguranță, a fost nevoită să se mute, împreună cu familia, într-o 
locuință cu un singur nivel, stil fermă. Nu mai călătorea cu avionul, 
fiindcă nu se putea așeza. În sălile de teatru sau de cinema, era 


nevoită să stea într-o parte sau în spațiul dintre rândurile de scaune. 
Nu cu mult timp în urmă consultase și un alt specialist, pentru 
evaluarea posibilității de a beneficia de o proteză, dar i s-a spus că, 
în cazul ei, o asemenea intervenţie nu era deloc sigură. 

Orice medic poate să ia o decizie stupidă și neglijentă, ca 
Goodman, numai că, în ultimii săi ani de practică, astfel de situaţii 
se tot repetau. În cazul unui pacient cu glezna ruptă a inserat un 
şurub cu dimensiuni necorespunzătoare și nu a observat că acesta 
pătrunsese prea adânc. Când omul s-a plâns că începuse să aibă 
dureri, Goodman a refuzat să admită că se impunea o nouă 
intervenţie. La fel a procedat și în cazul unei persoane care avea 
cotul fracturat. Pacientul respectiv a venit din nou la el în momentul 
în care capătul șurubului erodase straturile de piele, ieșind la 
suprafață. Goodman ar fi putut foarte bine să ajusteze dimensiunile 
şurubului, dar n-a făcut nimic. 

Un alt caz a implicat un bărbat vârstnic care suferise o fractură de 
şold. Părea că nu era nevoie decât de implantarea câtorva cuie 
pentru a o stabiliza. În sala de operaţie însă, şoldul nu se îmbina 
corect. Goodman mi-a spus că ar fi trebuit să adopte o altă 
procedură şi să efectueze înlocuirea totală a șoldului. Dar cum era la 
capătul unei zile extenuante, n-ar fi putut suporta gândul unei noi 
operaţii de lungă durată. A recurs la implantarea a două cuie. După 
o vreme, șoldul s-a dislocat și a apărut o infecţie. De fiecare dată 
când pacientul venea la el, Goodman îi spunea că nu avea ce să-i 
facă. În timp, s-a ajuns la dizolvarea aproape completă a osului. 
Până la urmă, omul a mers la unul dintre colegii lui Goodman, ca să 
aibă și o a doua opinie. Medicul s-a îngrozit de ceea ce i-a fost dat să 
vadă. „A ignorat rugăminţile pacientului care-i solicita ajutorul”, mi- 
a zis respectivul chirurg. „Pur și simplu, n-a făcut nimic. N-a adus 
deloc pacientul în spital. A ignorat semnele evidente ale 
radiografiei. După cum mergeau lucrurile, l-ar fi putut omorî chiar.” 

De-a lungul ultimilor ani de practică, Goodman a fost inculpat 
într-o lungă serie de procese de malpraxis, pe care le-a închis cât de 
repede a putut. Cazurile lui de neglijență au devenit un subiect de 
referință al conferințelor M & M (Morbiditate și Mortalitate) din 
cadrul departamentului său. 


Odată, în timp ce luam împreună micul dejun într-un restaurant 
din oraș, l-am întrebat cum a fost posibil să i se întâmple așa ceva. 
Părea că nu-şi găseşte cuvintele. „Nu știu”, mi-a răspuns, fără vlagă. 


Goodman crescuse într-un mic oraș din nord-vestul SUA; era al 
cincilea copil al familiei unui electrician și nici el, nici altcineva nu- 
și imaginase vreodată că va deveni doctor. În timpul colegiului — o 
universitate de stat din zonă -— era, la început, un student lipsit de 
ambiție, mediocru. Într-o noapte însă, în care stătuse treaz până 
târziu, bând cafea și fumând, ca să se documenteze în vederea 
redactării unei lucrări despre un roman al lui Henry James, i-a 
trecut prin minte un gând: „Ştii ceva, cred c-o să mă apuc de 
medicină.” Mi-a spus că n-a fost o inspirație, în adevăratul înţeles al 
cuvântului. „Pur și simplu, am luat o decizie fără să-i întrevăd 
susținerea.” Un preot îi spusese cândva, în acest sens, că părea să fi 
avut mai degrabă „o chemare mai puternică decât simţise el 
vreodată”. 

Goodman a devenit un student conştiincios, a absolvit o facultate 
de medicină excelentă şi și-a început cariera în chirurgie. După 
încheierea stagiului efectuat în cadrul Forţelor Aeriene, în calitate 
de medic militar generalist, a fost acceptat într-unul dintre cele mai 
bune programe naţionale de rezidenţiat cu specializare în ortopedie. 
În ciuda programului de lucru epuizant, îi plăcea enorm ceea ce 
făcea. Era un medic foarte competent. Veneau la el oameni cu 
probleme de sănătate invalidante (dislocări ale articulaţiilor, fracturi 
ale membrelor, șoldului, coloanei vertebrale), iar el le rezolva pe 
toate. „Acei patru ani au fost cei mai buni din viaţa mea”, mi-a spus. 
Ulterior, a efectuat o subspecializare în domeniul chirurgiei mâinii; 
când a terminat-o, în 1978, avea o paletă largă de opţiuni 
profesionale. S-a întors în regiunea natală, unde a profesat vreme de 
cincisprezece ani. 

„Când a venit la noi în clinică, aveam trei chirurgi ortoped mai în 
vârstă, morocănoși și perimaţi”, mi-a zis un fost coleg al său de la 
pediatrie. „Erau depășiți atât ca nivel de cunoștințe, cât şi ca 
dexteritate şi nici nu se purtau prea frumos cu pacienţii. Ei, și-apare 
el, un tip nemaipomenit, informat la zi, amabil, incapabil să spună 


nu cuiva. Îl chemai la ora opt seara, fiindcă un puști făcuse o 
infecţie la şold și avea nevoie de o intervenţie urgentă de drenare, și 
venea şi se ocupa de caz — fără ca măcar să fi fost de serviciu.” A 
câștigat un premiu pentru activitatea didactică, acordat de studenţii 
lui. A atras şi un număr uriaș de pacienţi. Îşi făcea meseria 
fluierând. 

Cam după 1990 însă, lucrurile au început să ia o cu totul altă 
întorsătură. Un medic atât de dotat și de experimentat ca Goodman 
ştia mai bine ca oricine ce era de făcut în cazul doamnei D., în cel al 
omului cu fractură de șold și al multor alți pacienţi, dar n-a acţionat 
aşa cum ar fi fost normal. Ce s-a întâmplat? Nu mi-a putut spune 
decât că avea sentimentul că totul merge prost în ultimii ani. Înainte 
îi plăcea să opereze, să rezolve problemele oamenilor. După o vreme 
însă, nu se gândea decât cum să termine mai repede cazurile pe care 
le avea în fiecare zi. 

Să fi fost o chestiune legată de bani? Câștiga la început cam două 
sute de mii de dolari pe an și cu cât avea mai mulți pacienţi, cu atât 
veniturile lui creșteau. A constatat apoi că, dacă muncea mai mult, 
putea acumula trei sute de mii de dolari pe an. Iar cu și mai mult 
efort — ajunsese să aibă un număr ameţitor de cazuri pe zi — a văzut 
că era posibil să câștige patru sute de mii de dolari pe an. Era, de 
departe, cel mai ocupat dintre toți partenerii lui de clinică, fapt pe 
care l-a considerat cheia succesului și a valorii sale. Începuse să se 
autointituleze, mai în glumă, mai în serios, „Producătorul”. Am aflat 
de la colegi de-ai lui, și nu de la unul singur, că simţea o plăcere 
aproape obsesivă de-a fi recunoscut ca „impresarul” numărul unu. 

Tot percepţia asupra propriului său statut profesional îl 
determina, pe de altă parte, să nu-i refuze pe cei care-i solicitau 
ajutorul. (Era, în fond, tipul care nu spunea niciodată nu.) Oricare-ar 
fi fost motivațiile reale ale unui asemenea succes, era limpede că 
volumul de muncă uriaș începuse să-l copleşească. A lucrat, mai 
bine de zece ani, câte optzeci, nouăzeci, chiar o sută de ore pe 
săptămână. Avea o soție şi trei copii — care sunt mari acum dar n- 
avea mai deloc timp pentru ei. Cu un program atât de încărcat ca al 
lui, trebuia să-și coordoneze foarte eficient activităţile cotidiene. 
Începea, de pildă, la 7.30, cu o înlocuire totală de şold, pe care 


încerca să o termine în circa două ore. Își scotea apoi bluzonul de 
lucru, se uita repede peste hârtiile de la birou și, în timp ce i se 
pregătea sala de operație pentru cazul următor, dădea o fugă până 
în clădirea alăturată, la clinica ambulatorie de chirurgie, indiferent 
dacă afară era soare, ploaie sau ninsoare. Acolo îl aștepta, pe masa 
de operaţie, un alt pacient — care necesita un tratament mai simplu, 
de exemplu, o artroscopie sau o intervenţie pentru eliberarea 
presiunii asupra nervului median, în cazul unui sindrom de tunel 
carpian. Spre final, ruga o infirmieră să anunţe că pacientul următor 
trebuia condus înapoi, în sala de operaţie din turnul principal. 
Sutura pielea în cel de-al doilea caz și se întorcea rapid la un al 
treilea care-l aștepta. Era, întreaga zi, într-un permanent du-te vino. 
Cu toate astea, oricât s-ar fi străduit să-și coordoneze perfect 
mișcările, tot se mai iveau, uneori, probleme neplanificate -— 
temporizarea pregătirii unei săli de operaţie, sosirea unei urgente, 
un incident neașteptat în cursul intervenţiei chirurgicale. Cu timpul, 
a ajuns să nu mai suporte ideea de-a întâmpina până şi cel mai 
neînsemnat obstacol. Fără nicio îndoială, atunci au început lucrurile 
să scape de sub control. Medicina implică existenţa tăriei morale de 
a face faţă oricărei situaţii: poate că ai un program supraaglomerat 
sau s-a făcut târziu ori trebuie să mergi să-ţi iei copilul de la înot; 
dar dacă apare o problemă la serviciu, faci tot ceea ce-ţi stă în 
putinţă ca s-o rezolvi. La un moment dat, Goodman n-a mai 
procedat așa, iar situaţiile de acest fel s-au tot repetat. 


Un asemenea tip de extenuare este întâlnit surprinzător de 
frecvent. E de presupus că, spre deosebire de majoritatea oamenilor 
cu alte profesii, doctorii sunt mai puternici, mai fermi, mai apți să 
lucreze în condiţii de stres. (Oare cei slabi nu sunt striviți sub 
presiunea rigorilor implicate de pregătirea medicală?) Se pare însă 
că realitatea contrazice estimările. Studiile arată, de pildă, că 
alcoolismului îi poate cădea pradă oricine, iar doctorii nu fac 
excepție. Ei sunt, de asemenea, mult mai expuși riscului de-a deveni 
dependenţi de narcotice şi de tranchilizante, poate datorită faptului 
că au atât de ușor acces la ele. Circa 32 de procente din populaţia 
activă este afectată, la un moment dat, de o tulburare mintală severă 


— de pildă, depresie, manii, atac de panică, psihoze sau toxicomanie 
- şi nu există niciun fel de date care să susțină că astfel de cazuri ar 
apărea mai rar în rândul medicilor. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că și doctorii se îmbolnăvesc, îmbătrânesc, au nemulțumiri și stări 
de confuzie generate de dificultăţile cu care se confruntă pe plan 
personal, asemenea motivații şi multe altele similare conducându-i, 
treptat, spre greşeli de conduită profesională. Ne-ar plăcea tuturor 
să credem că „medicii problemă” sunt doar niște cazuri ieșite din 
comun. leșit din comun poate fi faptul că, în cursul unei cariere de 
patru decenii, un doctor nu a avut nici măcar un an sau doi în care 
activitatea să-i fi fost afectată de diverse neplăceri. Sigur că nu toți 
cei care au „probleme” sunt neapărat periculoși. Oricum, statisticile 
arată că există permanent un procent de medici (între 3 şi 5%) care 
nu sunt apți să acorde consultații. 

Există o linie oficială cu privire la conduita cea mai potrivită pe 
care ar trebui s-o adopte profesia medicală față de asemenea 
doctori: colegii celor în cauză au datoria de a nu-i mai lăsa să-și 
practice meseria și să informeze forurile care acordă licenţa de 
practică, iar acestea, la rândul lor, ar urma fie să aplice măsurile 
disciplinare impuse de situaţie, fie să le suspende dreptul de 
practică. În realitate, doar rareori se întâmplă aşa. Fiindcă nicio 
comunitate strâns integrată nu poate funcționa după asemenea 
principii. 

Marilynn Rosenthal, sociolog la Universitatea Michigan, a 
examinat modul în care comunitățile medicale din SUA, Marea 
Britanie și Suedia tratează chestiunea medicilor problemă. A adunat 
date despre faptele petrecute în peste două sute de cazuri specifice, 
de la cel al unui medic de familie dependent de barbiturice la un 
chirurg cardiac în vârstă de cincizeci şi trei de ani care continua să 
opereze în ciuda afectării permanente a creierului, instalată în urma 
unui accident vascular cerebral. Și a constatat, aproape peste tot, o 
aceeaşi atitudine a colegilor de breaslă față de asemenea cazuri. 
Când aveau alături de ei un medic rău, indiferent cât de grave erau 
consecinţele conduitei sale, nu ajungeau să ia măsurile ferme ce se 
impuneau decât după mai multe luni, uneori chiar ani. 

Oamenii vorbesc, în astfel de situaţii, despre o conspirație a 


tăcerii, dar Rosenthal a apreciat că nu se punea atât problema 
existenței unui complot, cât, mai degrabă, cea, mult mai 
supărătoare, a lipsei lui. În cadrul comunităţilor pe care le-a analizat 
se manifestau pregnant reacţiile de nesiguranță, de negare, iar 
intervenţiile aveau un caracter şovăielnic și oscilant — aproape ca o 
familie care nu vrea să accepte gândul că bunicii va trebui să i se 
interzică să mai șofeze. Sigur că nu toate problemele sunt evidente: 
colegii îl suspectează, poate, pe dr. Cutare că bea prea mult sau că a 
devenit „prea bătrân”, dar nu încape nicio îndoială că astfel de 
lucruri vor rămâne multă vreme nelămurite. Chiar și când 
problemele sunt limpezi ca lumina zilei însă, colegii se simt 
incapabili să ia o măsură fermă pentru soluționarea lor. 

Uneori, o asemenea atitudine este dictată de raţiuni nobile; 
alteori, ea nu face cinste celor care o adoptă. În această din urmă 
categorie intră cei care nu fac nimic fiindcă e mai ușor așa. 
Adunarea probelor incriminatorii și a voturilor necesare pentru 
suspendarea dreptului de practică al unui coleg medic implică, din 
partea celorlalți doctori din anturajul respectivului, un mare efort și 
un cuantum considerabil de încredere în sine. Motivația nobilă, 
probabil şi cea mai importantă, este că pe nici unii dintre medicii 
aflaţi în situaţia de a-și acuza un coleg nu-i lasă inima s-o facă. Când 
un coleg competent, cumsecade și, de obicei, conştiincios, pe care-l 
cunoşti de ani și ani, începe deodată să ia regulat Percodansi* sau 
devine excesiv de preocupat de problemele personale, neglijându-și 
atribuţiile fată de pacienţi, simți nevoia să-l ajuţi, nu să-i distrugi 
cariera. Acordarea unui sprijin adecvat în asemenea situaţii nu este 
însă deloc simplă. În sistemul de practică privată nu există 
modalități de asigurare a dreptului unui medic de a-și păstra locul 
de muncă pe o perioadă mai lungă în care este nevoit să-şi întrerupă 
activitatea curentă, ci doar reglementări stricte de raportare publică 
a greşelilor de conduită. Ca urmare, când vor să-şi ofere sprijinul, 
oamenii apelează, pe cont propriu, la mijloace tacite, discrete. 
Intenţiile lor sunt bune; în schimb, rezultatele acțiunilor lor sunt, de 
cele mai multe ori, în defavoarea persoanei incriminate. 


Colegii lui Hank Goodman au încercat multă vreme să-l ajute. 


Începuseră să aibă suspiciuni în privinţa lui de prin 1990. Se vorbea 
din ce în ce mai des despre deciziile lui ciudate, despre rezultatele 
dubioase, despre nenumăratele procese. Cei din anturajul său erau 
tot mai hotărâți să intervină într-un fel. 

Câţiva medici mai în vârstă au încercat, fiecare pe cont propriu, 
să stea de vorbă cu el între patru ochi, aducând în discuţie diverse 
aspecte. Rosenthal numește abordarea respectivă Terribly Quiet 
Chat (Conversaţia Strict Secretă). Unii colegi, care-l întâlneau pe 
Goodman la un cocktail sau care treceau, ca din întâmplare, pe la el 
pe-acasă, îl trăgeau deoparte, întrebându-l ce mai face, spunându-i 
că oamenii începuseră să comenteze și să-și facă griji. Alţii aveau o 
abordare mai directă: „I-am spus fără ocolișuri: «Nu știu de ce te 
porți așa. Ai un comportament foarte ciudat. Cel mai cumplit lucru 
este că nu mi-aș da niciunul dintre membrii familiei mele pe mâna 
ta.»” 

Uneori, o asemenea abordare dă rezultate. Am vorbit cu un fost 
şef de departament de la Harvard, acum pensionar, care inițiase, pe 
vremea când era în activitate, un număr apreciabil de discuţii de 
tipul Terribly Quiet Chat. Un medic cu experiență poate avea, în 
medicină, autoritatea morală de-a interzice manifestările 
neconforme cu statutul profesional. Şeful de departament avusese 
de-a face cu mulți doctori care-i vorbiseră deschis despre problemele 
cu care se confruntau, iar el se străduise mereu să le dea o mână de 
ajutor. Aranja să fie văzuți de un psihiatru, să apeleze la un centru 
de dezintoxicare sau să se retragă din activitate. Unii dintre ei însă 
nu mergeau până la capăt când încercau să ia măsuri. Alții nu 
recunoșteau că aveau necazuri. În unele cazuri, cei incriminați 
ajungeau să stimuleze inițierea unor mici campanii care să le susțină 
nevinovăția. Îi montau pe unii dintre membrii familiei lor împotriva 
lui, îşi convingeau colegii loiali să-l oprească pe holurile spitalului 
ca să-i spună că ei nu observaseră niciodată ceva în neregulă sau își 
puneau avocaţii să-l amenințe că-l vor chema în instanţă. 

Goodman chiar asculta ceea ce aveau oamenii să-i spună, 
încuviința tot ce-i ziceau și recunoștea că era surmenat și, adesea, 
copleșit de volumul excesiv de muncă. Jura că va face schimbările 
ce se impuneau, că va accepta un număr mai mic de pacienţi, de 


care se va ocupa pe îndelete, că va practica chirurgia ca la carte. Se 
simţea umilit și își promitea că-și va revizui atitudinea. În final însă, 
niciuna dintre hotărârile lui nu s-a concretizat. 

Așa cum se întâmplă de cele mai multe ori, colegii care erau cei 
mai în măsură să constate cât de periculos devenise Goodman erau, 
în același timp, cei mai lipsiţi de puterea de-a lua vreo măsură în 
acest sens: medici stagiari, asistente, infirmiere și alte categorii de 
personal auxiliar. În asemenea împrejurări, cei care înțeleg situația 
iau diverse măsuri menite să asigure protecţia pacienţilor. Cadrele 
ajutătoare ajung să-i îndrume pe bolnavi către alți doctori. Cele de 
la programări se scuză că nu mai sunt locuri la medicul solicitat de 
pacient. Rezidenţii din ultimul an de pregătire intră în operaţie 
alături de colegii lor începători, ca să preîntâmpine orice eventual 
prejudiciu adus de un anumit chirurg. 

Unul dintre medicii asistenţi de la cabinetul lui Goodman a 
încercat şi el să-și asume un asemenea rol protector. Când începuse 
să lucreze împreună cu el - ajutând la stabilizarea fracturilor, 
urmărind evoluţia stării de sănătate a pacienţilor şi asistând în sala 
de operație -— își venera șeful. A sesizat însă momentul în care 
conduita lui Goodman a început s-o ia razna. „Obișnuia să vadă 
patruzeci de pacienţi pe zi şi nu le acorda nici măcar cinci minute”, 
mi-a spus asistentul. Pentru a evita apariția unor probleme în 
clinică, stătea mult timp după program, verificând deciziile lui 
Goodman. „[ineam permanent legătura cu pacienţii și modificam 
intervenţiile lui.” în sala de operaţii încerca să facă unele sugestii 
fine. Îi putea pune întrebări de felul următor: „Este cumva prea lung 
acest şurub?” sau „Alinierea oaselor șoldului arată cum trebuie?” Cu 
toate acestea, a continuat tânărul, se făceau greșeli inevitabile și „o 
mulțime de operaţii inutile”. Ori de câte ori putea, ținea pe pacienţi 
la distanță de Goodman - „sigur, asta nu însemna că ieșeam din 
cabinet și le spuneam «Cred că e nebun».” 

Lucrurile pot trena astfel pentru o perioadă de timp extrem de 
îndelungată. Dar epuizarea tuturor rezervelor de bunăvoință — când 
devine limpede că abordările de tipul Terribly Quiet Chat nu duc 
nicăieri și când pare că nici eforturile de culise ale colegilor nu vor 
avea nicio finalitate — duce foarte rapid la schimbări de atitudine. O 


chestiune aparent neînsemnată poate precipita luarea unor măsuri 
drastice. În cazul lui Goodman, factorul declanșator l-a constituit 
faptul că, de pe la finele anului 1993, a început să lipsească regulat 
de la întrunirile săptămânale obligatorii Morbidity & Mortality. 
Chiar și după ce toată lumea aflase cât de neglijent își trata pacienţii 
în ultima vreme -— devenise unul dintre medicii chemaţi cel mai des 
în fața instanţelor disciplinare —, oamenilor nu le venea ușor să-l 
judece. Oricum, când Goodman a încetat să mai frecventeze 
şedinţele M & M, colegii lui au avut în sfârşit un caz concret de 
indisciplină pe baza căruia îl puteau trage la răspundere. 

Diverse persoane i-au atras atenţia, din ce în ce mai serios, asupra 
neplăcerilor foarte mari pe care le putea avea dacă nu începea din 
nou să vină la întrunirile M & M. „A ignorat însă toate acele 
avertismente”, mi-a zis unul dintre apropiații lui. După un an întreg 
în care a continuat să se comporte la fel, conducerea spitalului a 
decis să-i fie supravegheată îndeaproape activitatea curentă. În toată 
acea perioadă a continuat să vadă şi mai mulți pacienți și să 
genereze un număr și mai mare de complicaţii. Așa s-a mai scurs 
încă un an. În anul 1995, la scurt timp după Ziua Muncii, 
conducerea spitalului și avocatul instituţiei l-au invitat, în sfârșit, la 
discuţii şi i-au comunicat că au decis să-i fie suspendat dreptul de 
practică și să trimită la comisia medicală de investigaţii un raport 
asupra conduitei sale. A fost concediat. 

Goodman nu şi-a lăsat niciodată familia să vadă că avea 
dificultăţi şi nici n-a spus nimic despre faptul că-și pierduse slujba. 
Vreme de mai multe săptămâni și-a pus iu fiecare dimineaţa 
costumul și cravata, pornind spre serviciu, ca de obicei. A terminat 
de consultat și ultimul pacient de pe lista de programări, iar pe cei 
care aveau nevoie de o intervenţie chirurgicală i-a îndrumat către 
alți colegi. Cabinetul a rămas fără pacienţi în răstimp de o lună. 
Soţia lui simţise că era ceva în neregulă, iar când l-a presat să 
vorbească, i-a spus ce se întâmplase. Vestea a dărâmat-o și a speriat- 
o în același timp: avea senzaţia că trăise alături de un străin, de un 
impostor. Urmarea a fost că, din acea zi, Goodman n-a mai plecat 
de-acasă. Stătea numai în pat. Şi n-a mai vorbit cu nimeni zile-n șir. 

La două luni după ce fusese suspendat, a fost înștiințat despre un 


alt proces de malpraxis, intentat de soţia unui fermier care apelase 
la el datorită unei artroze grave la umăr. Goodman îi inserase o 
articulaţie artificială, dar intervenţia respectivă nu a rezolvat 
problema. Acel proces a fost picătura care a umplut paharul. „Nu 
aveam nimic”, mi-a spus. „Aveam prieteni, aveam o familie, 
recunosc, dar nu și serviciu.” Așa cum se întâmplă în cazul multor 
medici, profesia era viaţa lui. 

În pivniță avea o armă, Magnum 44, pe care-o cumpărase cu 
ocazia unei excursii de pescuit în Alaska, ca să-l protejeze de urși. A 
găsit gloanţele și s-a gândit îndelung la perspectiva sinuciderii. Ştia 
cum să procedeze ca să aibă parte de o moarte instantanee. În fond, 
era chirurg. 


În anul 1998 mă aflam la o conferință medicală, organizată în 
apropierea localităţii Palm Springs. Răsfoind paginile generoasei 
broșuri de prezentare a programului de conferinţe, mi-a atras atenția 
un titlu mai neobişnuit: „Două sute de medici au semnalat un caz de 
tulburare de comportament”, de Kent Neff, M.D. Prelegerea era 
susținută într-o sală mică, situată la distanţă de aula centrală. 
Asistenţa era formată din numai câteva zeci de persoane. Neff era 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, grizonat, cu un aer distins și 
serios, care, așa cum aveam să aflu, lucra într-unul dintre domeniile 
cele mai „sensibile” ale medicinei: ramura psihiatriei specializată în 
abordarea problemelor grave de comportament ale doctorilor și ale 
altor categorii de cadre sanitare. Ne-a spus că în anul 1994 preluase 
responsabilitatea unui program restrâns de sprijinire a spitalelor și a 
altor unități medicale care aveau doctori cu astfel de probleme. Nu 
după mult timp, au început să-i fie trimise cazuri similare de peste 
tot. Până în prezent văzuse peste două sute cincizeci — acumulase, 
așadar, o experiență deosebit de valoroasă - și analizase datele 
adunate aidoma unui cercetător din cadrul CDC (Centers for Disease 
Control and Prevention - Centre pentru Controlul și Prevenţia 
Bolilor) preocupat de evaluarea izbucnirii unei epidemii de 
tuberculoză. 

Constatările lui n-au fost deloc surprinzătoare. Cel mai adesea, 
nimeni nu recunoștea că medicii în cauză erau periculoși până în 


momentul în care prejudiciul generat de ei era foarte grav. Nu li se 
făcea decât rareori o evaluare riguroasă a problemelor care-i afectau 
— dependență de droguri, tulburări mintale sau altele asemenea. Iar 
când existența acestora era confirmată, situaţia era urmărită cu 
maximum de atenție. Ceea ce m-a impresionat a fost tentativa 
donquijotescă a lui Neff, fără niciun alt sprijin — nu beneficiase de 
burse ori de asistenţă din partea vreunor agenţii guvernamentale —, 
de a găsi soluții. 

La câteva luni după prelegere, am luat avionul până la 
Minneapolis ca să-l văd pe Neff în plină activitate. Programul lui se 
desfășura în cadrul spitalului Abbott Northwestern, situat în 
apropierea districtului Powderhom. La sosire, am fost îndrumat 
către una din părțile laterale ale complexului central, la etajul cinci. 
Am ajuns pe un coridor lung, întunecos — pe ambele părți, numai uși 
închise, fără nimic scris pe ele, iar pe jos, o mocheta bej, cu firul 
scurt. Nu avea defel aerul unui hol de spital. Pe un marcaj cu 
majuscule era scris „Program de Evaluare Profesională”. Din spatele 
unei uși și-a făcut apariția Neff, îmbrăcat într-un sacou din tweed, 
cu o pereche de ochelari cu rame metalice. M-a invitat înăuntru. 

Aici veneau doctorii, cu câte-o geantă în mână, în serile de 
duminică. Se înregistrau în capătul holului și erau conduși fiecare în 
camera lui, mobilată ca un dormitor, unde urmau să stea timp de 
patru zile și patru nopți. Pe toată durata vizitei mele, care a durat o 
săptămână, erau cazați acolo trei pacienţi medici. Neff m-a asigurat 
că aveau un program de voie. Știam însă că nu erau chiar de capul 
lor. În majoritatea cazurilor, spitalele unde lucrau le achitaseră taxa 
de participare la programul respectiv, în valoare de șapte sute de 
dolari, și le comunicaseră celor în cauză că, dacă voiau să-și păstreze 
dreptul de practică, trebuiau să meargă la Minneapolis. 

M-a frapat că Neff, de fapt, convinsese organizațiile medicale să-i 
trimită pe doctori la el. După toate aparențele, singurul lui argument 
l-a constituit dorinţa de-a oferi un sprijin. lar cum asemenea cazuri 
agitaseră atât de puternic spiritele, spitalele și clinicile care se 
confruntau cu ele au fost foarte amatoare să utilizeze serviciile lui 
Neff. Şi nu erau singurele instituţii care i-au solicitat asistenţa. Nu 
după multă vreme, au început să apeleze la el şi companiile aeriene, 


tribunalele, firmele, care-i trimiteau piloţi, judecători și, respectiv, 
directori. 

O mică parte a demersului inițiat de Neff consta, pur și simplu, în 
infiltrarea în viața celor de care se ocupa — exact ca un doctor care, 
după ce-ţi examinează copilul ca să identifice cauza tusei, se apucă 
să te-ndrume cum să-ţi orânduiești viaţa. Prelua ferm toate cazurile 
primite, dar nu se sfia să sesizeze organizaţiile ce-l solicitau în 
legătură cu situaţiile pe care le lăsaseră să treneze prea mult timp. 
lată cum prezintă el lucrurile: există anumite tipuri de 
comportament - aşa-numitele „evenimente santinelă 
comportamentale” — care ar trebui să atragă atenția oamenilor 
asupra faptului că o persoană are probleme foarte serioase, ca, de 
pildă, când un chirurg aruncă bisturie în sala de operație ori un pilot 
are accese de furie necontrolate în timpul zborului. De cele multe 
ori însă, astfel de episoade sunt tratate cu indiferență. „E un doctor 
bun”, spun oamenii, „dar oricine are şi momente proaste uneori.” 
Neff cunoaşte foarte bine cel puțin patru tipuri de evenimente- 
santinelă ce semnalează producerea unor modificări de 
comportament: episoadele persistente de furie necontrolată sau de 
atitudine abuzivă; manifestările ciudate sau oscilante (văzuse un 
doctor care nu-și putea desfășura activitatea curentă dacă nu-și 
aranja biroul de repetate ori, timp de mai multe ore pe zi; i s-a 
stabilit diagnosticul de tulburare  obsesiv-compulsivă severă); 
încălcarea limitelor de decență impuse de normele profesionale 
(Neff cunoscuse cândva un medic de familie despre care se ştia că 
obișnuia să invite în oraș, la masă, pacienţi tineri, pe unul dintre ei 
luându-l cu el și în vacanţă; s-a dovedit că doctorul respectiv avea 
fantezii sexuale compulsive ce implicau băieţi aflați la vârsta 
pubertăţii), angrenarea unui medic într-un număr aberant de 
procese sau reclamaţii (ca în cazul lui Goodman) - acesta era, de 
altfel, cel mai obișnuit indiciu al existenței unor probleme 
comportamentale. Pe parcursul programului său, Neff a convins un 
număr considerabil de spitale și clinici —- ca și companii aeriene și 
corporaţii — să trateze cu toată seriozitatea astfel de situaţii. La ora 
actuală, multe organizaţii specifică, în înseși contractele lor, 
necesitatea evaluării evenimentelor-santinelă comportamentale. 


În fond, abordarea lui consta, pur și simplu, în acordarea de 
consultaţii pacienţilor incluși în program, aidoma unui cardiolog 
care examinează o persoană cu durere toracică. Făcea un consult 
individual, efectua câteva teste şi-şi formula punctul de vedete 
privitor la starea pacientului, la oportunitatea menţinerii sale în 
serviciul pe care-l avea, precum şi la modalităţile de soluționare a 
fiecărei situaţii în parte. Neff era dispus să facă ceva faţă de care 
toată lumea avea mari reticenţe: să judece (sau, folosind termenul 
preferat de el, să „evalueze”) un coleg de breaslă. Și s-a achitat de o 
atare sarcină autoimpusă cu mai multă rigurozitate și obiectivitate 
decât orice alt coleg al celui incriminat. 

Prima etapă a evaluării celor trei medici sosiți la el în săptămâna 
în care mă aflam și eu acolo consta în strângerea informațiilor 
necesare. Începând de luni dimineaţa, cei trei au fost supuși, 
individual, pe parcursul a trei zile, unor interviuri, luate separat de 
Neff și de alți patru clinicieni. Scopul unui asemenea demers era ca 
repetarea relatărilor, de şase ori sau chiar mai mult, să pătrundă 
dincolo de barierele sufletești ridicate de reacţiile de evadare și de 
apărare ale celor interogaţi, pentru a scoate la iveală detaliile. 
Înainte de sosirea lor, Neff întocmise și câte un dosar gros pentru 
fiecare dintre subiecţi. Iar în timpul săptămânii n-a ezitat să le 
telefoneze din nou colegilor lor, acasă, ca să clarifice elementele 
contradictorii şi ambigue sesizate în versiunile lor asupra 
evenimentelor. 

Pacienţii lui Neff erau supuși și unui examen clinic complet, ce 
includea și testele de sânge, pentru a exclude orice posibilitate ca 
anomaliile de comportament să se datoreze unei afecțiuni fizice. (De 
pildă, un medic trimis la Neff după ce avusese mai multe episoade 
de catatonie, survenite în plină operaţie, a fost diagnosticat cu o 
formă avansată de boală Parkinson.) Îi s-au efectuat alcoolemia şi 
analizele pentru depistarea consumului de narcotice. Și au fost 
supuși tuturor categoriilor de teste psihologice, de la cele pentru 
detectarea dependenței de jocurile de noroc până la cele pentru 
identificarea schizofreniei paranoide. 

În ultima zi, Neff şi-a adunat membrii echipei în jurul unei mese 
de discuţii dintr-o sală mică şi anostă, ca să-şi formuleze decizia 


finală, timp în care doctorii așteptau în camerele lor. Le-a luat circa 
o oră ca să treacă în revistă datele consemnate în fiecare caz în 
parte. Apoi au stabilit, la nivelul întregii echipe, trei decizii 
separate. Mai întâi, au ajuns la un diagnostic. S-a dovedit că 
majoritatea doctorilor aveau o boală psihică - depresie, tulburare 
bipolară, dependenţă de alcool sau de droguri, până şi psihoză; 
aproape fără nicio excepţie, afecțiunea respectivă nu fusese 
niciodată diagnosticată sau tratată până atunci. Alţii aveau doar 
probleme generate de stres, de un divorţ sau un deces, de o boală 
etc. În continuare, echipa a decis dacă medicul respectiv era capabil 
să-şi reia activitatea. Neff mi-a arătat cum era întocmit un raport. 
Rezoluţia era întotdeauna tranșantă, fără niciun fel de echivoc: „Din 
cauza alcoolemiei, dr. X nu poate momentan să-și practice profesia 
la parametri normali de competență și siguranță.” în final, s-au dat 
indicaţii specifice pentru fiecare doctor în parte. În cazul celor 
apreciaţi ca fiind apți să-și reia serviciul, au fost recomandate 
anumite precauţii: continuarea efectuării, din când în când, a 
testelor de depistare a dependenţei de droguri, monitorizarea de 
către colegi desemnaţi de conducerea unității medicale, restricții 
speciale la nivelul practicii. Pentru cei consideraţi inapţi să-și reia 
activitatea, Neff și echipa sa specificaseră de obicei durata minimă a 
perioadei în care să nu profeseze, schema detaliată a regimului 
terapeutic și procedurile clare de reevaluare. La încheierea etapei de 
deliberare, Neff s-a întâlnit în biroul său cu fiecare dintre doctorii 
examinaţi, în vederea prezentării raportului final ce urma să fie 
trimis la spitalul sau clinica unde erau angajaţi. „De obicei, oamenii 
sunt surprinşi”, mi-a spus Neff. „Nouăzeci la sută dintre ei consideră 
că recomandările noastre sunt mai stricte decât s-ar fi așteptat.” 

Neff mi-a reamintit, și nu o singură dată, că programul lui oferea 
doar recomandări. Numai că, odată ce le aşternea pe hârtie, spitalele 
și diferitele instituții medicale nu aveau cum să se eschiveze de la 
punerea lor în practică şi de la urmărirea modului în care erau ele 
respectate de către doctorii vizaţi. Cea mai importantă calitate a 
abordării lui Neff era aceea că, îndată după semnalarea problemei, 
totul decurgea aproape automat: Minneapolis, evaluarea, stabilirea 
diagnosticului, întocmirea unui plan. Colegii nu mai erau nevoiţi să- 


şi asume rolurile judecătorilor și juraţilor. Iar doctorii cu tulburări 
de comportament beneficiau de ajutorul necesar. Neff și echipa sa 
au salvat de la distrugere sute de cariere — și, poate, au evitat 
prejudicierea a mii de pacienţi. 

Programul lui Neff nu era singurul de acest fel. În cursul 
ultimelor decenii, societățile medicale locale și cele din alte țări ale 
lumii au elaborat și ele o serie de programe pentru diagnosticarea și 
tratarea doctorilor „bolnavi”. Cel al lui Neff avea însă un caracter 
independent, ca puţine altele similare, precum și una dintre cele mai 
sistematice metodologii utilizate în cadrul unor asemenea 
demersuri. 

Cu toate acestea, programul lui a fost oprit la câteva luni după 
vizita mea la Minneapolis. În ciuda interesului pe care l-a stârnit pe 
scară largă și a ritmului său rapid de dezvoltare, Programul de 
Evaluare Profesională a fost finanţat cu mari eforturi, nereușind 
niciodată să-și asigure din surse proprii fondurile necesare. Până la 
urmă, Neff n-a putut convinge spitalul Abbott Northwestern să-l 
subvenționeze în continuare. Când am vorbit ultima oară, încerca să 
identifice alte surse de sprijin. 

Indiferent dacă va reuși sau nu, a demonstrat ce potenţial are. 
Întrebarea cea mai delicată — atât pentru doctori, cât şi, mai ales, 
pentru pacienţi — este în ce măsură putem să acceptăm o asemenea 
abordare. Programele similare celui oferit de Neff propun un 
aranjament tranşant — poate prea tranșant. Medicii vor fi dispuși să 
dea relaţii despre colegii lor cu probleme — desigur, aceia care au în 
mod constant un comportament neadecvat - numai atâta vreme cât 
ştiu că informaţiile pe care le furnizează sunt utilizate pentru 
stabilirea unui diagnostic și a tratamentului corespunzător, nu 
pentru arestarea și condamnarea celor incriminaţi. Evident, aceasta 
implică perceperea respectivilor doctori ca pe nişte ființe umane 
care se zbat să facă față situaţiei, nu ca pe niște sociopați. Filosofia 
lui Neff presupunea, așa cum afirma chiar el, „duritate în ceea ce 
priveşte comportamentul, dar blândeţe față de persoana în cauză”. 
S-ar putea ca oamenii să prefere universul guvernat de regula „nu 
întreba, nu spune”. Încercaţi să vă întrebaţi dacă ați putea rămâne 
fidel unui sistem care, reabilitând anesteziști dependenţi de droguri, 


chirurgi cardiaci cu psihoze maniacale sau pediatri cu o „slăbiciune” 
față de fetiţele mici, a avut în vedere depistarea unor noi astfel de 
cazuri? Ori, reformulând, credeţi că veţi fi vreodată pregătit să-l 
vedeţi pe Hank Goodman operând iarăși? 


Viaţa lui Hank Goodman și, poate, întreaga lui carieră, a fost unul 
dintre cazurile salvate de Neff. În anul 1995, pe la jumătatea lui 
decembrie, după ce îi trecuse prin minte să se sinucidă, Goodman l-a 
sunat pe Neff la birou. Avea numărul de telefon al acestuia de la 
avocatul său, care auzise de programul respectiv. Neff l-a invitat să 
vină neîntârziat. A doua zi, Goodman era la el. Au discutat o oră, iar 
la finele întrevederii, Goodman își aminteşte că avea un sentiment 
de ușurare, că putea respira din nou. Neff i-a vorbit pe un ton 
deschis, colegial, i-a zis că-l putea ajuta, că viaţa lui nu se sfârşise. 
Goodman a avut încredere în spusele lui. 

S-a înregistrat în program săptămâna următoare, plătindu-și 
singur costul integral. Au fost patru zile grele, uneori de 
confruntare. Nu era pregătit să-și recunoască toate faptele sau să 
accepte tot ceea ce aflaseră membrii echipei lui Neff. Diagnosticul 
principal a fost depresie persistentă. Concluzia lor a fost, ca de 
obicei, la obiect: Medicul „nu este apt să-şi practice activitatea în 
condiţii de siguranță datorită formei sale grave de depresie și nu va 
fi capabil să profeseze pentru o perioadă de timp nedefinită”. 
Conform raportului, în urma unui tratament prelungit şi adecvat, 
„estimăm că are potenţialul necesar pentru a-și relua integral 
activitatea”. Detaliile legate de diagnosticul primit par a fi mai puţin 
importante decât esența intervenției propriu-zise: faptul că o 
instituție autorizată i-a comunicat că era ceva în neregulă cu el, că i 
se interzicea să-şi mai practice meseria și că exista o perspectivă 
reală de a-și relua, cândva, activitatea. 

La sugestia lui Neff, Goodman s-a internat într-un spital de 
psihiatrie, după care i s-a monitorizat în continuare evoluţia, la 
domiciliu, de către un specialist local și un medic supraveghetor. A 
urmat mai întâi un tratament cu Prozac, apoi unul cu Effexor. A 
respectat permanent programul. „În primul an nu-mi păsa dacă 
trăiesc sau mor”, mi-a mărturisit Goodman. „Anul următor, voiam să 


trăiesc, dar nu doream să mă întorc la serviciu. În al treilea an, îmi 
doream să merg la lucru.” în cele din urmă, toți cei care-i 
supravegheaseră evoluţia - psihiatrul local, internistul și Neff — au 
fost de acord că era pregătit. Comisia medicală locală i-a acordat lui 
Goodman, în mare măsură în baza recomandării echipei lui Neff, 
permisiunea de a-și relua activitatea. l-au fost impuse însă și 
restricții. La început, urma să lucreze maximum douăzeci de ore pe 
săptămână, strict sub supraveghere. Trebuia să-și frecventeze 
periodic psihiatrul și medicul curant. Nu avea voie să opereze din 
nou decât după cel puţin șase luni de la data întoarcerii în clinică. 
Ulterior, putea participa la intervenţiile chirurgicale numai ca 
asistent, urmând ca redobândirea deplină a dreptului de a-și exercita 
profesia să fie stabilită doar după etapa de reevaluare. În tot acel 
răstimp avea obligaţia de a efectua, din când în când, teste de 
detectare a consumului de alcool și de droguri. 

Dar ce instituție medicală l-ar fi acceptat? Foștii lui parteneri n-ar 
fi fost de acord să-l aibă din nou alături de ei. „Prea mult balast 
emoţional”, spunea Goodman. Era pe cale să obțină un loc de muncă 
într-un oraș de provincie din zona lacurilor, unde avea o casă de 
vacanţă. Acolo exista un spital mic, la care apelau, în timpul lunilor 
de vară, patruzeci și cinci de mii de oameni și care nu avea niciun 
ortoped. Medicii îi cunoșteau situația, dar, întrucât căutaseră multă 
vreme, fără succes, un astfel de specialist, au acceptat să fie angajat 
la spitalul lor. Abia după circa un an însă, a reușit să obţină 
asigurarea de malpraxis. Și a considerat că era cazul să evalueze cu 
prudență perspectiva reluării unei activități la fel de intense ca 
înainte, cu toate implicaţiile ei stresante. 

Nu demult, i-am făcut o vizită lui Goodman acasă — o locuință 
modestă, din cărămidă, în stilul unei ferme, cu o curte plină de 
câini, pisici și păsări, o sufragerie încărcată de bibelouri şi un colț de 
bucătărie dotat cu un computer și câteva rafturi ce găzduiau reviste 
de ortopedie şi CD-uri cu materiale de specialitate. Îmbrăcat într-un 
tricou și o pereche de pantaloni kaki, stil „cargo”, avea un aer 
degajat, relaxat, aproape indolent. Cea mai mare parte a timpului și- 
o dedica familiei și recuperării ritmului de instruire profesională. 
Alte preocupări nu prea mai avea, așa că viaţa lui actuală nu mai 


avea aproape nimic comun cu cea a unui chirurg; simţea însă că-i 
revine, treptat, pofta de lucru. Am încercat să mi-l imaginez din nou 
în hainele verzi de spital — într-o sală de operaţie, unde un asistent îl 
întreba, la telefon, despre un pacient cu o infecţie la genunchi. Cine- 
ar putea spune cum aveau să evolueze lucrurile? 

Indiferent ce-am face, suntem cu toții pe mâna unor fiinţe umane 
imperfecte. Este un fapt evident, dar greu de acceptat și, totodată, 
inevitabil. În cazul oricărui medic există lucruri pe care ar fi trebuit 
să le știe, dar în privinţa cărora tot mai are câte ceva de învăţat, sau 
apar situaţii când judecata medicală dă greș ori când tăria de 
caracter se frânge. Eram oare mai puternic decât omul pe care-l 
aveam acum în faţă? Inspiram mai multă încredere? Eram mai 
principial, mai conștient de limitele proprii şi, în consecință, mai 
precaut? Mi-ar fi plăcut să cred că aşa e — și poate că așa și trebuia 
să gândesc, ca să fac ceea ce fac zi de zi. Numai că nu puteam să știu 
toate astea. Nici eu, nici oricine altcineva. 

Am ieșit cu Goodman în oraș să mâncăm ceva, după care am 
făcut o plimbare cu maşina. Ajungând în apropierea spitalului în 
care lucrase înainte, ce arbora un aer atât de strălucitor și modem, l- 
am întrebat dacă puteam să aruncăm o privire înăuntru. l-am spus 
că nu era nevoie să vină și el cu mine. În ultimii patru ani, nu mai 
intrase în clădire decât de vreo două-trei ori. A ezitat o clipă, dar a 
decis apoi să mă însoțească. Și-a îndreptat pașii spre uşa automată și 
a început să înainteze de-a lungul unui coridor zugrăvit într-un alb 
strălucitor. Un glas jovial s-a auzit deodată și mi-am dat seama că 
deja îşi regreta decizia de-a intra în spital. 

„O, domnul doctor Goodman!” l-a salutat, din spatele biroului de 
informaţii, o femeie trupeșă, cu părul alb și chipul zâmbitor. „Nu v- 
am mai văzut de-atâţia ani! Unde-aţi fost în tot acest timp?” 

Goodman s-a oprit brusc. A încercat să schițeze un răspuns, dar n- 
a putut articula nici un cuvânt preţ de câteva clipe. „M-am 
pensionat”, a spus, în cele din urmă. 

A dat din cap, vădit nedumerită: Goodman avea aerul unui om în 
plină formă, care arăta cu douăzeci de ani mai tânăr decât ea. Am 
văzut apoi cum îşi schimbă expresia feţei, în semn că începuse să 
înțeleagă. „Ei, în cazul ăsta, sper că vă priește”, a zis femeia, 


revenindu-și din consternare. 

Goodman a făcut o remarcă forțată despre pasiunea lui pentru 
pescuit. S-a îndepărtat câţiva pași. S-a oprit apoi şi i-a vorbit din 
nou: „O să vin, totuși, înapoi.” 


Partea a Il-a 


MISTERE 


Vineri, treisprezece, lună plină 


Jack Nicklaus nu juca niciodată o partidă de golf fără să aibă în 
buzunar trei monede de un penny. Michael Jordan trebuia să poarte 
întotdeauna, sub echipamentul echipei Chicago Bulls, șortul cu 
emblema Universităţii Carolina de Nord. Iar Duke Ellington nu purta 
niciodată ceva galben la spectacolele pe care le susținea, 
impunându-le acelaşi lucru şi membrilor formaţiei sale. În cazul 
celor nevoiţi să-și câștige existența evoluând în fața unui public, 
superstițiile par aproape obligatorii. Un exemplu notoriu îl 
constituie jucătorii de baseball. A devenit faimos cazul lui Wade 
Boggs, fostă vedetă a echipei Boston Red Sox, care mânca 
întotdeauna pui înainte de fiecare meci. Pe de altă parte, în vremea 
când conducea Los Angeles Dodgers, Tommy Lasorda obișnuia să 
mănânce linguini - cu sos de scoici fie roșu, dacă echipa adversă 
avea un aruncător de minge dreptaci, fie alb, dacă acesta era 
stângaci. Chiar şi într-un asemenea context, plin de ciudăţenii, 
aruncătorul echipei New York Mets, Turk Wendell părea cu totul 
ieșit din comun. Ca să aibă noroc în timpul meciurilor, avea obiceiul 
să poarte un colier din colţi de animal, refuza să poarte șosete, nu 
călca niciodată pe linia de penalty și se spăla pe dinţi între o tură și 
alta. Când și-a semnat contractul din sezonul 1999, a insistat ca 
salariul să-i fie stabilit la suma de 1200 000,99 dolari. „Ei, pur și 
simplu îmi place numărul nouăzeci și nouă”, a declarat el în faţa 
presei. 

Trebuie să știu totuşi și de existenţa vreunui doctor care să aibă 
asemenea superstiții. Medicii, mai ales chirurgii, tind să aibă 
întotdeauna o abordare extrem de rațională a lucrurilor. Fiindcă una 
dintre cele mai mari satisfacţii ale științei și, în mod special, ale 
celor care lucrează pe tărâmul ei, o constituie reușita planificării și 
gândirii logice. De altfel, dacă ar fi formulăm un principiu călăuzitor 
al medicinei practice, acesta ar implica faptul că este cel mai 


important să ai o atitudine raţională. Iar noi, cei care lucrăm în 
acest sistem, avem, în general, faţă de manifestările de misticism, o 
atitudine rezervată, adesea chiar de totală dezaprobare. Cel mult, 
poţi vedea că un chirurg intră mereu în operaţie cu o aceeași 
pereche de pantofi sau că aplică o metodă neconvenţională de 
tratare a unei leziuni după suturare. Dar chiar și în asemenea 
situații, avem întotdeauna grijă să ne asumăm propriile 
idiosincrazii, găsind cel puţin o explicaţie suficient de plauzibilă:, 
Alţi pantofi nu sunt la fel de confortabili ca aceștia”, ar putea spune 
chirurgul în cauză sau „Banda asta adezivă provoacă iritații” (deşi 
nimeni altcineva n-a reclamat că folosirea ei ar fi generat astfel de 
efecte nedorite). De regulă, nu-i veţi auzi pe doctori spunând că, de 
fapt, după părerea lor, o anumită situaţie este, pur și simplu, cu 
ghinion. 

De aceea, am fost stupefiat să constat într-o după-amiază, când 
stăteam în jurul unei mese, alături de colegii mei rezidenţi în 
chirurgie, ca să ne distribuim programul de gărzi la urgenţă pe 
următoarele luni, că nimeni nu se oferea să preia noaptea de vineri 
din data de 13. Ne alegeam pe rând zilele respective și totul părea să 
decurgă normal la primele câteva runde. Lăsasem cu toţii deoparte 
vinerile, nopţile din perioada sfârșitului de săptămână nefiind deloc 
populare. Dar, cum nu mai rămăseseră decât foarte puţine nopți 
nepreluate de nimeni dintre noi, s-a văzut foarte clar că o anume zi 
de vineri fusese evitată permanent. Ei, asta-i, mi-am zis în sinea 
mea, dar e de-a dreptul ridicol. Aşa că, atunci când mi-a venit din 
nou rândul, mi-am trecut numele în dreptul acelei nopți. 
„Odihnește-te bine”, mi-a zis un coleg. „O să ai o noapte plină.” Am 
râs şi am respins pe loc ideea. 

Câteva zile mai târziu însă, consultându-mi calendarul, am 
constatat că în acea noapte de vineri urma să fie şi lună plină. Apoi 
am mai auzit pe cineva spunând că tot atunci va fi eclipsă de Lună. 
Şi pentru o clipă — doar pentru o singură clipă, rețineți! — am simţit 
că-mi pierd siguranţa de sine. Mi-a trecut prin minte că poate voi 
avea, într-adevăr, o noapte nefericită. Fiind însă un medic echilibrat 
şi bine pregătit, nu m-am lăsat pradă așa de ușor unor astfel de 
gânduri. M-am gândit că, indubitabil, toate evidențele erau 


împotriva unor asemenea absurdități. După care, doar ca să am o 
confirmare, am mers la bibliotecă, să verific. 

Am reușit să identific un singur studiu științific care evalua 
valabilitatea presupunerii că lucrurile merg prost într-o zi de vineri, 
13. (Nu ştiu sigur ce anume este mai surprinzător: faptul că oamenii 
chiar au cercetat acest aspect sau acela că nu am găsit decât un 
exemplu izolat. În fond, în lumea în care trăim se studiază aproape 
orice. Odată, de pildă, frunzărind paginile publicaţiilor din 
bibliotecă, am dat peste o lucrare ce prezenta modul în care se 
distribuie saliva în cavitatea bucală în timp ce mestecăm gumă.) 
Studiul din 1993, publicat în British Medical Journal, evalua, 
comparativ, spitalizarea victimelor unor accidente de circulaţie 
produse într-o comunitate dintr-o regiune limitrofă a Londrei, într-o 
zi de vineri, 13, cu cele dintr-o zi de vineri, 6. În ciuda faptului că 
traficul rutier din data de 13 era mai puţin intens decât cel din ziua 
de șase, numărul de internări al persoanelor accidentate a crescut, în 
ziua de 13, cu 52 de procente. „Pentru unii oameni, vineri, 13, e o zi 
fără noroc”, conchideau autorii. „Este recomandabil să se stea 
acasă.” N-au explicat însă cum se poate scăpa de ghinion la 
domiciliu. 

Oricum, mi-am zis, nu sunt deloc edificatoare concluziile unui 
singur studiu asupra unei singure zile de vineri, 13, raportate la 
nivelul unui singur oraș. Creșterea numărului de accidente se putea 
datora foarte bine şi unei variaţii întâmplătoare. Pentru a fi 
convingătoare, rezultatele negative ar trebui să se regăsească, în 
mod constant, într-un număr mai mare de studii. Şi este necesar să 
se și probeze viabilitatea lor. 

S-a demonstrat, în schimb, că ființele umane își imaginează, de 
regulă, diverse scenarii (fie ele optimiste sau pesimiste) în contexte 
în care acestea nici nu există de fapt. Pur şi simplu, așa funcționează 
creierul nostru. Până şi situaţiile complet întâmplătoare ni se par, 
adesea, neîntâmplătoare. Un exemplu în acest sens, clasic de-acum, 
ne oferă statisticianul William Feller. În cursul bombardamentelor 
intense ale nemților asupra părții de sud a Londrei din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, unele zone au fost lovite în repetate 
rânduri, în vreme ce altele nu au avut deloc de suferit Se pare că 


acestea din urmă fuseseră evitate în mod voit ceea ce i-a determinat 
pe oameni să creadă că acolo își infiltraseră inamicii spionii. Când a 
analizat distribuţia statistică a atacurilor germane însă, Feller a 
constatat că aceasta era pur întâmplătoare. 

Tendinţa de-a vedea situații inexistente în realitate a fost numită 
sofismul pistolarului texan. Denumirea a fost inspirată de povestea 
unui texan care, după ce a tras câteva focuri de armă pe partea 
laterală a unui grajd, a încercuit găurile făcute de gloanţe, ca să 
arate ce bun ţintaș era. La fel și noi, suntem înclinați să observăm 
mai întâi întâmplările neobișnuite - de pildă, patru evenimente 
nefericite ce s-au petrecut în aceeași zi — și apoi, sub influența lor, să 
elaborăm un scenariu corespunzător. Cred că am fi putut considera, 
în egală măsură, drept fatidică și ziua de joi, treisprezece, sau pe cea 
de joi, cinci. Constat însă că fobia legată de asocierea zilei de vineri 
cu data de 13 este răspândită pe scară largă. Donald Dossey, un 
cercetător în domeniul științelor comportamentale din Carolina de 
Nord, a analizat datele înregistrate în cadrul studiilor de urmărire a 
anumitor atitudini ale oamenilor și a observat că între șaptesprezece 
şi douăzeci și unu de milioane de americani suferă de forme de 
anxietate moderate spre grave sau își modifică programul 
activităților curente datorită efectelor exercitate de 
paraskevidekatriafobie (care este denumirea grecească a sindromului 
cunoscut ca „teamă de vineri 13”). Astfel de persoane au diverse 
ritualuri pe care le practică înainte de-a pleca de-acasă, anunță la 
serviciu că sunt bolnave sau îşi amână călătoriile cu avionul ori 
cumpărăturile importante, generând anual, prin atitudinea lor, 
pierderi economice în valoare de șapte sute cincizeci de milioane de 
dolari. 

Se pare că și mai în serios trebuie să fie luate superstiţiile legate 
de Lună. Conform unui sondaj de opinie efectuat în 1995, 43% 
dintre americani considerau că Luna alterează comportamentul 
individual. lar cel mai interesant de remarcat este faptul că 
specialiștii în domeniul sănătăţii mintale erau mult mai convinși de 
veridicitatea unei asemenea presupuneri decât cei care lucrau în alte 
sfere de activitate. Secole de-a rândul, felurite civilizaţii, din cele 
mai diverse zone ale globului pământesc, au crezut că Luna e 


corelată cu nebunia - de aici și termenul de „lunatic”. Conceptul 
ciclurilor umane lunare pare, desigur, mult mai plauzibil decât 
efectul zilei de vineri, 13. Cândva, cercetătorii au respins ideea de 
cicluri biologice; în prezent însă, majoritatea acceptă faptul că 
anotimpurile pot influența dispoziția şi comportamentul oamenilor, 
că fiecare dintre noi are propriul său „ritm circadian”, conform 
căruia temperatura corpului, agilitatea, capacitatea de memorare și 
dispoziţia fluctuează ciclic, de-a lungul a douăzeci și patru de ore. 

În urma unei documentări pe Internet, am reușit să găsesc circa o 
sută de studii care își propuseseră să identifice ciclurile 
„Circalunare”. Cel care mi-a atras în mod deosebit atenţia şi care 
fusese publicat în Medical Journal of Australia, urmărise, pe 
parcursul a cinci ani, în cadrul unui spital din orașul australian New 
South Wales, fenomenul de tentativă de sinucidere prin otrăvire. 
Între anii 1988 și 1993, în unitatea respectivă fuseseră internate 2 
215 persoane care luaseră o supradoză de medicamente sau se 
otrăviseră cu diverse substanţe toxice. Cercetătorii au verificat dacă 
momentele de vârf ale unor astfel de evenimente au fost influențate, 
în afară de fazele lunii, și de zodiacul personal ori de caracteristicile 
numerologice (care, așa cum au menţionat autorii, au fost „calculate 
după formula prezentată în Enciclopedia cunoștințelor antice 
interzise”). Rezultatele studiului, deloc surprinzătoare, au arătat că 
frecvenţa cazurilor de autootrăvire nu depinsese de faptul că 
pacientul în cauză se născuse sub semnul Fecioarei sau al Balanţei. 
Nici „numărul numelui” sau „numărul lunii” nu a avut vreo 
influenţă în acest sens. S-a constatat totuși că, în rândul femeilor (nu 
și al bărbaţilor), probabilitatea autoadministrării unei supradoze 
fusese, în perioadele cu lună plină, cu 25% mai mică decât în 
intervalul de timp cu lună nouă. 

Destul de surprinzător este faptul că aceeași tendință de 
descreștere a ratei de autootrăvire a fost remarcată și în cadrul altor 
cercetări. Se pare că, dacă există într-adevăr o legătura între psihicul 
oamenilor și luna plină, aceasta are un efect protector. Autorii unui 
studiu efectuat în 1996, care a urmărit de-a lungul unui deceniu 
evoluţia cazurilor de suicid înregistrate în regiunea franceză 
Dordogne, au conchis, într-o engleză fermecător de agramată, că 


„francezul moare mai puţin în perioadele cu lună plină și mai mult 
în cele cu lună nouă”. Cercetările realizate în Cuyahoga County, 
Ohio și Dade County, Florida au observat și ele o scădere a 
frecvenţei sinuciderilor în perioadele cu lună plină. Toate aceste 
studii n-au prea lămurit însă efectul fericit al lunii pline. Cu mult 
mai mare a fost numărul celor care nu au reușit să identifice nicio 
corelaţie între ciclurile lunare și suicid. 

În ceea ce priveşte alte forme de demenţă, se pare că Luna nu are 
niciun fel de rol. Cercetătorii au trecut în revista înregistrările 
apelurilor la staţiile de poliţie, ale consultaţiilor psihiatrice, ale 
omuciderilor și ale altor manifestări cotidiene ale nebuniei noastre — 
inclusiv, am observat, solicitările de la camerele de gardă. Ei nu au 
găsit nicio corelaţie semnificativă, fie ea negativă sau pozitivă, cu 
Luna. 

Reconfortat de ceea ce aflasem în timpul incursiunii mele în 
bibliotecă, am plecat cu convingerea că nici luna plină, nici data 
fatidică nu-mi vor ameninţa garda de noapte. Mai erau două 
săptămâni până atunci. A sosit şi seara când mă programasem de 
serviciu. Am intrat în camera de gardă la ora 18 fix, ca să preiau 
tura rezidentului care fusese de serviciu peste zi. Spre dezamăgirea 
mea, avea să-mi lase în grijă o mulțime de pacienţi. Dar nici nu 
începusem bine consultaţiile, când a fost adus un nou caz de 
traumatism - un tânăr palid, în vârstă de douăzeci și opt de ani, 
inconștient, accidentat în urma unei coliziuni auto frontale, datorată 
vitezei excesive. Poliţia și paramedicii spuneau că își amenințase 
prietena cu o armă. Când echipajul de poliție a sosit la faţa locului, 
s-a urcat la volanul mașinii și-a pornit în trombă, iar urmărirea a 
avut ca deznodământ o ciocnire de proporţii. 

Nici restul nopţii n-a decurs mai ușor. Eram, cum se zice, 
„terminat” — alergam de colo până colo, n-aveam nici două minute 
la dispoziţie ca să-mi trag sufletul și abia reușeam să fac faţă 
solicitărilor. 

Explicaţia a venit de la o asistentă: „E lună plină și vineri, 13.” 

Eram pe punctul de-a afirma că, de fapt, studiile infirmă existența 
vreunei corelaţii. Nici n-am apucat însă să articulez vreun cuvânt, 
când mi-a sunat pagerul. Mă anunţa că sosise o nouă victimă. 


Paradoxul durerii 


Toate durerile au propria lor poveste, iar cea a lui Rowland Scott 
Quinlan e legată de un accident petrecut cu multă vreme în urmă, 
când avea cincizeci și șase de ani. Arhitect de meserie şi navigator 
pasionat, cu o claie de păr alb și mare amator de ţinute elegante și 
de ţigări de foi olandeze, Quinlan deţinea o firmă prosperă, pe 
strada Beacon, în Boston, care proiectase câteva clădiri importante, 
precum cea a Facultăţii de Medicină a Universităţii din 
Massachusetts. În martie 1988, a căzut de pe o platformă, în timp ce 
se afla pe șantierul de construcţie al unuia dintre obiectivele pe care 
le avea în plan - un pavilion al Grădinii Zoologice din Parcul 
Franklin. N-a avut nicio problemă la coloană, dar și-a dislocat și 
fracturat umărul stâng, ceea ce a impus efectuarea mai multor 
intervenţii chirurgicale. În toamnă s-a întors la planșeta de lucru; nu 
după mult timp însă, a simţit în spate un spasm dureros. Episoadele 
s-au repetat. La început a încercat să le ignore, dar destul de curând 
au devenit insuportabile. I s-a întâmplat, nu o dată, ca, stând de 
vorbă cu un client, durerea de spate să capete, brusc, o intensitate 
atât de mare, încât abia reușea să nu urle în timp ce era ajutat să se 
aşeze pe un scaun sau pe podea. În timp ce se afla la restaurant, 
împreună cu un coleg, durerea atroce, instalată pe neașteptate, l-a 
făcut să vomite pe loc, la masă. Curând, n-a mai putut lucra decât 
maximum două-trei ore pe zi, așa că a fost nevoit să-și lase firma pe 
mâinile partenerilor lui. 

Ortopedul îi făcuse lui Quinlan numeroase radiografii. Niciuna nu 
evidenția ceva deosebit - poate un început de artrită, dar nimic 
neobișnuit. Așa că a fost trimis la un medic specialist, care i-a 
injectat la nivelul coloanei vertebrale întregul conţinut al unei 
seringi cu ac lung, compus dintr-un amestec de steroizi și anestezic 
local. Efectul primelor intervenţii epidurale se menținea, la început, 
timp de mai multe zile, uneori chiar săptămâni; următoarele injecții 


însă îi atenuau din ce în ce mai puţin durerea, până când, la un 
moment dat, n-au mai avut nicio eficienţă. 

Îi văzusem întregul teanc de rezultate ale investigaţiilor medicale 
pe care le efectuase, de la tomografia computerizată, la radiografii și 
teste de laborator. Nu sesizasem niciun element de suspiciune, care 
m-ar fi ajutat să înțeleg cauza severității acelei dureri de spate: nu 
exista nici urmă de fractura, tumoare sau infecţie, ori măcar vreun 
semn de inflamație artritică. Vertebrele erau aliniate perfect. 
Niciunul dintre discurile intervertebrale, cu aspect translucid, nu era 
fisurat. Două dintre ele, situate în zona lombară, erau ceva mai 
proeminente — ceva normal la bărbaţii de vârsta lui —, dar fără să 
creeze impresia că ar fi exercitat presiune asupra vreunui nerv. Până 
și un medic debutant și-ar fi putut da seama că nu exista nicio cauză 
vizibilă în măsură să determine o intervenţie chirurgicală la nivelul 
coloanei. 

Când întâlnim un pacient care prezintă durere de spate cronică 
nesusținută de rezultatele examenului fizic — iar astfel de cazuri sunt 
din ce în ce mai frecvente —, noi, doctorii, avem tendinţa de-a nu 
mai continua investigaţiile. Pentru noi, totul în această lume trebuie 
să aibă o explicaţie și o logică, să pună probleme pe care să le putem 
vedea sau palpa ori, măcar, evalua cu ajutorul vreunui aparat. Aşa 
că, după părerea noastră, în cazul lui Quinlan se poate formula o 
singură concluzie: durerea este doar în mintea lui — nu e de natură 
fizică, ci, într-o oarecare măsură, mai puţin reală, ținând, mai 
degrabă, de „sfera mentală”. De altfel, ortopedul îi și recomandase 
să meargă atât la un psihiatru, cât şi la un kineto terapeut. 

Când i-am făcut o vizită acasă, într-un oraș de lângă Boston situat 
la malul mării, l-am găsit pe Quinlan în locul unde, așa cum avea să 
se dovedească mai târziu, îi plăcea cel mai mult să-şi petreacă 
timpul: la masa de lucru din bucătărie, amplasată în dreptul unei 
ferestre înalte cât peretele, cu vedere spre o grădină mică. Avea într- 
o parte câteva suluri de hârtie cu schițe ale unor proiecte 
nefinalizate, iar pe o altă latură a mesei, un telefon mobil hands free. 
Într-un suport ținea douăsprezece sorturi de creioane, câteva rigle 
mici şi un raportor. A schițat o grimasă de durere când s-a ridicat să 
mă salute. Mi-a zburat gândul la investigarea medicală minuțioasă 


care i se făcuse și la toate imaginile „curate” ale coloanei sale 
vertebrale: să se fi prefăcut? 

Mi-am exprimat cu glas tare nedumerirea. S-a străduit să 
zâmbească şi mi-a răspuns că, uneori, se întreabă și el același lucru. 
„Am o viață destul de confortabilă aici”, mi-a zis Quinlan. Avea 
semne de avertizare auto pentru persoane cu handicap și securitate 
financiară, nu resimțea niciuna dintre presiunile obișnuite ale celor 
care conduc o afacere, iar dacă nu voia să facă vreun lucru oarecare, 
era suficient să motiveze că-l durea spatele înfiorător de tare. Cu 
toate acestea, chiar dacă avea pe braţ un plasture care-i asigura, în 
permanenţă, doze mari de fentanil (un narcotic), nu era capabil să 
facă nici măcar cele mai simple lucruri — să stea drept, să urce 
scările sau să doarmă întins pe spate mai mult de patru ore — fără să 
aibă senzaţia acută că, vorba lui, „cineva îi smulge un mușchi din 
spate”. 

Am întrebat-o pe soţia lui, o femeie înaltă, cu câţiva ani mai 
tânără decât el, cu trăsături frumoase și ochi melancolici, dacă-i 
trecuse vreodată prin minte că bărbatul ei se prefăcea. 

Mi-a spus că văzuse acea durere zi și noapte, de aproape zece ani, 
şi că s-a confruntat permanent cu problemele din ce în ce mai 
serioase pe care le genera, impunându-le amândurora, în viaţa de zi 
cu zi, tot mai multe restricții. Asistase la cele mai diverse situaţii în 
care durerea îl doborâse; or, îşi cunoștea atât de bine soţul, încât era 
sigură că nu s-ar fi prefăcut. O să încerce să ducă aperitivele, dar o 
să fie nevoit să le dea altcuiva după numai câteva clipe. Cu toate că 
adora filmele, nu mai fuseseră la cinema de ani și ani. Uneori, 
durerea pe care i-o pricinuia mișcarea era așa de puternică încât își 
murdărea pantalonii până să ajungă la baie. 

Există, totuşi, unele aspecte care o nedumeresc și care-o 
determină să se întrebe dacă nu cumva, în anumite privinţe, durerea 
era doar în mintea lui. Observă că, atunci când soţul ei este mai 
neliniștit sau nervos, simptomele se agravează, iar când e binedispus 
sau pur și simplu foarte preocupat de ceva, durerea dispare. Are 
episoade depresive ce par să-i provoace spasme teribile, aproape 
indiferent de tipul de activitate fizică în care e angrenat. E la fel de 
nedumerită ca și medicii lui de faptul că nu pricepe cum de o durere 


poate fi atât de invalidantă, fără să fie generată de nicio anomalie 
perceptibilă de natură fizică. Și ce-mi putea spune despre 
împrejurările care prefigurau, de obicei, un episod dureros — o stare 
de spirit, un gând, uneori absolut niciun motiv aparent? Asemenea 
manifestări o frapau, considerându-le neobișnuite și încercând să le 
găsească o explicaţie. Adevărul, deconcertant, este că Roland Scott 
Quinlan nu este o persoană neobișnuită. lar cazul lui este tipic 
pentru majoritatea celor care suferă de dureri cronice. 


Dr. Edgar Ross, un anestezist în pragul vârstei de patruzeci de 
ani, este director al centrului de tratament pentru dureri cronice din 
cadrul Brigham and Women's Hospital din Boston, în evidenţa 
căruia se află și Quinlan. Pacienţii care solicită asistenţa doctorului 
Ross prezintă cele mai diverse tipuri de dureri ce pot fi imaginate: 
de spate, de gât, de natură artritică, la nivelul întregului corp, 
neuropatice, corelate cu SIDA, pelviene, de cap ori ale „membrului 
fantomă”. Sunt persoane care consultaseră deja numeroși alți 
doctori și încercaseră multiple terapii, inclusiv din categoria celor 
chirurgicale, toate însă fără niciun rezultat mulţumitor. 

Sala de aşteptare a centrului nu are un aspect diferit de cel al 
altor unități medicale. Aceeași mochetă albastră, aceleaşi numere 
vechi de reviste, aceeași expresie impasibilă pe chipul pacienţilor 
care așteaptă în liniște, unul lângă altul, pe scaunele aliniate de-a 
lungul peretelui. O casetă transparentă găzduiește scrisori de 
mulțumire. Când l-am vizitat de curând pe dr. Ross, om observat 
însă că acestea nu erau tocmai tipul de declaraţii de recunoștință pe 
care doctorii le etalează cu satisfacție. Pacienţii care veneau acolo 
nu le mulțumiseră medicilor pentru tratamentul administrat, ci, pur 
şi simplu, pentru faptul că le luaseră în serios durerea — că erau 
convinși de existența ei. Adevărul e că mulți doctori - mă refer și la 
mine — le sunt recunoscători celor specializaţi în durere. Cu toate că 
vrem să avem o atitudine neutră în ceea ce privește implicarea 
afectivă în relația medic-pacient, admitem, între noi, că socotim 
persoanele care suferă de durere cronică o sursă de frustrare și de 
profundă nemulțumire: evaluarea unor simptome pe care nu le 
putem nici explica, nici ameliora ne zdruncină pretenţiile de 


competență şi de autoritate. Așa că nu putem fi decât fericiţi că 
există oameni ca dr. Ross, capabili să ne preia responsabilitatea 
tratării unor astfel de pacienţi. 

Ross mă conduce în biroul său. Are un glas blând și molcom, un 
aer calm, în perfectă concordanţă cu specificul activităţii lui. Îmi 
spune că problema lui Quinlan este cea mai frecventă 
simptomatologie pe care a întâlnit-o în cariera lui. La ora actuală, 
durerea cronică de spate se situează pe locul al doilea, după răceala 
obișnuită, în topul afecțiunilor ce determină absenţa de la locul de 
muncă și este răspunzătoare pentru circa 40% din plăţile 
compensatorii acordate angajaţilor. De altfel, SUA se confruntă în 
prezent cu o adevărată epidemie de dureri de spate, și nimeni nu-și 
explică de ce. Conform accepțiunii generale, le încadrăm în 
categoria problemelor de natură mecanică, generate de solicitarea 
necorespunzătoare a coloanei vertebrale. În consecință, avem, de 
vreo șaizeci de ani, programe de protecţia muncii, iar actualmente 
există chiar și „şcoli pentru spate”, unde se învaţă, printre altele, 
„modalitatea corectă de a ridica ceva”. În ciuda faptului că numărul 
oamenilor angrenaţi în activităţi fizice brute a scăzut constant, 
procentul celor afectaţi de durere cronică de spate este mai mare ca 
niciodată. 

Așa cum remarca Ross, explicația de ordin mecanic este, aproape 
cu siguranță, greșită. Este adevărat că ridicarea incorectă a unui 
obiect poate provoca o întindere musculară sau o deplasare de disc 
intervertebral. O asemenea problemă apare, la un moment dat, în 
viaţa tuturor, dar în majoritatea cazurilor, efectele ei neplăcute nu 
persistă. Scorurile studiilor au încercat, fără niciun succes însă, să 
identifice factorii fizici capabili să prefigureze care dintre afectările 
acute ale spatelui se vor solda cu durere cronică de coloană. De 
pildă, doctorii considerau că durerea era asociată cu discurile 
intervertebrale lezate, dar cercetările recente n-au validat o atare 
ipoteză. Scanarea coloanei vertebrale prin rezonanță magnetică 
nucleară (RMN) relevă faptul că majoritatea oamenilor care nu 
prezintă dureri de spate au protruzii la nivelul discurilor 
intervertebrale. Există însă și numeroşi pacienţi cu dureri de spate, 
cum este și cazul lui Quinlan, în cazul cărora nu sunt evidenţiate 


leziuni structurale. Ca să nu mai vorbim de faptul că, până și în 
rândul celor cu anomalii detectate imagistic, nu s-a găsit nicio 
corelaţie între severitatea durerii și cea a problemelor identificate. 

Dacă starea în care se află spatele dumneavoastră nu prefigurează 
riscul instalării unei dureri cronice la nivelul respectiv, atunci ce 
anume poate contura o atare perspectivă? Ei bine, este vorba despre 
tot felul de aspecte ale vieţii cotidiene, pe care nici medicii, nici 
pacienţii nu prea vor să le ia în considerare. Cercetările scot în 
evidență influenţa unor factori „anorganici”, cum sunt singurătatea, 
implicarea în litigii, statutul de beneficiar al unei compensaţii 
salariale, nemulțumirea faţă de locul de muncă. Să luăm ca exemplu 
epidemia de dureri de spate înregistrată chiar în cadrul profesiei 
medicale. Erau vremuri când agenţii de asigurări pentru handicap îi 
considerau pe doctori clienţii lor ideali. Nimic nu-i abătea pe medici 
de la activitatea lor curentă - nici anii în care stăteau aplecaţi 
deasupra mesei de operaţie, nici artrita, nici măcar vârsta înaintată. 
Așa că, încercând din răsputeri să-și atragă cât mai mulți clienţi, 
agenţii de asigurări se concurau unul pe altul, supralicitându-și 
ofertele avantajoase și beneficiile generoase. În ultimii ani însă, 
numărul medicilor care suferă de dureri de ceafă sau de spate 
invalidante a crescut semnificativ. E inutil să precizăm faptul că 
doctorii nu sunt nevoiţi, prin natura meseriei lor, să care greutăți. A 
fost identificat, cu toate acestea, un factor de risc confirmat și de 
cercetători: aplicarea pe scară tot mai largă a sistemului de managed 
care!!! a avut, în sfera profesiei medicale, un impact negativ asupra 
satisfacției în muncă. 

René Descartes a explicat, acum mai bine de trei secole, ce 
înseamnă durerea, iar punctul lui de vedere a dominat, în tot acest 
răstimp, aproape întreaga istorie a medicinii. În concepţia sa, 
durerea era un fenomen de natură pur fizică — lezarea unui ţesut 
determină stimularea anumitor nervi ce transmit impulsul respectiv 
către creier, generând, astfel, percepţia durerii la nivel mental. E ca 
şi când s-ar fi tras de o sfoară ce acționa un clopoțel situat în 
interiorul creierului. Actualmente, în secolul XXI, cercetările asupra 
durerii au avut în vedere, cu precădere, identificarea fibrelor 
nervoase implicate în transmiterea acesteia (cunoscute, în prezent, 


sub denumirea de fibre A-delta și C) și a căilor specifice de 
vehiculare a impulsurilor dureroase. În practica medicală curentă, 
doctorii au o percepţie carteziană asupra durerii, pe care o considera 
un proces fizic, o manifestare a unei leziuni tisulare, încercăm să 
depistăm existenţa unei rupturi de disc intervertebral, a unei 
fracturi, infecții sau tumori și căutăm să reparăm prejudiciile. 

De la o vreme însă, a devenit tot mai evident faptul că o atare 
explicație mecanicistă este prea simplistă. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, de pildă, locotenent-colonelul Henry K. 
Beecher inițiase un studiu clasic, pe un eșantion de bărbaţi răniți 
grav în timpul luptelor. Conform concepţiei carteziene, severitatea 
leziunii ar trebui să fie direct proporţională cu cea a durerii. Cu 
toate acestea, 58 de procente dintre subiecți — oameni cu fracturi 
multiple, cu plăgi prin împușcare ori cu membre răsucite — 
semnalaseră doar dureri ușoare sau chiar absenţa totală a durerii. 
Numai 27 de procente dintre participanți au avut manifestări 
suficient de serioase încât să impună administrarea unui tratament 
analgezic, deși, în cazul pacienţilor civili, astfel de leziuni necesită, 
de regulă, medicamente din clasa narcoticelor. În mod cert, în 
mintea lor se întâmpla ceva - Beecher credea că erau copleșiți de 
bucurie că scăpaseră cu viaţă -— care contracara semnalele generate 
de leziunile respective. Începea să fie tot mai clar, așadar, faptul că 
durerea implica existența unui mecanism mult mai complex decât 
cel al unei simple transmisii de la nivelul leziunii la cel al lui 
„aoleu”. 

În 1965, doi psihologi — unul canadian, Ronald Melzack, și 
celălalt britanic, Patrick Wall — au propus înlocuirea modelului 
cartezian cu așa-numita Gate-Control Theory of Pain (Teoria porții 
de control al durerii). După părerea lor, înainte de-a ajunge la 
creier, semnalele dureroase sunt supuse mai întâi unui mecanism de 
triere la nivelul măduvei spinării, care le-ar putea direcționa 
preferenţial în sus sau în jos. În unele cazuri, poarta ipotetică ar 
avea, pur și simplu, capacitatea de-a împiedica transmiterea 
impulsurilor dureroase spre creier. De fapt, cercetătorii au 
identificat recent, în cadrul unei porțiuni din măduva spinării, o 
„poartă” pentru durere, numită corn posterior. Teoria explica 


situaţiile, aparent greu de înţeles, de felul celor în care durerea de la 
nivelul unui picior, de pildă, este ameliorată de simpla lui 
fracţionare. (Manevra respectivă transmite către cornul posterior 
semnale ce închid poarta de acces pentru impulsurile dureroase.) 

Cea mai surprinzătoare sugestie a celor doi psihologi a fost că, de 
fapt, controlul „porții” nu era realizat numai de semnalele emise de 
nervii senzoriali, ci și de emoţii ori de alte „indicii” generate de 
creier. În opinia lor, pentru a face clopotul să sune nu era neapărat 
nevoie să se tragă de sfoară. Clopotul — mintea - se putea opri 
singur. Teoria lor a impulsionat efectuarea unui număr mare de 
cercetări care și-au propus să descifreze modul cum era influenţată 
percepția durerii de diverși factori, precum starea de spirit, genul 
masculin sau feminin, convingerile personale. Într-un astfel de 
studiu, de exemplu, oamenii de știință au evaluat - prin utilizarea 
unei metode standard, numită „cold-pressor test” (test de presare la 
rece) - pragul de durere şi nivelurile de toleranţă ale unui număr de 
cincizeci și doi de dansatori ai unei companii de balet britanice și, 
respectiv, de cincizeci și trei de studenţi. Testul, extrem de ingenios, 
este foarte simplu. (L-am probat şi eu, acasă.) Îţi imersezi mâna, 
timp de două minute, mai întâi într-un recipient cu apă la 
temperatura corpului, în vederea stabilirii unei valori de start, și 
apoi într-un vas cu apă rece, de la gheaţă, după care pornești un 
cronometru. Notezi momentul în care începe să te doară mâna: 
acela este pragul tău de durere. Ulterior, notezi momentul în care nu 
mai suporţi să-ți ţii mâna în apă: aceea este toleranța ta la durere. 
Pentru a evita producerea vreunei leziuni, testul este întrerupt 
întotdeauna la o sută douăzeci de secunde. 

Rezultatele au fost uimitoare. Din rândul studenților, 
participantele de sex feminin au semnalat apariția durerii, în medie, 
după şaisprezece secunde și și-au tras mâna afară din apa rece după 
treizeci şi șapte de secunde. Dansatoarele au înregistrat, la ambele 
tipuri de măsurători, valori aproape triple. Bărbaţii din cele două 
loturi de subiecți au avut un prag de durere și o toleranță mai mari 
- aşa cum era de așteptat, ținând cont de faptul că studiile au 
relevat o sensibilitate la durere mai accentuată la femei, comparativ 
cu bărbaţii, cu excepţia ultimelor săptămâni de sarcină; însă aceeași 


diferență considerabilă s-a observat și între bărbaţii dansatori și cei 
care nu aveau o astfel de activitate. Cum se explică un atare decalaj? 
Probabil că are o legătură cu psihologia balerinilor — o categorie 
profesională care se remarcă prin spiritul de autodisciplină și cel de 
competitivitate, prin aptitudinile fizice deosebite, dar şi prin 
frecvența mare a leziunilor cronice. Fără îndoială, tenacitatea firii 
lor și cultura de tip competitiv îi „familiarizează” cu durerea: așa se 
explică de ce reușesc să-şi continue activitatea în ciuda deselor 
luxaţii şi a așa-numitelor fracturi de stres; şi, din acelaşi motiv, 
jumătate dintre balerini suferă prejudicii de natură fizică pe termen 
lung. (Ca și ceilalți subiecţi cu alte profesii decât cea de balerin, am 
început să simt durerea după aproximativ douăzeci și cinci de 
secunde; dar am reuşit să-mi ţin mâna în apă rece, fără probleme, pe 
toată durata celor o sută douăzeci de secunde. Voi lăsa la latitudinea 
altora speculaţiile pe tema semnificației acestui record pentru 
spiritul de obedienţă care le este inoculat rezidenţilor în domeniul 
chirurgiei.) 

Alte studii, care au urmărit aspecte similare, au arătat, pe de-o 
parte, că toleranța durerii este mai mare la persoanele extravertite 
decât la cele introvertite, dar mai mică la consumatorii abuzivi de 
medicamente, care au și un prag al durerii mai scăzut, iar pe de altă 
parte, că, prin antrenament, poate fi diminuată sensibilitatea la 
durere. Există, de asemenea, dovezi uluitoare ce susțin ideea că 
până şi unele sugestii mentale foarte simple pot avea efecte 
puternice asupra durerii. Astfel, în cadrul unui studiu efectuat pe 
cinci sute de pacienţi supuşi unor proceduri stomatologice diverse, 
s-a constatat că aceia cărora li s-a administrat o injecție cu placebo, 
despre care au primit asigurări că le va alina durerea, au avut cel 
mai mic grad de disconfort — nu numai față de cei cărora li s-a dat 
placebo, dar nu li s-a spus nimic despre efectul lui, ci și comparativ 
cu subiecţii cărora li s-a oferit un anestezic real, neînsoţit însă de 
niciun comentariu  încurajator cu privire la eficiența 
medicamentului. În prezent, este din ce în ce mai evident faptul că 
perceperea individuală a durerii nu presupune un simplu tras al 
clopotului, ci implică participarea activă a creierului. Astăzi, orice 
tratat de medicină prezintă teoria porţii de control al durerii ca pe 


un fapt real. Conceptul are însă și un punct slab. Nu explică situații 
ca aceea a lui Roland Scott Quinlan. 

Teoria menţionată acceptă concepţia lui Descartes, potrivit căreia 
ceea ce simte cineva sub formă de durere este un semnal emis de 
țesutul lezat, transmis de nervi către creier, dar adaugă noţiunea că 
creierul deţine controlul asupra unei „porţi” de vehiculare a unui 
asemenea avertisment al zonei afectate. În cazul durerii de spate 
cronice a lui Quinlan însă, unde era localizată leziunea? Sau gândiţi- 
vă, de pildă, la situaţiile celor care simt durerea unui membru- 
fantomă. După amputarea unui membru, cei mai mulți oameni trec 
printr-o perioadă marcată de senzaţii permanente, rebele, de arsură 
sau de cârcei, identice cu cele pe care le-ar fi perceput dacă 
membrul respectiv ar fi fost în continuare la locul lui. În absenţa 
unui membru, nu există impulsuri nervoase asupra cărora poarta să 
trebuiască să-şi exercite controlul. Și-atunci, de unde provine 
durerea? Au dispărut şi sfoara, şi limba clopotului, dar acesta poate 
să sune în continuare. 


Într-o zi de primăvară a anului 1994, dr. Frederick Lenz, 
neurochirurg la spitalul Johns Hopkins, a adus pe masa de operaţie 
un pacient care prezenta un tremor sever al braţelor. Bolnavul, pe 
care-l voi numi Mark Taylor, nu avea decât treizeci și șase de ani, 
însă în timp, ajunsese să-i tremure mâinile într-o manieră atât de 
violentă, încât până și cea mai simplă activitate — scrisul, închisul 
nasturilor unei cămăși, băutul dintr-un pahar sau folosirea tastaturii 
la serviciu (lucra ca agent de achiziţii) — devenise absurd de dificilă. 
Tratamentul medicamentos eşuase și i s-a întâmplat, nu o dată, să-și 
piardă locul de muncă datorită problemelor cu care se confrunta. 
Din dorința disperată de-a avea din nou o viață normală, a fost de 
acord să se supună unei proceduri delicate: o intervenţie 
chirurgicală cerebrală ce urma să distrugă celulele unei structuri de 
mici dimensiuni, numită talamus, despre care se ştia că este 
implicată într-un asemenea proces de stimulare excesivă a mâinilor. 

Taylor avea însă și o altă mare problemă: se confruntase, vreme 
de șaptesprezece ani, cu o tulburare de panică gravă. Cel puţin o 
dată pe săptămână, când lucra la calculator sau în timp ce-i dădea 


să mănânce unuia dintre copii, în bucătărie, era cuprins, brusc, de 
dureri toracice puternice, ca şi când ar fi avut un atac de cord. Îi 
bătea tare inima, îi vâjâiau urechile; i se tăia respiraţia și avea o 
nevoie irezistibilă de evadare. Psihologul pe care-l consultase Lenz îl 
asigurase însă că nu exista riscul ca tulburarea respectivă să 
stânjenească în vreun fel operaţia programată. 

Lenz spune că, iniţial, totul a decurs așa cum se aștepta. A 
injectat un anestezic local — intervenţia se efectuează pe pacientul 
aflat în stare de conștiență — și a practicat un mic orificiu în vârful 
craniului lui Taylor. Apoi a inserat adânc, în talamus, un dispozitiv 
electric lung, subțire. Lenz vorbea tot timpul cu Taylor, rugându-l să 
scoată limba, să miște o mână, să facă o mulțime de alte gesturi care 
să-i arate că era bine. Într-un asemenea tip de operaţie există 
pericolul distrugerii celulelor asupra cărora nu trebuie să se 
intervină: celulele talamice implicate în tremor sunt situate la o 
distanță de numai un milimetru de cele care au un rol esenţial în 
funcţiile senzoriale și în activitatea motorie. Așadar, înainte de a 
cauteriza cu un al doilea dispozitiv electric, de dimensiuni mai mari, 
chirurgul trebuia să identifice, mai întâi, celulele ce necesitau 
intervenţia, prin aplicarea unor stimuli electrici de mică intensitate. 
Dispozitivul era introdus într-o porțiune a talamusului lui Taylor 
marcată de Lenz cu indicativul „Situsul 19”, pe care a expus-o 
acţiunii unui curent electric de voltaj scăzut. Mi-a spus că efectuase 
procedura respectivă de sute de ori până atunci și întotdeauna avea 
acelaşi efect asupra pacienţilor, care simțeau o pișcătură în antebraţ. 
Este aproape sigur că o senzaţie similară avusese și Taylor. Ulterior, 
Lenz a repetat operaţiunea la nivelul unei zone alăturate, denumită 
de el „Situsul 23”, caz în care stimularea produce, de regulă, o 
ușoară și foarte banală furnicătură în piept. De data aceea însă, 
Taylor a simţit, pe neașteptate, o durere mult mai penetrantă -— de 
fapt, exact tipul de disconfort toracic pe care-l avea în timpul 
atacurilor de panică, însoţit, ca de obicei în momentele respective, 
de senzația de sufocare și de sentimentul de moarte iminentă. 
Intensitatea ei i-a smuls un țipăt și aproape că l-a determinat să sară 
de pe masă. Când Lenz a oprit stimularea, senzaţia a dispărut, iar 
Taylor a redevenit, brusc, la fel de calm ca înainte. Derutat, 


chirurgul a reluat expunerea Situsului 23 la curent electric și a 
constatat că intervenţia a produs din nou același efect asupra 
pacientului. S-a oprit iarăși, i-a cerut scuze lui Taylor pentru 
disconfortul provocat și și-a continuat demersul de localizare a 
celulelor responsabile de tremor, în vederea cauterizării. Operația a 
fost încununată de succes. 

Cu toate acestea, în timp ce încheia procedura, Lenz se tot gândea 
la ce se întâmplase. Doar o singură dată mai întâlnise un efect 
asemănător: la o bolnavă în vârstă de șaizeci și nouă de ani, cu un 
istoric îndelungat de angină pectorală cu probleme, ce survenea nu 
doar ca urmare a practicării unei activități intense, ci şi în situaţiile 
ce implicau un efort fizic moderat, care n-ar fi fost normal sa-i 
suprasolicite inima. Când a operat-o, aplicând o tehnică similară 
celei folosite în cazul lui Taylor, Lenz a constatat și la ea că 
stimularea secţiunii microscopice a creierului, ce induce de obicei 
doar o ușoară senzaţie de furnicătură în piept, i-a declanșat o durere 
toracică mult mai puternică, pe care-o cunoștea foarte bine — era 
acea senzație caracterizată de pacientă ca fiind „profundă, 
înfricoșătoare, apăsătoare”. Poate că semnificaţia unui asemenea 
fenomen n-ar fi fost deslușită niciodată, dar Lenz își consacrase 
mulți ani din viaţa de medic studiului durerii, așa că şi-a dat seama 
că asistase la manifestarea unui efect important și edificator. Așa 
cum arăta într-un articol publicat ulterior în revista Nature Medicine, 
anvergura reacției observate în cazul celor doi pacienţi era 
surprinzător de disproporţionată față de intensitatea stimulului. 
Ceea ce generează, la majoritatea oamenilor, o simplă furnicătură, 
pentru ei reprezenta o adevărată tortură. Părea că unele zone 
cerebrale care controlau senzațiile obişnuite  căpătaseră o 
sensibilitate anormală - ca și când ar fi luat foc ca răspuns la niște 
stimuli complet inofensivi. În cazul femeii, declanşarea durerii 
toracice părea să constituie un indiciu al afecțiunii ei cardiace, dar 
împrejurările în care apăruse nu reflectau absolut deloc perspectiva 
unui atac de cord iminent Și mai ciudat este că, Taylor, durerea nu 
survenise în contextul unei afectări fizice preexistente, ci se 
manifestase exact ca în cazul tulburării lui de panică, or, se știe că 
aceasta este o problemă de natură psihică. Concluziile cercetărilor 


lui Lenz sugerează că, de fapt, întregul fenomen al durerii își are 
originea „în mintea oamenilor” — și, mai mult decât atât, uneori, așa 
cum s-a întâmplat cu Mark Taylor sau, posibil, și cu Roland Scott 
Quinlan, sistemul durerii se poate deregla fără să existe niciun fel de 
leziune fizică incriminantă. 

Aceasta este cea mai recentă teorie cu privire la durere. Cel mai 
înfocat susținător al ei este - cine altul? - Melzack, care, 
abandonând-o pe cea a porţii de control, vehiculată spre sfârșitul 
anilor 1980, a încercat să spulbere reticenţele auditorilor săi, 
invitându-i să accepte, în lumina datelor de ultimă oră, noul 
concept. El afirmă că, în actualul context, foarte bine susținut de 
rezultatele studiilor științifice, ar trebui să nu mai considerăm că 
durerea sau orice alt tip de senzaţie este un semnal „perceput” într-o 
manieră pasivă, la nivelul creierului. Desigur, leziunile determină 
impulsuri nervoase vehiculate printr-o poartă a măduvei spinării, 
însă creierul este acela care generează senzaţia de durere, chiar și în 
absența unor stimuli externi. Dacă un om de știință nebun n-ar mai 
lăsa din organismul dumneavoastră decât creierul, conservat într-un 
borcan, susținea Melzack, tot aţi putea simți durerea — da, aţi putea 
trăi, realmente, întreaga gamă de experienţe senzoriale. 

Potrivit noii teorii, durerea și alte senzaţii sunt concepute la nivel 
cerebral, aidoma unor „neuromodule” -— ceva asemănător cu 
programele de calculator individuale imprimate în memoria 
computerului ori cu înregistrările de pe un compact disc. Când apare 
senzaţia de durere, creierul este cel care activează un neuromodul ce 
induce experienţa durerii, de parcă cineva ar apăsa pe butonul play 
al unui CD player. Iar butonul poate fi apăsat de o sumedenie de 
alte lucruri (în afară de intervenţia unui neurochirurg asupra 
neuronului potrivit, pe care-l expune unui curent electric cu voltaj 
scăzut). În viziunea lui Melzack, neuromodulul durerii nu este o 
entitate anatomică discretă, ci o reţea, care leagă între ele, de fapt, 
componente din fiecare regiune a creierului. Indiciile sunt adunate 
de la nivelul nervilor senzoriali, al memoriei, al stării psihice și al 
altor centri, aidoma membrilor unei comisii care trebuie să decidă 
dacă e cazul sau nu să pornească muzica. În momentul în care ating 
un anumit prag, semnalele stimulează neuromodulul. Iar acordurile 


declanșate nu sunt monotone. Durerea e o simfonie - un răspuns 
complex, ce include nu numai o senzaţie distinctă, ci și activitate 
motorie, o modificare a stării emoţionale, o concentrare a atenţiei, o 
memorie complet nouă. 

Dintr-odată, o simplă lovitură accidentală la degetul de la picior 
nu mai pare atât de banală. Într-o asemenea perspectivă, semnalul 
emis de degetul lezat tot trebuie să treacă prin poarta măduvei 
spinării, însă după aceea se alătură multor alte semnale din creier - 
generate de amintiri, anticipări, stări sufletești, confuzii. E posibil 
ca, prin combinarea lor, să activeze neuromodulul deget-durere. La 
unii oameni însă, se întâmplă ca stimulul fizic să fie anihilat, iar 
lovitura de la deget să treacă aproape neobservată. Până aici, nimic 
neobișnuit. Dar de-acum încolo, ne putem imagina - şi aceasta este 
cea mai revoluţionară implicaţie a conceptului formulat de Melzack 
- că același neuromodul se poate deregla, generând o durere reală la 
nivelul degetului de la picior, fără ca acesta să fi fost lezat în vreun 
fel. Neuromodulul ar putea intra într-o stare de alertă — ca în cazul 
Situsului 23 din creierul lui Mark Taylor. După care, orice l-ar putea 
relansa: o senzaţie tactilă ori de frică, un sentiment brusc de 
frustrare sau o simplă amintire. 

Noua teorie cu privire la psihologia durerii a contribuit, într-o 
manieră aproape perversă, la orientarea farmacologiei durerii. 
Pentru farmacologi, Sfântul Potir al terapiei durerii cronice este o 
pilulă mai eficientă decât morfina, dar fără niciunul dintre efectele 
secundare ale acesteia (dependenţa, toropeala și insuficiența 
motorie). Dacă problema ce trebuie rezolvată implică existenţa unui 
sistem neuronal hiperactiv, atunci soluția o reprezintă un 
medicament capabil să-l pondereze. Așa se explică de ce, în cadrul 
unei abordări terapeutice care, acum zece ani, ar fi putut părea 
destul de ciudată, specialiștii în fenomenul durerii prescriu din ce în 
ce mai frecvent pentru pacienţii lor cei mai dificil de tratat, 
medicamente antiepileptice, precum carbamazepina și gabapentina. 
În fond, preparatele farmaceutice de tipul celor menţionate nu fac 
altceva decât să răspundă scopului propus: ajută celulele creierului 
să-şi moduleze excitabilitatea. S-a constatat, până în prezent, că 
astfel de agenţi terapeutici sunt eficienţi numai pentru unii oameni — 


Quinlan era unul dintre cei care urmase, timp de peste șase luni, 
fără succesul scontat, un tratament cu gabapentină; companiile 
farmaceutice fac însă eforturi susținute în direcţia elaborării unei 
noi generații de compuși „neurostabilizatori” similari. 

Pornind tocmai de la asemenea premise, Neurex, de pildă, o mică 
firmă de biotehnologie din Silicon Valley (cunoscută, în prezent, sub 
numele de Elan Pharmaceuticals), a sintetizat, nu demult, din 
veninul unor melci marini din genul Conus, un medicament antalgic. 
Se ştie că veninurile au un remarcabil potenţial biologic și că, spre 
deosebire de majoritatea proteinelor naturale pe care cercetătorii au 
încercat să le utilizeze în scopuri terapeutice, nu sunt afectate de 
mecanismele de degradare a proteinelor ce acționează la nivelul 
organismului uman. Abilitatea oamenilor de știință constă în 
neutralizarea veninului și modificarea structurii sale, astfel încât să 
se preteze pentru uz medical. Era cunoscut faptul că veninul 
melcilor din genul Conus are efect letal, din cauza blocării căilor 
cerebrale specifice implicate în excitarea neuronilor. În urma unor 
modificări ale formulei originale a moleculei de venin, cercetătorii 
de la Neurex au reuşit să creeze Ziconotid, un medicament ce 
produce doar o ușoară inhibiţie a căilor respective. Se pare că, în loc 
să anihileze funcționarea celulelor creierului, noul preparat le 
stopează, pur şi simplu, excitabilitatea. În primele studii clinice în 
care a fost evaluat, Ziconotid a avut o acţiune eficientă în 
tratamentul durerii cronice provocate de boala canceroasă și de 
SIDA. Un alt reprezentant al noii generaţii de analgezice, produs de 
compania Abbott Laboratories și denumit ABT-594, are o formulă 
asemănătoare celei a unui compus otrăvitor secretat de o specie 
ecuadoriană de broaște, Epibpedobates tricolor. În cadrul unui 
experiment efectuat pe animale de laborator s-a dovedit că ABT-594 
avea un efect analgezic de cincizeci de ori mai puternic decât cel al 
morfinei. Companiile farmaceutice se pregătesc să lanseze și o altă 
clasă de agenţi terapeutici, cunoscuţi sub denumirea de antagoniști 
NMDA, care sunt utilizați tot în scopul diminuării excitabilității 
neuronilor. Poate că unul dintre ei se va dovedi a fi tocmai 
analgezicul pe care-l caută Quinlan și alți pacienți cu probleme 
similare. 


Din păcate, soluţia terapeutică oferită de asemenea medicamente 
rezolvă problema, în cel mai bun caz, doar pe jumătate. Obiectivul 
prioritar al cercetării îl constituie identificarea, în cazul unor astfel 
de pacienţi, a modalităţii optime prin care poate fi împiedicat 
procesul de alertare a sistemului durerii. Când vorbesc despre 
durerea lor cronică, oamenii obişnuiesc să amintească, la început, de 
producerea unui prim traumatism. Aşa că, dintr-o perspectivă 
istorică, am încercat să împiedicăm instalarea durerii cronice prin 
prevenirea afectărilor acute. Conceptul a câștigat rapid adepţi în 
sfera economică, unde s-a dezvoltat o gamă variată de produse 
ergonomice. Cu toate acestea, lecţiile desprinse din experienţele 
doctorilor Ross și Lenz sugerează că antecedentele durerii trebuie 
căutate mai atent, ele nelimitându-se la nivelul mușchilor și oaselor 
pacienţilor. De fapt, unele forme de durere cronică au o evoluţie 
surprinzător de asemănătoare cu cea a unei epidemii sociale. 

În Australia, la începutul anilor 1980, foarte mulți muncitori — 
mai ales cei care lucrau ca programatori — au început să prezinte 
dintr-odată dureri invalidante la nivelul brațului, diagnosticate de 
medici sub numele de repetition strain injury, sau, prescurtat, RSI:£:. 
Nu era defel vorba de o simptomatologie ușoară, asemănătoare aşa- 
numitei crampe a scriitorului, ci de o durere severă, caracterizată, la 
debut, printr-un disconfort minor, ce se manifesta în timpul utilizării 
tastaturii sau al altor activităţi repetitive, dar care avea o evoluţie 
invalidantă. Durata medie a absentării de la locul de muncă în cazul 
unei persoane care avea asemenea probleme era de șaptezeci și 
patru de zile. Nici în situaţia unor astfel de pacienţi, aidoma celor cu 
durere de spate cronică, nu au putut fi identificate anomalii fizice 
evidente, care să justifice simptomele, sau tratamente eficiente. Iar 
numărul de cazuri înregistra o creştere epidemică. Înainte de 1981, 
o asemenea simptomatologie era ca şi inexistentă, dar până în 1985, 
când s-a semnalat apogeul acelui fenomen, aproape contagios, 
durerea de braţ ajunsese să afecteze o masă uriașă de muncitori. În 
două state australiene, 30% din forţa de munca angajată în unele 
ramuri industriale era în incapacitatea de muncă provocată de RSI; 
în același timp, existau grupuri de lucrători care nu erau deloc 
afectaţi. Chiar și în cadrul unei singure organizații apăreau astfel de 


grupuri. La Telecom Australia, de exemplu, incidenţa RSI în rândul 
operatorilor de telefonie dintr-un singur oraș varia foarte mult între 
un departament și altul. lar cei care au studiat fenomenul n-au 
reușit să găsească nicio corelaţie între RSI și factorii fizici din 
mediul de lucru - natura repetitivă a muncii sau caracteristicile 
ergonomice ale echipamentului utilizat de muncitori. Apoi, la fel de 
brusc cum debutase, epidemia a început să capete un curs 
descendent. Până în 1987, se stinsese, practic, complet. Spre finele 
anilor 1990, cercetătorii australieni se plângeau că nu putuseră să 
găsească un număr suficient de pacienţi cu RSI ca să studieze 
fenomenul. 

Durerea de spate cronică face parte din viaţa noastră de atâta 
vreme, încât este dificil, din punct de vedere conceptual — chiar și 
politic —, să facem o evaluare retrospectivă, ca să-i identificăm 
etiologia socială, nemaivorbind de încercarea de-a elucida modul în 
care factorii culturali determină dereglarea sistemului durerii unui 
individ. Epidemia din Australia demonstrează forță unor astfel de 
factori de a provoca, la scară națională, fenomene algice autentice, 
invalidante; și totuși cunoștințele noastre cu privire la cauzele 
apariţiei lor și la modalitățile de control adecvate sunt foarte 
precare. Știm, din cele mai variate studii efectuate până în prezent, 
că reţelele de suport social — un mariaj fericit și un loc de muncă 
satisfăcător, să zicem - le conferă oamenilor protecţie faţă de 
durerea de spate invalidantă. Și mai știm, din date statistice, că 
stabilirea anumitor diagnostice  tranșante şi acordarea 
indemnizaţiilor pentru incapacitate de muncă (şi, într-un fel, 
recunoașterea şi validarea oficială a problemei în speță) pot duce la 
perpetuarea unor asemenea fenomene cronice, în Australia, de 
exemplu, mulți cercetători consideră că principalii factori 
declanșatori ai epidemiei au fost etichetarea RSI drept un diagnostic 
implacabil și măsurile precipitate ale guvernului în vederea 
asigurării unor compensaţii băneşti pentru sindromul în cauză, 
încadrat într-un grad de invaliditate. Când diagnosticul n-a mai fost 
agreat de medici, iar fondurile necesare pentru indemnizaţiile de 
incapacitate de muncă au devenit tot mai greu de obţinut, incidența 
simptomelor asociate cu respectivul diagnostic a înregistrat un 


declin rapid. A reieșit, totodată, că declanșarea epidemiei a fost 
favorizată, de fapt, de publicitatea iniţiată în jurul posibililor 
candidați la statutul de pacienţi cu RSI şi de campaniile locale 
concertate, menite să încurajeze semnalarea simptomatologiei 
specifice sau să instituie diverse măsuri novatoare de natură 
ergonomică. Relativ recent, în SUA a fost lansată o dezbatere 
referitoare la cauzele apariţiei unui fenomen epidemic similar, 
căruia i-au fost atribuite diverse denumiri, precum accidentare 
provocată de mișcări repetate, tulburare datorată mișcărilor 
repetitive sau tulburare traumatică cumulativă (care este şi varianta 
agreată oficial). Se dovedea din nou că factorii de risc cei mai 
importanţi erau, cu precădere, de natură socială, nu fizică. 

Nu numai durerea de spate şi cea de braț sunt generate de alte 
cauze decât cele fizice. Studiile au arătat că întregul context social 
joacă un rol hotărâtor în cazul multor sindroame algice cronice, 
precum durerea pelviană cronică, tulburările articulației temporo- 
mandibulare și cefaleea de tip tensiune, ca să enumerăm doar câteva 
exemple. Reiau ideea că nu se pune problema unei exagerări 
nejustificate a simptomatologiei din partea pacienţilor. Așa cum 
sugerează Melzack, durerea neprovocată de o leziune fizică nu este 
deloc mai puţin reală și credibilă decât cea care are o asemenea 
cauză — precis că la fel stau lucrurile și la nivelul creierului. Prin 
urmare, o abordare empatică a durerii cronice implică și o analiză 
atentă a coordonatelor ei sociale, nu numai a celor fizice. Pentru că 
e posibil ca soluționarea problemelor generate de durerea cronică să 
țină mai degrabă de ceea ce se petrece în lumea exterioară decât de 
fenomenele din forul nostru interior. Noua teorie a durerii are 
numeroase implicaţii, dar cea mai surprinzătoare și mai complexă 
este următoarea: a conferit durerii conotaţii politice. 


O senzaţie de disconfort 


La început, starea de greață nu părea să pună niciun fel de 
probleme. Amy Fitzpatrick era însărcinată în opt săptămâni - cu 
gemeni, așa cum evidenţiase ecografia - şi, urmărind evoluţia 
surorii și prietenelor sale în timpul sarcinii, înţelesese că un astfel de 
simptom era inerent. Prima ei experienţă de acest fel a fost însă, fără 
îndoială, foarte neplăcută. Era în plin trafic, pe FDR Drive din New 
York, la volanul automobilului său, un Honda Civic, grăbindu-se să 
ajungă la serviciu. În timp ce rula cu aproape 80 de kilometri pe 
oră, și-a dat seama, la un moment dat, că-i vine să vomite. 

Fitzpatrick avea douăzeci și nouă de ani, era înaltă, părul negru și 
des realiza un contrast plăcut cu paloarea tenului de irlandeză, iar 
faţa ei cu gropiţe şi aerul aproape adolescentin creau impresia că era 
greu să fie luată în serios, în ciuda MBA-ului obţinut la Universitatea 
Wharton. Locuia în Manhattan; soțul era consultant de investiţii la o 
bancă în oraș, iar ea preferase să lucreze în Manhasset, Long Island, 
pe un post de consultant în management pentru North Shore Health 
System. Era o dimineață răcoroasă de martie și trebuia să găsească 
urgent un loc unde să se oprească. 

Când a ieșit de pe autostradă și s-a angajat pe Triborough Bridge, 
se simțea ameţită, iar stomacul îi era într-o stare de agitaţie 
cumplită. Era în ceea ce se numește, în limbaj științific, „fază 
prodromală de vomă”. Apare o salivaţie abundentă, uneori cu 
caracter torențial. Se dilată pupilele. Inima bate într-un ritm 
nebunesc. Vasele de sânge de la nivelul pielii se contractă, 
accentuând paloarea - oamenii de știința de la NASA au utilizat 
chiar senzori epidermici în scopul detectării așa-numitului rău de 
spaţiu al astronauţilor, care, foarte adesea, nu recunosc că au stări 
de greață. Oamenii sunt cuprinși de transpiraţii reci. În decurs de 
numai câteva minute se instalează o stare de oboseală și, deseori, de 
somnolenţă. Sunt afectate serios atenţia, reflexele şi concentrarea. 


Într-un atare context, stomacul devine sediul unei activități 
electrice anormale, care îl împiedică să se golească și îi induce 
tendinţa de relaxare. Esofagul se contractă și trage porțiunea 
superioară a stomacului, de la nivelul abdomenului, prin 
intermediul diafragmei, către torace, formându-se un fel de pâlnie 
între stomac şi esofag. Apoi, dintr-o singură mișcare, cunoscută sub 
numele de „contracție masivă retrogradă”, intestinul subțire 
superior (duodenul) îşi evacuează conţinutul înapoi, în stomac, fază 
ce precedă procesul de vomă propriu-zis. În porţiunea inferioară a 
intestinului subțire se produc contracţii ritmice de mai mică 
anvergură, care împing conținutul către colon. 

Fitzpatrick s-a înscris, ca și ceilalți șoferi din preajma ei, pe 
culoarul de ieşire de pe pod. Căuta un loc unde să poată trage pe 
partea dreaptă a drumului, dar nu vedea niciunul. A început să 
treacă de pe o bandă pe alta, spre stânga, încercând cu disperare să 
găsească un refugiu printre sensurile de mers către și dinspre 
punctele de plată a taxelor. Senzaţia de vomă devenise iminentă, așa 
că a smuls, în ultimul moment, o pungă de plastic goală. Apoi a 
vomat — în punga pe care-o ținea cu o mână, dar și pe rochia și pe 
jacheta pe care le purta. A reușit totuși să-şi țină ochii deschişi și să 
păstreze direcţia mașinii, până ce a putut să evadeze din trafic. S-a 
oprit într-un refugiu, s-a aplecat în față peste centura de siguranță și 
a vomat tot ce-i mai rămăsese în stomac. 

Actul propriu-zis al vomei are două faze. Cea pregătitoare implică 
două etape de contracţii coordonate ale mușchilor abdominali, 
diafragmei și mușchilor inspiratori, în urma cărora nu se elimină 
nimic. În faza de expulzare, diafragma şi abdomenul suferă o 
contracție puternică, prelungită, ce generează presiune intensă în 
stomac; relaxarea esofagului induce un efect asemănător celui 
determinat de deschiderea supapei unui hidrant de incendiu. 

După ce vomită, oamenii se simt mai bine, de regulă, cel puţin 
pentru un timp. În cazul lui Fitzpatrick nu s-a întâmplat așa. Stătea 
în mașină, așteptând să-i treacă starea de rău, dar în zadar. În cele 
din urmă, cu toată senzaţia de greață persistentă, a pornit din nou 
mașina spre pod și a făcut cale întoarsă spre casă, unde s-a băgat 
direct în pat. În următoarele zile a început să-şi piardă pofta de 


mâncare și să nu mai suporte deloc mirosurile puternice. La sfârșitul 
săptămânii a plecat împreună cu soţul ei, Bob, spre Alexandria, 
Virginia, ca să-și petreacă sărbătorile de Paști alături de familia ei. A 
suportat cu mare greutate călătoria, fiind nevoită să stea tot drumul 
întinsă pe bancheta din spate. Abia după câteva luni a fost în stare 
să se întoarcă la New York. 

Odată ajunsă la părinţii ei, simptomele s-au agravat rapid, în acel 
weekend n-a putut înghiți niciun fel de aliment, fie el solid sau 
lichid. Elimina tot. A suferit o deshidratare puternică. Luni, a doua 
zi de Paști, a stat câteva ore în spital, unde s-au administrat perfuzii 
intravenoase pentru rehidratarea organismului. A fost consultată de 
obstetricianul mamei sale, care a asigurat-o că stările de greață și de 
vomă erau normale în perioada sarcinii și i-a dat câteva sfaturi 
practice, obișnuite: să evite mirosurile puternice și lichidele reci, să 
încerce să înghită, ori de câte ori era posibil, cantităţi mici de 
alimente - poate biscuiţi sau alte preparate cu un conținut mai 
bogat de carbohidrați. Dat fiind faptul că simptomele lui Fitzpatrick 
erau normale, doctorița n-a considerat necesar să-i prescrie vreun 
medicament. Stările de rău caracteristice gravidităţii, a subliniat ea, 
dispar de obicei începând din săptămâna a paisprezecea ori, cel 
mult, a șaisprezecea de sarcină. 

Fitzpatrick era hotărâtă să-i urmeze sfaturile, dar a constatat că 
nu putea tolera niciun fel de aliment, cu excepţia biscuiţilor ori a 
pâinii prăjite, şi acelea doar câte-o înghițitură. Spre sfârșitul 
săptămânii se impunea o nouă repriză de rehidratare, iar doctorita a 
aranjat ca o asistentă să vină la domiciliul părinţilor ei ca să-i 
administreze lichide pe cale intravenoasă. Fitzpatrick simţea 
permanent că e pe punctul de-a voma. Înainte putea mânca aproape 
orice; acum, numai mirosul celor mai inofensive alimente îi crea 
senzația de nod în gât. Se amuzase întotdeauna în instalaţiile de tip 
montagnes russes din parcurile de distracţii; iar acum, drumul cu 
mașina sau statul în picioare ori simpla înclinare a capului îi 
provocau senzația de rău de mișcare. Nu putea nici să coboare 
scările. Amețea chiar și în timp ce stătea întinsă în pat, uitându-se la 
televizor sau răsfoind o revistă. În următoarele două săptămâni avea 
să se confrunte cu cinci-șase episoade de vărsături pe zi. A slăbit 


şase kilograme, în loc să ia în greutate, ca orice femeie însărcinată 
cu gemeni. Cel mai dramatic era însă sentimentul că-și pierdea 
controlul asupra propriei vieţi. Glasul interior, al directorului unui 
departament de management, îi dicta că nu putea suporta așa ceva. 
Iat-o din nou în casa în care văzuse lumina zilei. Mama ei a fost 
nevoită să-și întrerupă temporar serviciul la liceul în care preda, ca 
să aibă grijă de ea. Se simţea ca un copil neajutorat. 


Ce este, de fapt, greaţa, acest agresor ciudat şi groaznic? 
Subiectul este aproape ignorat în facultăţile de medicină, în ciuda 
faptului că, după durere, greaţa este cea mai frecventă cauză a 
solicitării unui consult medical. Este un exemplu tipic de efect 
secundar al medicamentelor. În cazul pacienţilor care au suferit 
intervenţii chirurgicale, vărsătura consecutivă anesteziei este atât de 
des întâlnită, încât fiecare pat din saloanele de reanimare/terapie 
intensivă postoperatorie este dotat cu câte o tăviţă renală. Este o 
stare foarte frecventă şi în rândul bolnavilor supuşi chimioterapiei, 
care o percep ca fiind partea cea mai greu de suportat a 
tratamentului. Între 60 şi 85 de procente dintre femeile însărcinate 
au așa-numitul „rău matinal” sau „rău de sarcină”, iar o treime 
dintre cele care lucrează nu pot merge la serviciu din această cauză. 
La aproximativ cinci din o mie de gravide, starea respectivă are 
manifestări atât de severe, încât le provoacă o apreciabilă scădere în 
greutate - o asemenea afecțiune este denumită „sarcină toxică” 
(hiperemesis gravidiarum). Şi mai este, desigur, acel rău de mișcare, 
ce ne poate indispune, măcar o dată-n viață, pe fiecare dintre noi. 
Răul de mare i-a preocupat încă din Antichitate pe greci, în timpul 
campaniilor militare. (Cuvântul nausea provine din denumirea 
grecească a termenului de navă.) Răul de mișcare de care suferă 
participanţii la simulatoarele de realitate virtuală continuă să 
frâneze avântul industriei de echipamente destinate practicării unui 
asemenea tip de activitate. Iar răul de spaţiu le creează frecvent 
neplăceri astronauţilor, chiar dacă, de cele mai multe ori, nu se prea 
comentează asupra acestui aspect. 

Cel mai surprinzător este faptul că starea de vomă are efecte 
deosebit de violente asupra organismului uman (Cicero spunea că 


„ar prefera să fie omorât decât să suporte din nou tortura răului de 
mare”), şi nu doar de moment. Chiar și după ce amintirile legate de 
durerile nașterii s-au estompat aproape complet, mamele păstrează o 
percepție încă foarte vie asupra stărilor de vomă, ceea ce le 
determină, pe multe dintre ele, să nu-și mai dorească alți copii. În 
acest sens, implicaţiile acestei stări sunt remarcabile. Gândiţi-vă de 
pildă la situaţiile în care îţi fracturezi piciorul la schi — oricât de 
puternică ar fi durerea din acele momente, de îndată ce vei fi iarăși 
în formă, vei schia din nou. În schimb, cine a avut o experiență 
nefericită după ce a băut o sticlă de gin sau a mâncat stridii nu se 
mai apropie de „împricinat” vreme de mulți ani. În romanul lui 
Anthony Burgess Portocala mecanică, autorităţile i-au aplicat 
protagonistului, tânărul Alex, un tratament de „spălare a creierului”, 
ce implica schimbarea comportamentului său violent prin asocierea 
pornirilor brutale cu sentimentele de vomă, nu cu cele de durere. La 
fel s-a procedat, cândva, și în unele orașe germane. Într-un 
manuscris ce datează din anul 1843 se descrie un ritual de pedepsire 
a adolescenților delincvenţi, organizat în fața primăriei: vinovaţii 
erau închiși într-o cutie, pe care un polițist o rotea în același sens, cu 
viteză mare, până când tinerii prizonieri ofereau „un spectacol 
dezgustător” mulțimii adunate. 

Natura realmente respingătoare a stărilor de greață şi de vomă 
pare să aibă un scop biologic bine definit. Este evident, de pildă, 
efectul benefic al vomei după consumarea unui aliment otrăvitor sau 
alterat: determină eliminarea toxinei. lar senzațiile teribil de 
neplăcute asociate unor astfel de stări îți inhibă pofta de-a mai 
mânca vreodată ceva asemănător. Așa se explică și de ce asemenea 
stări — excepţie făcând, desigur, cele controlate — sunt generate, atât 
de frecvent, de medicamente, de chimioterapie şi de preparatele 
folosite pentru anestezia generală: toate sunt otrăvuri, iar 
organismul este programat să le respingă. 

Mai dificil de explicat este de ce greaţa și voma sunt consecința 
acţiunii altor factori, însă oamenii de știință au început să înţeleagă 
câte ceva din rosturile naturii. Aţi putea crede că răul de sarcină, de 
exemplu, ar putea afecta bunul mers al evoluţiei fătului, dat fiind 
faptul că procesul de creștere a embrionului este indisolubil legat de 


nutriție. Cu toate acestea, într-un faimos articol publicat în anul 
1992, biologul evoluționist Maigie Profet a prezentat un studiu de 
caz extrem de convingător prin care a impus ideea că răul de sarcină 
are, de fapt, un efect protector. Autoarea a arătat că alimentele 
naturale care nu prezintă niciun risc pentru adulți s-au dovedit a fi, 
de cele mai multe ori, periculoase pentru embrion. Toate plantele 
produc toxine, iar pentru a le putea folosi în alimentaţie, organismul 
uman și-a pus la punct sisteme elaborate de detoxifiere. Dar 
compușii chimici nocivi nu sunt eliminați complet de către 
respectivele sisteme, iar embrionul este sensibil până și faţă de 
cantități infime din ei. (S-a constatat, de exemplu, că în cazul 
fetușilor de animale toxinele din cartofi generează malformații ale 
tubului neural chiar și în concentraţii ce nu prejudiciază în nici un 
fel starea de sănătate a mamelor; într-adevăr, consumul masiv de 
cartofi înregistrat în Irlanda poate fi răspunzător de faptul că această 
țară deţine recordul mondial în ceea ce privește rata de defecte ale 
tubului neural, mai ales cele cunoscute sub numele de spina bifida.) 

Profet sugera posibilitatea ca răul de sarcină să fi apărut ca un 
mecanism de reducere a expunerii embrionului la acţiunea toxinelor 
naturale. Fa a subliniat faptul că femeile care se confruntă cu o 
astfel de problemă preferă alimentele inofensive, ce nu se alterează 
ușor (precum pâinea și cerealele) şi au o adevărată aversiune față de 
cele asociate cu niveluri mari de toxine naturale, cum sunt 
produsele cu gust amar sau picant și cele de origine animală nu 
foarte proaspete. Teoria ei explică, de asemenea, de ce starea de rău 
se manifestă cu precădere în timpul primului trimestru de sarcină: 
fiindcă atunci se formează organele embrionului, care, în acea 
perioadă, este și cel mai sensibil faţă de acţiunea toxinelor; totodată, 
are dimensiuni mici și un necesar de calorii redus, ușor de acoperit 
din rezervele de grăsimi ale mamei. În general, femeile cu stări de 
rău de dimineață moderate spre severe au o rată de pierdere a 
sarcinii mai scăzută decât cele care nu se confruntă cu astfel de 
probleme sau, dacă le au, sunt foarte ușoare. 

Scopul răului de mișcare este mai dificil de explicat. În 1882, 
psihologul William James observa că anumiţi oameni surzi erau 
imuni la răul de mare, iar de-atunci s-a acordat în mod constant o 


atenție deosebită rolului sistemului vestibular - componentele 
urechii interne care ne permit să ne urmărim poziţia în spaţiu. 
Oamenii de știință au ajuns să considere că mișcarea viguroasă 
determină o stimulare exagerată a sistemului, producând, la nivelul 
creierului, semnale care induc stările de greață şi de vomă. Așa cum 
relevă însă Charles Oman, un specialist în fiziologie aerospațială din 
cadrul M.I.T.1%, o asemenea teorie nu putea explica multe dintre 
caracteristicile răului de mișcare: de ce unele activități, cum sunt 
alergarea, săritul sau dansul, nu induc aproape niciodată o 
asemenea stare, în vreme ce altele, precum rotirile repetate în 
Gravitron, cu ocazia târgurilor regionale anuale, produc astfel de 
neplăceri; de ce persoanele aflate la volanul unei mașini sau la 
manșa unui avion sunt mult mai puţin susceptibile decât pasagerii; 
și de ce starea de rău tinde să se atenueze cu timpul la cei care au 
trăit o asemenea experiență. Răul de mișcare poate surveni 
independent de acţiunea factorului declanșator - ca în cazul răului 
de care suferă participanţii la simulatoarele de realitate virtuală sau 
a celui indus pe cale vizuală, de către un fenomen similar, cunoscut 
sub numele de „cinerama”, ce implică vizionarea filmelor pe ecrane 
foarte late. Oman a constatat că unul dintre cei mai puternici stimuli 
ai răului de spaţiu îl constituie simpla urmărire a modului cum 
pluteşte un astronaut, cu capul în jos, ce-i poate genera privitorului 
o senzaţie bruscă de greață, ca și când propriul său corp s-ar afla 
într-o asemenea poziţie. 

La ora actuală, cercetătorii au ajuns la concluzia că răul de 
mișcare se produce în contextul declanșării unui conflict între 
mișcarea pe care o efectuăm şi mişcarea pe care ne așteptăm s-o 
efectuăm. Doar pentru a ne menţine în echilibru poziția capului pe 
umeri sau cea a corpului, pe șolduri şi picioare, avem nevoie de o 
„percepţie senzorială a organismului” cu un reglaj extrem de fin — 
un sistem ce învață să anticipeze mișcarea pe baza informaţiilor 
recepționate de la organele de văz, de la mușchi și, mai ales, de la 
urechea internă. Starea de greață se declanșează în momentul în 
care creierul primește impulsuri senzoriale neanticipate - de pildă, 
senzația pe care o are cineva neobișnuit cu navigația și cu 
ambarcaţiunile că i se mișcă pământul sub tălpi în sus și-n jos sau 


impresia pe care i-o creează unei persoane aflate într-un simulator 
de realitate virtuală faptul că se vede mișcându-se în spațiu, deși știe 
că propriul corp stă pe loc. (Condusul unui vehicul conferă avantajul 
unui control mai eficient și al unei percepții mai bune asupra 
modului în care se mișcă cel aflat la volan.) Cu alte cuvinte, răul de 
mișcare este starea de rău propriu-zisă provocată de mișcările cu 
care organismul nu este familiarizat. 

De ce, totuși, astfel de mișcări nefamiliare ne fac să ne simţim 
atât de prost? Principala explicație reiterează ideea ce susține că 
greaţa și voma sunt mecanisme de protecție împotriva toxinelor. În 
Pleistocen, care a fost şi perioada evoluţiei speciei umane, lumea nu 
avea ocazia să trăiască experiența unor mișcări pasive asistate, ca 
acelea din zilele noastre, prilejuite de deplasarea cu mașina sau cu o 
ambarcaţiune. O senzaţie foarte asemănătoare poate fi percepută și 
în cazul ingestiei multor toxine cu efect halucinogen - fapt ușor de 
confirmat de către orice persoană care a consumat o cantitate 
exagerat de mare de alcool. Așadar, stările de greață și de vomă 
corelate cu răul de mișcare pot fi considerate drept un produs 
secundar al sistemului nostru standard de eliminare a otrăvurilor și 
de dezvoltare a reacţiilor de evitare a lor. Implicaţiile acestei teorii 
nu sunt analizate însă la fel de bine ca în cazul celor referitoare la 
răul de sarcină. Și nu avem nici în prezent o explicaţie 
convingătoare a motivului pentru care anxietatea sau simpla vedere 
a sângelui ori a vomei le provoacă oamenilor stări proaste. 

Oricât de adaptabilă ar fi natura stărilor de greață și de vomă, în 
cazurile de sarcină toxică, precum cel al lui Fitzpatrick, se pare că 
reflexele respective scapă de sub control. Într-adevăr, înainte de-al 
Doilea Război Mondial și de introducerea tehnicilor moderne de 
aport de lichid, cazurile de hiperemesis gravidarum erau, de regulă, 
fatale, cu excepţia situaţiilor în care se pierdea sarcina. Chiar și în 
zilele noastre, manifestările de vomă severe pot genera leziuni grave 
— hernie a esofagului, colaps pulmonar, ruptură de splină. Nimeni n- 
ar sugera că starea lui Fitzpatrick îi conferea un cât de mic 
beneficiu. Trebuia să fie ajutată cumva. 


In momentul în care Fitzpatrick ajunsese să slăbească șase 


kilograme, doctoriţa i-a prescris un tratament medicamentos menit 
să-i țină sub control stările de greață şi de vomă și să-i permită 
reluarea unei alimentaţii normale. A încercat, mai întâi, cu Reglan, 
un medicament utilizat frecvent pentru combaterea stării de greață 
provocate de anestezia generală. Fitzpatrick avea conectat un 
dispozitiv prin care preparatul îi era pompat non-stop, în interiorul 
gambei. Se pare însă că respectiva abordare terapeutică nu i-a fost 
de prea mare ajutor; dimpotrivă, s-a soldat cu efecte secundare 
neurologice teribil de neplăcute — tremor, încleștarea maxilarului, 
rigiditate a corpului, dificultăţi de respiraţie. Doctorița a încercat 
atunci un al doilea medicament, Compazine, care n-a avut nici o 
eficiență, apoi Phenergan supozitoare, al căror unic efect a fost 
inducerea unei stări de somnolenţă. 

Acţiunea tuturor agenţilor terapeutici mai sus menţionaţi constă 
în blocarea receptorilor de dopamină din creier. La ora actuală, pe 
piață există însă o clasă mai nouă de antiemetice, blocanţii de 
receptori ai serotoninei, a căror lansare a fost salutată cu entuziasm, 
datorită efectelor deosebit de benefice în tratamentul stărilor de 
greață și de vomă. Nu sunt deloc ieftine — Zofran, de pildă, care este 
cel mai bine vândut, implică un cost de peste o sută douăzeci și 
cinci de dolari pe zi —, dar cercetările arată că reduc considerabil 
starea de vomă caracteristică pacienţilor supuși chimioterapiei și, 
uneori, celor care au suferit intervenţii chirurgicale. Și nici nu s-a 
constatat că ar avea vreo implicare nedorită în apariţia defectelor 
congenitale. Așa că, timp de mai multe săptămâni la rând, lui 
Fitzpatrick i s-a administrat intravenos Zofran. Din nou însă, fără 
niciun rezultat. 

Doctorița i-a recomandat și teste de sânge, examen ecografic și 
consult de specialitate la diferiți medici. Starea de greață poate să 
denote existența unei obstrucţii a tractului gastrointestinal, a unei 
infecţii severe ori a otrăvirii. Nu a fost identificată însă nicio altă 
cauză. 

„Știu că doctorii fac tot ce pot”, zicea Fitzpatrick, care, la rândul 
ei, îşi dădea toată silința. Își spunea că nu trebuia decât să 
persevereze, iar experiența M.B.A.-ului o ajutase să devină foarte 
organizată. Şi-a amplasat strategic, în toată casa, recipiente speciale, 


din plastic, în care să vomite, iar la capul patului și-a pus un aparat 
de aspirare, prevăzut cu un tub de plastic, pentru drenarea excesului 
de salivă cu gust greţos, în cea mai mare parte a zilei, în pauzele 
dintre două reprize de vomat stătea, pur şi simplu, în pat, cu ochii 
închiși. 

În tot acest răstimp, câțiva membri ai familiei și o mână de 
prieteni adunau sistematic informaţii cu privire la opţiunile 
terapeutice existente, fie ele convenţionale sau alternative. 
Fitzpatrick a apelat în mai multe rânduri la remedii din plante, la 
masajul chinezesc şi la consumul de apă cu lămâie. A testat și 
virtuțile ghimbirului, după ce a aflat că un studiu îi demonstrase 
eficiența în cazuri similare cu al ei. A mai încercat efectul unor 
benzi de acupresură, ce aplică o presiune constantă la nivelul așa- 
numitului „punct Neiguan”, situat pe partea interioară a 
antebraţului, la aproximativ trei degete sub încheietura mâinii, între 
cele două tendoane. (Deși s-a făcut multă vâlvă în jurul teoriei ce 
susține rolul benefic al acupresurii în stările de greață generate de 
sarcină, chimioterapie și mișcare, cercetările nu au reuşit să 
evidenţieze vreun efect semnificativ al metodei.) Niciuna dintre 
tentativele lui Fitzpatrick nu a dat rezultate, cu toate că masajul i-a 
făcut, realmente, plăcere. 

Și mai îngrijorător era faptul că simptomele nu se ameliorau cu 
timpul, aşa cum se așteptau medicii care o supravegheau. Când a 
intrat în luna a patra de sarcină avea aceleaşi stări de greață ca la 
început - o durată neobișnuit de lungă. Arăta teribil de bolnavă. 
Slăbise opt kilograme. Doctoriţa ei a internat-o la Spitalul 
Universitar George Washington, unde i-a aranjat un consult în 
cadrul serviciului de obstetrică pentru cazuri cu risc major. S-a 
recurs la nutriție parenterală (prin perfuzie intravenoasă). 
Fitzpatrick a început, în sfârșit, să ia în greutate. Cu toate acestea, în 
următoarele luni a stat mai mult în spital decât acasă. 

Cazul ei bântuia constant amintirile medicilor care au avut-o sub 
îngrijire — era acel tip de pacienţi a cărui existenţă constituie un 
reproş la adresa propriei lor persoane și a propriei lor competențe 
profesionale. Medicii au mai multe strategii de abordare a unor 
asemenea pacienţi, iar ea trebuie să le fi văzut pe toate în cursul 


evenimentelor pe care le-a trăit. Unii îi spuneau mereu că nu mai 
are de suferit decât o săptămână sau două. Un doctor o întrebase 
dacă voia să se întoarcă la New York, și a fost convinsă că 
respectivul nu urmărea altceva decât să scape de ea. Un altul părea 
să aibă impresia că nu se străduia suficient de tare să mănânce, de 
parcă şi-ar fi putut controla singură stările de greață şi de vomă. 
Frustrarea lor era evidentă. După o vreme i-au recomandat să 
consulte și un psihiatru. Sugestia nu era deloc nejustificată. 
Anxietatea și stresul pot influența stările cu care se confrunta ea, și 
era dispusă să încerce orice metodă care i-ar fi putut ameliora 
simptomele. Dar Fitzpatrick susține că pe psihiatrul care a văzut-o 
nu-l interesa să afle decât dacă o deranjau copiii, în general, şi dacă 
nu-și putea accepta rolurile de soţie și de mamă. Există încă 
surprinzător de mulți medici care sunt convinși de valabilitatea 
teoriei freudiene, discreditată în prezent, ce susține că instalarea 
stării de  hiperemesis gravidarum este datorată unei respingeri 
inconștiente a ideii de sarcină. 

Situaţia a depășit atât capacitatea de control a medicilor, cât și, 
fapt mult mai îngrijorător, pe aceea de înțelegere. Așa cum era și 
firesc, Fitzpatrick încerca și ea s-o controleze, în limitele propriilor 
sale posibilități. La un moment dat, la insistențele ei și ale familiei, 
echipa medicală care se ocupa de îngrijirea sa a acceptat să încerce 
un tratament pe care îl găsiseră menţionat într-un articol referitor la 
rezultatele terapeutice obţinute de Maria Shriver în lupta cu 
simptomele de sarcină toxică. Era vorba despre asigurarea unei 
infuzări continue de droperidol, un tranchilizant utilizat deseori 
pentru diminuarea stărilor de greață și de vomă survenite 
postoperatoriu. Doctorii au fost de acord. Pe timpul perioadei de 
infuzare însă, simptomele lui Fitzpatrick s-au agravat. Ajunsese să 
vomite din zece în zece minute, îi apăruseră mici rupturi ale 
mucoasei esofagiene şi începuse să elimine cantități considerabile de 
sânge (cât conţinutul unei căni). 

Suferințele ei păreau că nu se vor mai sfârși niciodată. În cazurile 
de hiperemesis gravidarum nu e deloc neobișnuit ca, din cauza 
persistenţei stării de rău, femeile în cauză să sufere un avort. Într-o 
situație similară fusese şi o pacientă de pe același palier, iar doctorii 


i-au propus și lui Fitzpatrick aceeași soluție. Nici n-a vrut să audă de 
așa ceva, pe de-o parte din cauza convingerilor ei religioase (era 
catolică practicantă), iar pe de altă parte pentru că, zi de zi, 
asistenta venea la ea cu un dispozitiv cu ultrasunete ce-i permitea să 
audă bătăile inimilor celor două fiinţe plăpânde care trăiau în 
pântecele ei. Era un imbold suficient de puternic ca să meargă mai 
departe. 


Nu există un antiemetic universal. Plasturii dermici care conțin 
scopolamină atenuează răul de mișcare și voma postoperatorie, dar 
se pare că nu le sunt de prea mare folos nici femeilor însărcinate, 
nici bolnavilor supuși chimioterapiei. Phenerganul, antagonistul de 
receptor al dopaminei, este foarte eficient atât în sarcină, cât și în 
cazul suferinzilor de rău de mișcare, el neaducând însă niciun 
beneficiu pacienţilor care efectuează chimioterapie. Adesea, nu ajută 
nici măcar un medicament așa de revoluţionar precum Zofran, al 
cărui rol antiemetic este asemuit cu cel antiinfecțios al penicilinei. 
În ciuda capacităţii sale mari de combatere a stărilor de vomă 
datorate chimioterapiei şi anesteziei, Zofran s-a dovedit a fi complet 
ineficient în cazul răului de mișcare sau al celui din sarcină, fapt 
confirmat și de rezultatele studiilor. (în acest sens, se pare că, pentru 
pacienţii aflaţi sub chimioterapie, fumatul marijuanei are un efect 
pozitiv, deși de o intensitate slabă; în sarcină, în schimb, este la fel 
de toxic pentru făt ca şi tutunul.) 

Semnificaţia unor astfel de constatări devine şi mai evidentă dacă 
ne gândim la faptul că starea de vomă poate fi provocată de stimuli 
extrem de diferiți, precum mișcarea nefamiliară persoanei în cauză, 
un miros neplăcut, un medicament toxic ori fluctuațiile hormonale 
survenite în perioada de sarcină. Conform explicaţiilor oferite de 
oamenii de știință, creierul uman are un program (sau „modul”) de 
vomă ce preia și prelucrează, pentru a răspunde adecvat, tot felul de 
semnale transmise de: receptorii chimici de la nivelul nasului, al 
intestinului și creierului; receptorii ce detectează supraîncărcarea 
stomacului ori gâdilarea omușorului; senzorii de mișcare din 
urechea internă; și centrii cerebrali superiori care guvernează 
memoria, psihicul, percepțiile. Se presupune că fiecare dintre 


medicamentele pe care le utilizăm în mod curent interferează cu 
unele mecanisme într-o măsură mai mare decât cu altele. Așa se și 
explică de ce ele exercită efecte diferite în afecţiuni diferite. 

Putem adăuga că, deși considerăm adesea că sunt componente ale 
aceluiași fenomen, stările de greață și de vomă sunt complet 
independente una de alta, implicând, probabil, programe cerebrale 
distincte, ceea ce explică de ce un agent terapeutic ce acționează 
asupra uneia dintre ele nu are niciun fel de influență asupra 
celeilalte. Voma nu este întotdeauna asociată cu greața. Îmi aduc 
aminte de un puști din clasa a șasea care, chiar dacă nu se simţea 
deloc rău, putea să vomite la comandă - fără să fie nevoie să-și vâre 
degetul pe gât sau să efectueze vreo altă manevră similară. lar 
oamenii care prezintă o afecțiune rară, cunoscută sub denumirea de 
sindrom de ruminaţie, manifestă o tendinţă inexplicabilă de a 
regurgita alimentele, la scurt timp după fiecare masă, din stomac în 
cavitatea bucală — fără niciun fel de asociere cu o eventuală stare de 
greață. (Așa cum arătau autorii unui articol științific pe această 
temă, asemenea persoane fie înghit din nou resturile alimentare 
respective, fie le scuipă, „în funcție de împrejurări”.) Există și 
reversul situaţiei, când simptomele de greață severe nu generează 
neapărat voma. lar antiemeticele nu au, în mod obligatoriu, și un 
efect de combatere a stării de greață - aspect pe care, deseori, atât 
doctorii, cât şi asistentele nu-l recunosc. De pildă, de când a apărut 
pe piața de farmaceutice Zofranul, cadrele medicale au fost foarte 
impresionate de virtuțile lui, care însă nu s-au bucurat în aceeași 
măsură şi de aprecierea pacienţilor. În cadrul unui studiu condus de 
Gary Morrow, cercetător în domeniul simptomatologiei 
caracteristice stării de greață la University of Rochester Medical 
School, s-a constatat că la bolnavii care urmau chimioterapie, 
utilizarea pe scară largă a medicamentului Zofran și a altor 
preparate înrudite a redus doar intensitatea vomei, nu și pe cea a 
greţei. De altfel, din relatările actuale ale pacienţilor reiese că 
durata stării de greață este mai lungă decât în timpul anilor 
premergători erei Zofranului. 

Cercetătorii dedicați studiului bolnavilor cărora li se 
administrează chimioterapie - un soi de populație ţinută în 


captivitate de către oamenii de știință preocupaţi de descifrarea 
mecanismelor de producere a stărilor de greață şi de vomă - au 
descoperit ceva și mai surprinzător. Respectivii pacienţi se confruntă 
cu trei tipuri distincte de greață și vomă. Cel „acut” survine într-un 
interval ce variază între câteva minute și mai multe ore de la 
administrarea unui agent chimioterapie toxic, după care se 
atenuează treptat — exact ca în cazul efectului pe care ne-am aștepta 
să-l provoace o otravă. În numeroase cazuri însă, stările respective 
revin după o zi sau două -— este aşa-numitul „proces de vomă 
întârziat”. lar aproape un sfert dintre pacienţii aflați sub 
chimioterapie încep să aibă şi „stări de greață și de vomă cu caracter 
anticipativ”, simptomele apărând înainte de injectarea medicatiei. 
Morrow a adunat numeroase date care atestă particularităţile celor 
trei tipuri de greață. Cu cât este mai mare intensitatea episodului 
acut, cu atât este mai gravă manifestarea celui cu caracter 
anticipativ, iar indiciile acestuia din urmă devin din ce în ce mai 
generale, pe măsură ce bolnavilor li se administrează mai multe 
cicluri de chimioterapie: voma se poate declanșa, la început, în clipa 
când pacientul o vede pe asistenta însărcinată cu administrarea 
medicamentelor; apoi, la simpla vedere a unei asistente oarecare sau 
la perceperea mirosului de spital; iar apoi, chiar în momentul în 
care, ajuns la clinică, pentru tratament, se pregătește să parcheze 
mașina. Morrow avusese o pacientă care vomita ori de câte ori 
vedea un indicator cu semnul de spital. 

Astfel de reacţii sunt, desigur, consecinţe firești ale condiționării 
psihologice — efectul „Portocalei mecanice” în acţiune —, ce joacă, 
probabil, un rol important în prelungirea stării de greață în alte 
împrejurări, cum sunt, de pildă, cele legate de sarcină. Odată ce se 
instalează însă simptomele de vomă întârziată sau cu caracter 
anticipativ, medicamentele actuale nu mai au niciun efect. Studiile 
efectuate de Morrow şi de alți cercetători au arătat că doar 
tratamentele comportamentale, de tipul hipnozei sau al tehnicilor de 
relaxare, reduc semnificativ intensitatea vomei condiționate, dar 
numai la unii pacienți. 

În fine, se cuvine să recunoaștem faptul că arsenalul pe care-l 
avem la dispoziţie pentru combaterea stărilor de greață și de vomă 


este, și în prezent, destul de primitiv. Frecvența mare a unor astfel 
de probleme și numărul uriaș al oamenilor dispuși să plătească 
pentru a scăpa de ele justifică investiţiile de milioane de dolari ale 
companiilor farmaceutice angrenate în efortul de a sintetiza noi 
formule de tratament, din ce în ce mai eficiente. Merck, de exemplu, 
a elaborat un asemenea agent terapeutic ce promite a fi deosebit de 
performant, cunoscut sub denumirea de MK-869, care face parte 
dintr-o nouă clasă de substanțe active, numite „antagoniști ai 
substanței P”. Medicamentele respective au suscitat un viu interes 
după ce compania producătoare a anunţat perspectiva eficienței lor 
clinice în cazurile de depresie. Nu la fel de multă vâlvă au stârnit 
însă concluziile studiului publicat în New England Journal of 
Medicine, ce susțineau că MK-869 se dovedise a avea o capacitate 
remarcabilă de combatere a stărilor de greață şi de vomă provocate 
de chimioterapie. 

Rezultatele respective erau neobișnuite din două motive, în 
primul rând, fiindcă preparatul companiei Merck a redus substanţial 
atât episoadele de vomă acute cât și pe cele întârziate. În al doilea 
rând, MK-869 nu acţiona strict asupra vomei, ci atenua, în aceeași 
măsură, și greaţa. Proporția de pacienţi care a semnalat, pe 
parcursul celor cinci zile de la administrarea chimioterapiei, 
simptome mai serioase decât o stare de greață ușoară, a scăzut, după 
tratamentul cu MK-869, de la 75 de procente la 51 de procente. 

Toate preparatele noastre farmaceutice au însă verigi slabe, așa 
că, oricât de promițătoare ar fi noile formule medicamentoase, tot 
vor exista destul de mulți pacienţi care să nu aibă niciun beneficiu 
de pe urma utilizării lor. La jumătate dintre bolnavii aflați sub 
chimioterapie, de exemplu, nici măcar MK-869 nu a reușit să 
combată greața. (în plus, separe că va mai dura o vreme până ce se 
va ajunge să i se cunoască siguranţa și eficienţa în cazul femeilor 
însărcinate. De altfel, datorită riscurilor medicale și a celor legale, 
companiile farmaceutice evită, în general, să-și testeze produsele pe 
astfel de paciente.) Așadar, nu se profilează în această privinţă 
apariția vreunui remediu de tipul morfinei. Greaţa necontrolată este, 
în continuare, o problemă serioasă. Există totuși o specialitate 
clinică nouă, denumită „medicină paliativă”, care își propune să dea 


viaţă unui proiect radical: studiul ştiinţific al suferinței. Iar cel mai 
surprinzător este faptul că identifică soluţii pe care alte specialități 
nu le-au găsit. 


Cei care practică medicina paliativă sunt experți în îngrijirea 
pacienţilor aflați pe moarte, în cazul cărora se urmărește, cu 
precădere, nu prelungirea vieţii, ci îmbunătăţirea calităţii ei. La 
prima vedere poate că suntem tentaţi să ne gândim că nu era nevoie 
de o nouă specialitate medicală pentru a realiza un atare obiectiv, 
dar s-a dovedit că practicienii respectivi sunt, realmente, cei mai 
competenți în această privinţă, obținând cele mai bune rezultate. 
Pacienţii muribunzi au, deseori, dureri. Mulţi dintre ei au, foarte 
frecvent, stări de greață. Unii au o funcţie pulmonară atât de 
precară, încât, deşi inspiră o cantitate de oxigen suficient de mare 
pentru a le asigura supraviețuirea, au permanent senzaţia 
înfricoșătoare de lipsă de aer, de sufocare. Sunt acei bolnavi care 
suferă de maladii incurabile. Și totuși, specialiștii în medicina 
paliativă au găsit modalităţi de sprijin uluitor de eficiente. Cheia 
succesului? Pur și simplu, faptul că, pentru ei, suferința unor astfel 
de pacienţi constituie o problemă în sine, pe care o tratează în 
modul cel mai serios cu putință. În medicină, suntem obișnuiți să 
considerăm că asemenea simptome reprezintă doar niște indicii, în 
cadrul unui puzzle, care ne spun unde este localizată boala și cum 
putem s-o tratăm. lar regula este că soluționarea prejudiciului fizic — 
înlăturarea apendicelui infectat, tratamentul osului fracturat sau al 
pneumoniei - reprezintă tocmai modalitatea de combatere a 
suferinței. (Nu m-aș putea numi chirurg dacă aș gândi altfel.) Există 
însă şi excepții — iar greaţa este cel mai grăitor exemplu. În cele mai 
multe cazuri, greaţa nu indică prezența unei boli, ci constituie un 
răspuns normal al organismului, fie la condiţiile specifice unei 
anumite situaţii, precum voiajul sau sarcina, fie chiar la un 
tratament benefic, cum sunt chimioterapia, cura de antibiotice sau 
anestezia generală. Obişnuim să spunem că pacientul „e bine”, ceea 
ce nu înseamnă însă că nu mai suferă. 

Gândiţi-vă, de pildă, la semnificaţia semnelor vitale. În cazul unei 
persoane spitalizate, acestea sunt monitorizate periodic, din circa 


patru în patru ore, de către o asistentă medicală, cu ajutorul unei 
diagrame amplasate la patul pacientului, ce permite urmărirea 
evoluţiei în timp a persoanei respective. 

Așa se procedează peste tot în lume. S-a stabilit, prin convenție, 
că semnele vitale ce trebuie avute în vedere permanent sunt 
temperatura corporală, tensiunea arterială, pulsul și respiraţia. Ele 
ne oferă foarte multe informaţii cu privire la îmbunătăţirea sau, 
dimpotrivă, la înrăutățirea stării fizice a celui monitorizat. Nu ne 
spun însă absolut nimic despre suferința omului, despre aspectele 
mai profunde, ce nu se limitează doar la starea organismului. În 
acest sens, specialiștii în medicina paliativă încearcă să schimbe 
lucrurile. Vor ca durerea - nivelul de disconfort semnalat de un 
pacient — să devină al cincilea semn vital. Ei s-au străduit foarte 
mult să-i determine pe doctori să recunoască faptul că tratamentul 
durerii este, mult prea frecvent, subevaluat. Şi, în general, strategiile 
pe care le adoptă sunt mai bune decât cele ale confraţilor. De pildă, 
este o certitudine astăzi faptul că, odată instalate, simptomele de 
greață severe (sau cele ale durerii) devin din ce în ce mai rezistente 
la orice fel de tratament. Specialiștii în medicina paliativă au 
învățat, din propria lor experiență, că abordarea cea mai adecvată o 
constituie instituirea terapiei în momentul în care simptomele sunt 
încă ușoare - sau, în unele împrejurări, chiar şi înainte de 
declanșarea lor; și s-a dovedit că tactica lor dă rezultatele scontate 
indiferent dacă este vorba despre un pasager care se pregătește să 
urce la bordul unei nave ori despre un bolnav de cancer aflat pe 
punctul de-a începe chimioterapia. (American Society of Clinical 
Oncology - Societatea Americană de Oncologie Clinică - a și 
elaborat un ghid terapeutic ce validează un asemenea demers 
profilactic în cazul pacienţilor cărora li se recomandă 
chimioterapie.) Înainte, când doctorii nu ezitau să prescrie 
antiemetice pentru situaţiile obișnuite de rău de sarcină — cel puțin 
o treime dintre femeile gravide urmau o atare medicaţie în perioada 
anilor 1960 și 1970 —, cazurile de sarcină toxică erau mult mai rare 
decât în prezent. Medicii şi-au schimbat însă obiceiurile de 
prescriere după ce repetatele presiuni juridice au determinat 
retragerea de pe piaţă a celui mai popular remediu antiemetic, 


Bendectin, incriminat a fi provocat defecte la naștere (în ciuda 
numeroaselor studii care au arătat că nu existau dovezi ale vreunui 
efect nociv al medicamentului respectiv). De atunci, s-a impus 
evitarea prescrierii de medicamente în cazurile de sarcină toxică, ele 
fiind indicate, ca și în cazul lui Fitzpatrick, doar în situaţiile când 
voma a deteriorat semnificativ starea pacientei, până la atingerea 
stadiilor de deshidratare sau inaniţie. În consecință, numărul de 
internări în spital pentru probleme provocate de hiperemesis 
gravidarum s-a dublat. 

Dar poate că cea mai uimitoare observaţie a specialiștilor în 
medicină paliativă este aceea referitoare la existența unei distincții 
între noțiunea de simptom și cea de suferință. Așa cum subliniază 
doctorul Eric J. Cassell în cartea sa, The Nature of Suffering and the 
Goals of Medicine (Natura suferinței și țelurile medicinei), există 
pacienţi care încep să-şi suporte mai ușor suferința de îndată ce simt 
că sunt înţeleşi — că se ştie ce anume le-a provocat problemele, că 
lucrurile pot fi privite și altfel sau, pur și simplu, că e mai bine să 
accepţi că nu avem întotdeauna puterea de-a îmblânzi natura. Un 
doctor poate să-și ajute pacientul chiar și atunci când tratamentul 
medicamentos a eşuat. 

Și Fitzpatrick afirma că i-au plăcut cel mai mult acei câţiva 
medici care recunoscuseră că nu știau nici cum să explice starea ei 
de greață, nici ce soluţii să găsească. Spuneau că nu mai întâlniseră 
niciodată, în cariera lor, un caz asemănător, ceea ce, pentru ea, era 
o dovadă a faptului că-i împărtășeau suferința. A recunoscut, într- 
adevăr, că uneori, când trebuia să fie din nou internată, o frământau 
tot felul de gânduri. Își punea problema, de pildă, că poate nu avea 
parte de doctorii potriviți sau se întreba dacă nu cumva medicii 
pierdeau din vedere ceva. Niciunul dintre tratamentele încercate, fie 
de ea însăși, fie de doctori, nu-i alunga starea de greață, ce părea să 
depășească, realmente, puterea de înţelegere a oricui. 

În primele luni, eforturile pe care trebuia să le facă erau teribile, 
înfiorătoare. Treptat însă, avea sentimentul că trece printr-o 
profundă transformare interioară, că devine mai puternică, ba chiar 
ajunsese să considere că, în fond, situaţia ei nu era prea gravă. Se 
ruga în fiecare zi și credea că ființele pe care le purta în pântece 


erau un dar al lui Dumnezeu, iar cu timpul, începuse să vadă 
lucrurile altfel, gândind că încercările prin care trecea erau doar 
prețul ce trebuia plătit pentru o asemenea bucurie covârșitoare. A 
renunțat să mai caute remedii miraculoase. După cea de-a douăzeci 
şi şasea săptămână de sarcină, i-a rugat pe doctori să nu mai încerce 
niciun fel de alte variante de terapii noi. Stările de greață și de vomă 
persistau, dar n-o mai afectau în aceeași măsură. 

În cele din urmă, a apărut şi un licăr de speranță. Începând din 
săptămâna treizeci, a constatat că putea mânca o combinaţie ciudată 
de patru alimente, în porţii foarte mici: friptură, asparagus, ton și 
înghețată de mentă. Şi putea să înghită, fără s-o elimine, o băutură 
cu aport proteic. Greaţa era în continuare prezentă, însă se mai 
atenuase. În săptămâna treizeci și unu, cu șapte săptămâni înainte 
de termen, Fitzpatrick se pregătea să nască. Soţul ei a luat avionul și 
a ajuns exact la timp. Medicii au avertizat-o că gemenii urmau să fie 
destul de mici - circa un kilogram și jumătate fiecare. Pe 12 
septembrie însă, la ora 22:52, a văzut lumina zilei Linda, cu o 
greutate de două kilograme și trei sute de grame, urmată, la 22:57, 
de Jack, care avea fix două kilograme și jumătate - amândoi, într-o 
perfectă stare de sănătate. 

La scurt timp după naștere, Fitzpatrick a mai vomat o singură 
dată. „Dar a fost pentru ultima dată”, îşi amintea ea. A doua zi 
dimineaţa a băut un pahar mare cu suc de portocale. Iar noaptea a 
mâncat un hamburger uriaș cu brânză cu mucegai și cartofi prăjiți. 
„A fost delicios”, a spus ea. 


Valul de roșeaţa 


În ianuarie 1997, Christine Drury a devenit prezentatoarea 
programului de noapte Channel 13 News al postului NBC (National 
Broadcasting Company) local din Indianapolis. Așa își încep cariera 
toţi cei care vor să se afirme în lumea știrilor de televiziune și a talk 
show-urilor. (însuși David Letterman a debutat, la același post de 
televiziune, ca prezentator al programului de weekend despre starea 
vremii.) Drury lucra în tura ce acoperea intervalul orar 21-5 
dimineața - prezenta știrile, iar după miezul nopţii citea câte un 
buletin a cărui lectură dura treizeci de secunde și, respectiv, două 
minute şi jumătate. Dacă avea șansa ca în toiul nopţii să apară o 
informaţie de ultimă oră, putea obține mai mult spaţiu de emisie, 
ocupându-se de transmisia știrii respective în direct, fie din studio, 
fie de la fața locului. Când avea și mai mult noroc — ca în cazul 
deraierii unui tren al companiei Conrail în localitatea Greencastle — 
rămânea în emisiune și pentru programul matinal cotidian. 

Când a obținut postul, Drury avea douăzeci şi şase de ani. Își 
dorise să lucreze în televiziune, în special ca prezentatoare, încă din 
vremea copilăriei, pe care și-o petrecuse în Kokomo, Indiana. Invidia 
încrederea și siguranţa de sine a femeilor aflate în spatele pupitrului 
de emisie. Într-o zi, în timpul unei excursii de cumpărături, 
organizată de școala în care învăţa, într-un mall din Indianapolis, a 
zărit-o pe Kim Hood, pe atunci prezentatoarea programului de seară, 
cu cea mai mare audienţă, al Channel 13. „Voiam să fiu în locul ei”, 
spune Drury, iar în lumina acelei întâlniri, țelul ei părea aproape 
tangibil. În timpul facultății de telecomunicaţii, din cadrul 
Universităţii Purdue, a făcut un stagiu de practică, pe perioada verii, 
la Channel 13. La un an și jumătate după absolvire, obținea un post 
modest, de asistent de producţie. Se ocupa de Teleprompter, de 
poziţionarea camerelor şi, în general, de tot ceea ce i se cerea să 
facă. În următorii doi ani a avansat, treptat, spre postul de editor de 


ştiri și, în final, spre cel de prezentatoare a programului de noapte. 
Șefii ei vedeau că promite să devină un nume. Îi apreciau maniera în 
care redacta textul ştirilor, timbrul plăcut al vocii, foarte potrivit 
pentru televiziune, precum și „înfățișarea”, aspect, de altfel, deloc 
de neglijat — cu alte cuvinte, arăta bine, avea acel aer de americancă 
get-beget, în stilul lui Meg Ryan. Avea o dantură perfectă, ochi 
albaștri, păr blond și un zâmbet natural. 

Drury a constatat însă că nu reușea să nu mai roșească în timpul 
emisiunilor. I se întâmpla ori de câte ori avea loc până şi cel mai 
neînsemnat incident. Era de-ajuns să fie în emisie, citind știrile, când 
pronunția greșită a unui cuvânt sau simpla percepţie a faptului că 
vorbea prea repede îi declanșau o senzaţie electrică, de căldură în 
piept, care se extindea rapid spre zona gâtului, a urechilor, a pielii 
capului. În termeni fiziologici era vorba despre o redirecţionare a 
fluxului sangvin. Faţa și gâtul au un număr neobișnuit de mare de 
vene superficiale, situate la o distanță foarte mică de suprafaţa 
pielii, ce pot să transporte un volum de sânge mult mai semnificativ 
decât cele cu dimensiuni similare, dar cu localizări diferite. 
Stimulate de anumite semnale neurologice, ele se dilată, în timp ce 
alte vase sangvine periferice se contractă: în consecință, mâinile 
devin albe, umede şi reci, iar faţa ia foc. Pe Drury o deranja însă 
mult mai serios decât reacţia fizică, faptul că, în acele momente, 
avea o senzaţie de vid în minte și începea să se bâlbâie. Simţea o 
nevoie acută de a-și acoperi fața cu palmele, de-a dispărea din fața 
camerelor de luat vederi, de-a se ascunde undeva. 

Drury își amintea că avusese întotdeauna această problemă, iar 
pe chipul ei de irlandeză cu tenul palid, roșeaţa, odată instalată, 
persista mult timp. Fusese genul de copil căruia i se citea timiditatea 
pe faţă ori de câte ori era solicitată la vreo acţiune la orele de clasă 
ori când căuta un loc la cantina școlii. Ca adult, astfel de reacţii se 
declanșau la o simplă verificare a preţului, cu cititorul codului de 
bare de pe punga cu fulgi de porumb, de către casiera de la băcănie, 
ori când era claxonată de cineva în timp ce se afla la volan. Poate 
părea ciudat faptul că o asemenea persoană era dispusă să stea în 
faţa unei camere de luat vederi. Dar Drury s-a opus mereu cu 
străşnicie tendinței de-a se rușina. În liceu fusese sufletul galeriei la 


competițiile sportive, jucase în echipa de tenis și făcuse parte din 
juriul pentru desemnarea reginei balului de absolvire. La facultate 
jucase tenis la perete, făcuse curse de canotaj împreună cu prietenii 
şi absolvise cursurile universității ca membră a celebrei societăți de 
onoare academice Phi Beta Kappa. A lucrat ca chelneriță și ca 
asistent manager la un lanț de magazine, unde reușea să le creeze 
tuturor, în fiecare dimineaţă, o stare de bună dispoziţie. Datorită 
naturii ei sociabile și a farmecului personal a avut mereu foarte 
mulți prieteni. 

Pe tot timpul emisiunii însă, nu reuşea să scape de roșeaţă. 
Fenomenul este evident în înregistrările primelor ei apariţii 
televizate - în reportajele despre creşterea numărului de amenzi 
pentru depășirea vitezei legale în trafic, despre un caz de intoxicație 
alimentară letală semnalat la un hotel sau despre o fetiță cu un IQ 
de 325 care a terminat liceul la vârsta de numai doisprezece ani. A 
început apoi să poarte pulovere cu guler întors și să-și aplice un strat 
gros de fond de ten Merle Norman Cover Up Green, dublat şi de o 
bază cosmetică specială, MAC Studiofix. Machiajul îi închidea puţin 
culoarea tenului, dar îi camufla aproape perfect roșeaţa. 

Cu toate astea, orice persoană care viziona peliculele respective 
își putea da seama că era ceva în neregulă. Acum se observa imediat 
că ori de câte ori roşea — ceea ce ajunsese să i se întâmple, practic, 
la fiecare transmisie — căpăta un aer rigid, privirea îi devenea fixă, 
iar mișcările îi erau mecanice. Vorbea într-un ritm mai alert și 
atingea uneori tonalități înalte. „Era ca o căprioară în lumina 
reflectoarelor”, spunea un producător din studio. 

Drury a renunțat la cafeină. A încercat diverse tehnici pentru 
controlul respirației. Şi-a cumpărat cărți de autoeducaţie destinate 
celor care lucrează în sfera televiziunii, menite s-o ajute să perceapă 
camera de luat vederi ca pe propriul câine sau prieten, ori ca pe 
propria mamă. S-a străduit o vreme să-şi menţină foarte ferm poziția 
capului în dreptul obiectivului aparatului de filmat. Nimic însă nu 
dădea rezultate. 

Postura de prezentator al unui program de noapte nu le oferă 
prea mari satisfacţii celor care-o adoptă, din cauza orelor târzii de 
difuzare a emisiunilor respective şi a duratei lor foarte limitate. În 


general, oamenii rămân pe un astfel de post circa un an, timp în 
care acumulează experienţa necesară avansării în ierarhia 
profesională. Drury însă nu se clintea de pe poziţia pe care-o ocupa. 
„Categoric, nu era pregătită să preia o emisiune cu difuzare în 
timpul zilei”, era de părere producătorul. În octombrie 1998, după 
aproape doi ani de când lucra pe un asemenea post, scria în jurnalul 
personal:, Am în continuare sentimentul că-mi pierd controlul. Am 
plâns toată ziua. Sunt în drum spre serviciu și am senzaţia că n-o să 
am niciodată cu mine suficiente batiste Kleenex. Nu-nţeleg de ce 
Dumnezeu m-a binecuvântat cu o slujbă de care nu sunt în stare să 
mă achit. Trebuie să mă gândesc cum să fac față. O să încerc toate 
posibilitățile înainte de-a renunța la ea.” 

Ce este acest ciudat fenomen de înroșire a obrajilor? O reacţie a 
pielii? O emoție? Un soi de manifestare vasculară? Oamenii de 
ştiinţă n-au fost niciodată siguri că au găsit o explicaţie exactă. 
Roșeaţa din obraji are atât conotaţii fiziologice cât și psihologice. Pe 
de-o parte, apariţia ei este involuntară, necontrolabilă și vizibilă pe 
suprafața feţei, ca o eczemă. Pe de altă parte, implică o prelucrare 
complexă la cel mai înalt nivel al funcţiei cerebrale. „Omul este 
singurul animal care roșește”, scria Mark Twain. „Sau care e nevoit 
să roşească.” 

Cei aflați în preajma unei persoane care roșește presupun adesea 
că nu e vorba decât despre o manifestare a rușinii. Așa percepeau 
lucrurile și adepţii concepţiei freudiene, de pildă, care pretindeau că 
fenomenul respectiv era o erecţie disimulată, o consecință a 
reprimării dorinței sexuale. Așa cum nota însă Darwin, într-un eseu 
din 1872, nu rușinea, ci perspectiva expunerii publice a unei situații, 
a umilirii ne face să roșim. „Dacă a spus un cât de neînsemnat 
neadevăr, un bărbat s-ar putea simți teribil de jenat, dar n-ar roși”, 
scria el; „în schimb, obrajii lui ar lua foc pe dată numai la gândul că 
cineva ar putea afla că a minţit, mai ales dacă acel cineva ar fi o 
persoană pe care o respectă.” 

Dar dacă umilința este sentimentul incriminat, de ce roșim și 
când suntem lăudaţi? Sau când ni se urează în cor „La mulți ani!”? 
Sau când suntem priviți, pur și simplu? Michael Lewis, profesor de 
psihiatrie la Universitatea de Medicină și Stomatologie din New 


Jersey, face o demonstraţie a efectului respectiv la orele lui de curs. 
Le comunică studenţilor că-l va arăta cu degetul pe unul dintre ei, 
gestul lui neavând nicio semnificație şi neimplicând nicio remarcă 
asupra persoanei vizate. După care își pune în aplicare intenţia, 
ținându-și ochii închiși. Toată lumea privește înspre cine s-a 
îndreptat degetul profesorului. Și întotdeauna cel arătat se simte 
teribil de stânjenit. În cadrul unui experiment realizat cu doi ani în 
urmă, doi specialiști în domeniul psihologiei sociale, Janice 
Templeton şi Mark Leary, au conectat, pe o latură a unei oglinzi cu 
o singură faţă, niște senzori ce măsurau temperatura facială a unor 
subiecţi. Ulterior, oglinda a fost dată la o parte, iar participanţii s-au 
trezit brusc ţintuiți de privirile unei întregi audienţe, care s-a uitat la 
ei atât prin lentilele unor ochelari fumurii (pe durata a jumătate din 
timpul alocat experimentului), cât și direct (pe perioada celeilalte 
jumătăţi a studiului). Spre surprinderea cercetătorilor, subiecţii au 
roșit doar când puteau vedea ochii privitorilor. 

Poate că implicaţia cea mai neplăcută a fenomenului o constituie 
faptul că are el însuși efecte secundare. Este stânjenitor și poate să 
genereze un profund sentiment de stinghereală, de confuzie şi de 
derută. (încercând să ofere o explicaţie, Darwin afirma că, în 
împrejurările respective, creşterea fluxului sangvin direcționat către 
zona feței implica un consum de sânge de la nivelul creierului.) 

Este paradoxal de ce avem un astfel de reflex. Există o teorie ce 
susține că roșşirea se manifestă pentru a exterioriza sentimentul de 
stânjeneală, așa cum surâsul este menit a reflecta senzaţia de 
fericire. Este explicabil, prin urmare, de ce reacția respectivă apare 
numai la nivelul zonelor vizibile ale corpului (faţa, gâtul și toracele 
superior). Şi-atunci, dacă lucrurile stau așa, de ce roşesc oamenii cu 
pielea închisă la culoare? Studiile relevă faptul că, indiferent de 
pigmentaţia naturală a pielii, fenomenul se produce în cazul 
majorităţii oamenilor, chiar dacă la multe persoane este aproape 
imperceptibil. Și nu e nevoie să roșeşti ca să arăţi lumii că te simți 
jenat. Rezultatele cercetărilor demonstrează că oamenii își dau 
seama că cineva se simte jenat înainte ca persoana în cauză să 
roșească. Le ia mai puţin de cinci secunde ca să sesizeze acest lucru 
— deşi fenomenul devine foarte evident abia după cincisprezece- 


douăzeci de secunde —, fiindu-le de-ajuns să vadă cum, aproape 
instantaneu, privirea celui copleșit de stânjeneală își schimbă 
direcția, de obicei în jos și spre stânga, iar după maximum o 
secundă, pe chip i se instalează un zâmbet stingher și încurcat. 
Există, așadar, îndoieli în privința teoriei conform căreia scopul 
roșirii feţei este exclusiv acela de-a exterioriza o trăire. 

Există însă și o altă opinie, pe care o împărtășesc din ce în ce mai 
mulți oameni de știință. E posibil ca efectul creşterii intensității 
sentimentului de jenă să nu fie întâmplător; poate că acesta este și 
rostul fenomenului de roşire. Noţiunea nu este chiar atât de absurdă 
cum pare. Poate că oamenii detestă să se simtă stingheriţi și se 
străduiesc din răsputeri să-şi ascundă starea emoțională, dar efectul 
ei este benefic — pentru că, spre deosebire de tristeţe sau chiar de 
iubire, este, în esență, o emoție morală. Născută din sensibilitatea 
faţă de părerea altora, stânjeneala este un indiciu penibil al faptului 
că cineva fie a depășit nişte limite, fie încearcă să-şi exprime scuzele 
pentru ceva. Ne menţine un statut onorabil în societate. Iar când 
augmentează o asemenea sensibilitate, roșirea îi poate conferi 
persoanei în cauză un avantaj maxim. 

Cea mai dificilă este însă găsirea modalităţii optime de-a o stopa. 
Stinghereala te face să roșeşti-prin urmare, ce anume determină 
Stăvilirea unui asemenea ciclu de manifestări? Nimeni nu știe, dar 
este cert că la unii oameni scapă de sub control. Este surprinzător de 
mare numărul celor care roșesc frecvent, simptomele fiind severe și 
necontrolabile. Ei le consideră „intense”, „haotice” și „umilitoare”. 
Unul dintre interlocutorii mei pe această temă mi-a spus că roşea 
până și când era singur acasă, fiind suficient să vadă la televizor pe 
cineva pus într-o situaţie stânjenitoare, și că îşi pierduse postul de 
consultant în management datorită faptului că şefii lui erau de 
părere că nu arbora un aer „degajat” în faţa clienţilor. Un alt bărbat, 
specialist în neuroștiinţe, și-a abandonat cariera în medicina clinică, 
optând pentru un mediu de lucru mult mai izolat, aproape exclusiv 
datorită tendinței lui de-a roși. Și tot n-a reușit să scape de acest 
stres. Activitatea sa în domeniul patologiei cerebrale ereditare a fost 
atât de fructuoasă, încât s-a văzut curând în situaţia de a-și declina 
disponibilitatea participării la conferințele sau la emisiunile TV la 


care era invitat cu regularitate. Odată a fost nevoit să se ascundă 
într-o toaletă ca să scape de o echipă de redactori de la postul CNN. 
Altădată a fost solicitat să-și prezinte rezultatele în fața unei 
audiențe alcătuite din cei mai renumiţi cincizeci de oameni de 
știință din întreaga lume, printre care și câțiva laureați ai Premiului 
Nobel. De obicei, reușea să ducă la bun sfârşit astfel de prelegeri 
stingând lumina în sala de conferințe și comentând imaginile 
proiectate. De această dată însă, unul dintre cei care-l ascultau l-a 
oprit după doar câteva minute de la începerea prezentării, ca să-i 
pună o întrebare. Faţa lui a devenit, brusc, purpurie. A rămas puţin 
în picioare, îngăimând ceva şi s-a retras apoi grăbit în spatele 
podiumului, încercând să-şi deschidă pagerul fără să-l observe 
nimeni. Și-a coborât apoi privirile spre el și-a anunțat că apăruse o 
situaţie urgentă. Îi părea foarte rău, dar era nevoit să plece. Și-a 
petrecut restul zilei acasă. Era un om care-și câștiga existența 
studiind tulburările creierului și ale nervilor. Și totuși nu era capabil 
să-şi țină în frâu propria stare. 

Nu există o denumire oficială a sindromului în speţă, deși este 
considerat, adesea, roşire „severă” sau „patologică” și nimeni nu știe 
cât de mare este numărul celor afectaţi. Conform unei estimări 
grosiere, se pare că e vorba de o cotă situată între 1 și 7 procente 
din populaţie. Spre deosebire de majoritatea oamenilor, în cazul 
cărora intensitatea fenomenului scade după perioada adolescenţei, 
cei la care manifestarea lui este cronică apreciază că simptomele li 
se accentuează odată cu înaintarea în vârstă. La început se credea că 
principala lor problemă consta în intensitatea fenomenului de roșire. 
S-a dovedit însă că nu era deloc așa. Într-un studiu, de exemplu, 
oamenii de știință au utilizat senzori pentru a monitoriza culoarea 
facială şi temperatura subiecților, după care i-au pus să stea în fața 
unui public și să efectueze diverse activități - de pildă, să cânte 
imnul naţional sau să danseze după o melodie. „Suferinzii” cronici 
nu s-au înroșit mai tare decât ceilalți, dar s-a dovedit că, în cazul 
lor, predispoziția faţă de fenomenul în speță era mult mai 
accentuată decât la participanţii care roșeau doar ocazional. Se crea 
astfel un cerc vicios, iar Christine Drury mi-a explicat cum stăteau 
lucrurile: cuiva îi e teamă că va roși, roșește și apoi roșește ca 


urmare a faptului că se simte atât de jenat că roșește. Nu știa care 
dintre cele două fenomene - roşirea sau stinghereala — apărea 
primul. Nu voia decât să nu mai fie victima lor. 


În toamna anului 1998, Drury a consultat un medic internist. „O 
să scăpaţi de ele”, a asigurat-o doctorul. La insistenţele ei, au 
convenit să încerce un tratament medicamentos. Prescrierea lui n- 
avea cum să fie tranșantă, întrucât cărțile de medicină nu abordează 
subiectul patologiei înroșirii. Unii doctori prescriu valium, pornind 
de la premisa că anxietatea este principalul factor determinant al 
stării respective. Alţii recomandă beta-blocante, care atenuează 
răspunsul la stres al organismului. Alţii indică Prozac sau alte 
antidepresive. Singura terapie care s-a demonstrat că are un 
oarecare succes, fie el şi destul de modest, nu este medicamentoasă, 
ci comportamentală, cunoscută sub numele de intenţie paradoxală — 
stimularea intenţiei pacienţilor de a roși, nu a celei de a-și stăvili 
manifestarea respectivă. Drury a apelat iniţial la beta-blocante, apoi 
la antidepresive şi, în final, la psihoterapie. N-a obţinut însă niciun 
fel de ameliorare. 

În decembrie 1998, fenomenul cu care se confrunta devenise 
intolerabil, prestaţia ei pe micul ecran, jalnică, iar propria ei carieră 
aproape că nu mai putea fi salvată. A scris în jurnalul personal că 
era pe punctul de-a demisiona. Apoi, într-o bună zi, pe când naviga 
pe Internet în căutarea unor informaţii despre roşirea feţei, a citit 
despre un spital din Suedia în care medicii practicau o procedură 
chirurgicală capabilă să pună capăt problemei. Intervenţia implica 
ablația anumitor nervi de la nivelul toracelui, unde ies din măduva 
spinării și urmează un traseu ascendent, spre cap. „Citesc pagina 
asta, despre oamenii care au aceeași problemă cu a mea, şi nu-mi 
vine să cred”, îmi povestea Drury. „Lacrimile îmi inundaseră faţa.” A 
doua zi, i-a spus tatălui său că se hotărâse să facă și ea acea 
operaţie. Domnul Drury nu comenta decât rareori deciziile fiicei lui, 
dar pe aceasta o considera, pur și simplu, o idee proastă. Își 
amintește chiar că a avut un șoc când a auzit ce intenționează să 
facă. „Jar când i-a spus mamei, efectul a fost și mai șocant. Nici nu 
concepea ca fiica ei să meargă în Suedia pentru o asemenea 


operaţie.” 

Drury a acceptat să mai aștepte o vreme, ca să adune mai multe 
informaţii legate de respectiva intervenţie chirurgicală. A citit cele 
câteva articole pe care le-a putut găsi în revistele medicale de 
specialitate. A discutat cu chirurgi şi cu pacienţi. Au trecut astfel 
două săptămâni, timp în care și-a întărit convingerea că trebuia să 
facă şi ea acea operaţie. Le-a spus, așadar, părinţilor că pleacă în 
Suedia, iar când n-a mai existat nici cel mai mic dubiu că s-ar putea 
răzgândi, tatăl ei s-a hotărât s-o însoţească. 


Procedura chirurgicală cunoscută sub numele de simpatectomie 
toracică endoscopică, sau ETS (Endoscopic Thoracic Sympathectomy), 
implică ablaţia fibrelor ce aparțin sistemului nervos simpatic — 
componentă a sistemului nervos involuntar, ori „autonom”, care 
controlează respirația, frecvenţa cardiacă, digestia, transpiraţia și, 
alături de multe alte funcţii vitale esenţiale, roșirea. Către partea 
dorsală a toracelui, de-o parte și de alta a coloanei vertebrale, sunt 
situate, ca două corzi albe, netede, cele două trunchiuri simpatice, 
căile de acces pe care le străbat nervii simpatici până la punctele de 
ieșire către diverse organe. La începutul secolului XX, chirurgii au 
încercat să excizeze unele ramuri ale acestor trunchiuri — prin 
simpatectomie toracică — în cazul a tot felul de afecțiuni: epilepsie, 
glaucom, anumite cazuri de orbire, în cele mai multe situaţii, 
experimentele respective au făcut mai mult rău decât bine. Dar 
chirurgii au reuşit să găsească până la urmă două împrejurări 
neobișnuite în care simpatectomia s-a dovedit a avea un efect 
salutar: a pus capăt, pe de-o parte, durerii toracice refractare, la 
bolnavii cu boli de inimă inoperabile, și pe de altă parte, creșterii 
anormale a secreției sudorale la nivelul feței și al palmelor, la 
pacienţii care sufereau de hiperhidroză - transpirație necontrolabilă. 

Datorită faptului că necesita abord deschis pe torace, intervenţia 
respectivă era practicată doar rareori. În ultimii ani însă, mai mulți 
chirurgi, în special din Europa, au efectuat procedura pe cale 
endoscopică, utilizând dispozitive specifice, inserate prin incizii fine. 
Dintre adepţii noii tehnici de lucru făceau parte și trei specialiști din 
Goteborg, Suedia, care au observat că, după operaţie, la numeroși 


pacienți cu hiperhidroză au dispărut nu numai problemele generate 
de transpiraţia excesivă, ci şi cele datorate roșirii pielii. În 1992, 
trioul suedez a acceptat să opereze câteva persoane care se plângeau 
de neplăcerile teribile provocate de roșire. A fost de-ajuns să-şi facă 
publice, în presă, rezultatele obținute, că s-au și trezit copleșiți de 
solicitări. Din 1998 încoace au operat peste trei mii de cazuri de 
pacienţi cu forme severe de roșire a pielii. 

Intervenţia în speță este practicată, la ora actuală, în întreaga 
lume, dar medicii suedezi sunt printre puţinii specialiști care şi-au 
publicat rezultatele: 94% dintre pacienţii lor afirmaseră că efectele 
devastatoare ale roşirii se diminuaseră considerabil, ele dispărând 
complet în majoritatea cazurilor. Anchetele realizate la circa opt 
luni după operaţie au relevat faptul că 2% dintre participanţi 
regretau decizia de-a fi optat pentru o astfel de soluţie, datorită 
efectelor secundare, iar 15% dintre ei erau nemulţumiţi. Efectele 
secundare nu le puneau în pericol viața, dar nici nu erau de neglijat. 
Cel mai grav, apărut la 1% dintre pacienţi, era sindromul Homer, în 
cazul căruia lezarea accidentală a nervilor simpatici ce inervează 
ochii se soldează fie cu o pupilă contractată, fie cu o pleoapă căzută 
ori un ochi adâncit în orbită. La alți pacienţi a apărut o altă 
problemă: transpiraţia de la bust în sus a fost stopată, dar la 
majoritatea, a început să se manifeste supărător, în compensație, la 
nivelul părții inferioare a corpului. (De altfel, potrivit unui studiu 
mai amplu, care a urmărit, după zece ani de la momentul efectuării 
ETS, subiecţii cu sudorație palmară, proporţia celor care s-au 
declarat satisfăcuţi de rezultatul terapeutic scăzuse, atingând doar 
67%, nemulțumirea lor fiind datorată, în special, apariţiei 
manifestărilor compensatorii.) Aproape o treime dintre pacienţi 
remarcă, de asemenea, o reacţie ciudată, cunoscută sub numele de 
sudoraţie gustativă - transpirație stimulată de anumite gusturi sau 
mirosuri. Și pentru că sunt secționate ramurile nervoase simpatice 
către inimă, apare o reducere cu 10% a frecvenței cardiace; ca 
urmare, unii pacienţi se plâng că le sunt afectate performanțele 
fizice. Dacă se iau în calcul toate dezavantajele menţionate, operaţia 
în speţă constituie, în cel mai bun caz, o soluţie limită, o ultimă 
alternativă la care să se apeleze, după părerea chirurgilor, numai 


după ce metodele nechirurgicale au eșuat Când ajung să solicite o 
programare la Goteborg, oamenii sunt, adesea, în pragul disperării. 
Era şi cazul unui pacient care mi-a zis, după ce suferise o astfel de 
operaţie: „Aș îi făcut-o chiar dacă mi s-ar fi spus că exista un risc de 
cincizeci la sută să mor.” 


În ianuarie 1999, Christine Drury a sosit, însoțită de tatăl ei, la 
Goteborg -— oraș-port cu o vechime de patru sute de ani, situat pe 
coasta de sud-vest a Suediei. Își amintește de ziua când au ajuns: era 
o vreme frumoasă, dar rece, și fulguia. Centrul Medical Carlanderska 
era găzduit de o clădire mică și veche, străjuită de ziduri înalte, 
albe, cu poartă dublă, din lemn, sub formă de arcadă. Atmosfera 
întunecoasă și liniștea din interior i-au creat lui Drury sentimentul 
că se află într-un donjon. Și-a dat brusc seama că nu-i mai era foarte 
clar ce căuta acolo, la o distanţă de peste 14 000 de kilometri de 
casă, într-un spital despre care nu știa aproape nimic. S-a dus totuși 
să-şi facă fișa de internare, iar o asistentă i-a și recoltat sânge pentru 
testele de laborator obișnuite, a verificat dacă are toate documentele 
medicale necesare și i-a comunicat că are de plătit șase mii de 
dolari. Drury a achitat taxa cu o carte de credit 

Camera de spital avea un aer ospitalier — era curată şi modernă, 
cu lenjerie de pat albă și cuverturi albastre. Christer Drott, chirurgul 
care a preluat-o, a venit s-o vadă a doua zi dimineaţă, devreme. 
Drury povesteşte că vorbea o engleză cu un accent britanic 
impecabil şi că avea o atitudine extraordinar de încurajatoare: „Îţi 
strânge mâna și este atât de înțelegător... Doctorii aceia au tratat 
mii de cazuri ca al meu. Pur și simplu, mi-a plăcut foarte mult.” 

La nouă și jumătate dimineaţa a intrat un infirmier ca s-o 
conducă în sala de operaţie. „Tocmai terminaserăm de vorbit despre 
cazul unui băiat care murise din cauză că medicul care-i făcuse 
anestezia adormise”, își aminteşte Drury. „Aşa că m-am asigurat, 
mai întâi, că pe anestezistul meu nu-l va cuprinde somnul și nu mă 
va lăsa să mor. A schițat un zâmbet și a-ncuviinţat: OK.” 

După efectuarea anesteziei, Drott, echipat cu mănuși și halat 
sterile, i-a tamponat pieptul și axilele cu soluție antiseptică și-a 
acoperit-o cu cearșafuri sterile, lăsându-i la vedere doar zona 


axilelor. A palpat atent regiunea situată între coaste și axila stângă, 
ca să identifice locul unde urma să intervină; cu vârful unui bisturiu 
a făcut o incizie de şapte milimetri, iar prin orificiul respectiv i-a 
introdus în torace un ac cu diametru mare, prin care i-a pompat doi 
litri de dioxid de carbon, ca să-i împingă în lateral plămânul stâng. 
Drott a inserat apoi un rezectoscop - un tub metalic cu sistem de 
lentile și de fibre optice, prevăzut la capăt cu un cauter, acesta este, 
de fapt, un instrument folosit în urologie, cu un diametru foarte mic, 
care să-i faciliteze inserţia în uretră (cu toate că, pentru pacienții cu 
afecțiuni urologice, nu e niciodată suficient de subțire). Vizualizând 
zona prin lentila de la capătul proximal, a căutat trunchiul simpatic 
stâng, având grijă să nu lezeze vasele de sânge principale dinspre 
inimă, şi a identificat fibrele cu structură netedă, filiformă, dispuse 
de-a lungul capetelor coastelor, unde întâlnesc coloana vertebrală. A 
cauterizat trunchiul simpatic în două locuri, în dreptul coastelor a 
doua și a treia, distrugând toate ramurile faciale, cu excepţia celor 
care aveau traseul spre ochi. După ce s-a asigurat că nu există niciun 
fel de hemoragie, a extras instrumentul, a inserat în locul lui un 
cateter, pentru a aspira dioxidul de carbon și-a permite plămânului 
să revină la poziţia și dimensiunile normale, iar în final, a suturat 
incizia. A trecut apoi pe latura opusă a mesei de operaţie și a repetat 
aceeaşi procedură pentru partea dreaptă a toracelui. Totul a decurs 
fără nici cea mai mică problemă. Şi a durat doar douăzeci de 
minute. 


Ce se întâmplă când este eliminată capacitatea de-a roşi a unei 
persoane? Să fie vorba doar de-o versiune chirurgicală a efectului 
fondului de ten Merle Norman Cover Up Green - care îndepărtează 
roșeața, dar nu și timiditatea? Sau chiar reușesc niște tăieturi ale 
unor fibre nervoase periferice să afecteze personalitatea cuiva? Mi- 
aduc aminte că la un moment dat, pe vremea când eram adolescent, 
mi-am cumpărat o pereche de ochelari de soare cu lentile oglindă. I- 
am pierdut după numai câteva săptămâni, dar când îi aveam la ochi, 
mă surprindeam privindu-i pe oameni obraznic și arborând un aer 
mai dur. Sub protecţia lor simțeam că am o altă identitate, că sunt 
mai puţin vulnerabil, mai liber. Să aibă oare și chirurgia un efect 


similar? 

După aproape doi ani de la operaţia lui Drury, am luat prânzul cu 
ea la un bar sportiv din Indianapolis. Mă tot întrebasem cum va 
arăta fața ei după ce nu va mai avea acei nervi consideraţi a fi 
implicați în controlul fenomenului de roșire — oare va avea un ten 
mai palid, mai pătat sau un aer oarecum lipsit de naturaleţe? Mi-a 
spus că are obrajii luminoşi, cu o tentă rozalie, că înfățișarea ei nu 
suferise, practic, nicio schimbare. Uneori mai avea o vagă senzaţie 
de roşire a feţei: avea sentimentul clar că roșeşte, deşi nu se vedea 
nimic pe chipul ei. Am întrebat-o dacă i se înroșește fața când 
aleargă, dar mi-a răspuns că nu, deși i s-ar roși dacă ar sta în cap. 
Celelalte schimbări de natură fizică i se păreau minore. Remarcase 
că nu mai transpira deloc în zona feţei și a braţelor; în schimb, 
sudoraţia de la nivelul stomacului, spatelui și picioarelor era mult 
mai abundentă decât înainte, ceea ce nu-i crea însă neplăceri. 
Cicatricile, foarte fine la început, dispăruseră complet. 

Drury își amintește că se simțea alt om încă din prima dimineaţă 
după operaţie. Un infirmier, foarte chipeș, venise să-i ia tensiunea. 
Înainte ar fi roșit din clipa în care s-ar fi apropiat de ea. De acea 
dată însă, n-a mai fost așa. Avea senzaţia că-i fusese scoasă o mască 
de pe figură. 

În aceeaşi zi, după externare, s-a supus singură unui test: a oprit 
la întâmplare, pe stradă, persoane necunoscute, ca să le întrebe 
diverse adrese — situaţie care-o făcea întotdeauna să roșească. Atunci 
însă, nici vorbă de așa ceva. I-a confirmat și tatăl ei. Își amintește 
că, la aeroport, în timp ce stăteau împreună la o coadă lungă, la 
îmbarcare, nu-şi găsea pașaportul. „Așa că mi-am golit conţinutul 
portmoneului pe podea şi-am început să-l caut și mi-am dat seama 
că făceam asta fără să înlemnesc de jenă”, zice Drury. „M-am uitat 
în sus, spre tata și-am izbucnit în plâns.” 

Odată întoarsă acasă, i se părea că lumea arăta altfel. Nu i se mai 
părea deloc complicat sau înspăimântător să fie atentă la cei din jur. 
Obișnuitul ei monolog interior, ce avea loc ori de câte ori trebuia să 
se adreseze cuiva („Te rog, nu roși, te rog, nu roși, o, Doamne, o să 
roșesc”), s-a evaporat, pur și simplu, și a constatat că putea să-și 
asculte mai ușor interlocutorii. Era în stare să se și uite în ochii lor 


mai mult timp, fără să mai fie terorizată de gândul că va fi nevoită 
să le evite privirea. (De altfel, trebuia să-și facă autoeducaţie, ca să 
nu se uite prea insistent la cineva.) 

La cinci zile după operaţie, Drury era din nou la pupitrul 
emisiunii sale. În acea noapte n-a mai folosit aproape deloc farduri. 
Purta un sacou de lână bleumarin, din categoria veșmintelor 
călduroase de care nici nu voia să audă înainte. Mi-a spus că M 
acele momente a avut sentimentul unui nou început: „Acesta e 
debutul meu. Și-a mers perfect.” 

După o vreme am vizionat câteva înregistrări ale emisiunilor pe 
care le realizase în primele săptămâni după intervenţia chirurgicală. 
I-am urmărit relatările despre cazul unui pastor local ucis de către 
un șofer beat și despre cel al împușcării unui tânăr de nouăsprezece 
ani de către un altul în vârstă de șaisprezece ani. Nu fusese nicicând 
atât de naturală. Cel mai mult m-a frapat o emisiune ce nu făcea 
parte din seria curentă a buletinelor de știri nocturne. Avea caracter 
educativ și se numea „Read, Indiana, Read!” (,„Citeşte, Indiana, 
citeşte!”) Apăruse pe post, pentru șase minute, într-o dimineaţă de 
februarie, citind o povestire în fața unui grup gălăgios de băieţi în 
vârstă de opt ani, în timp ce pe ecran se derulau mesaje adresate 
părinţilor, prin care aceștia erau încurajați să le citească mai des 
copiilor lor. În ciuda haosului provocat de puștii care se mișcau 
permanent, aruncau cu diverse obiecte sau îşi lipeau fețele de 
obiectivul camerei de luat vederi, nu și-a pierdut nicio clipă 
cumpătul. 

Drury nu vorbise cu nimeni despre operaţia pe care o făcuse, dar 
colegii au remarcat imediat că era ceva schimbat la ea. Am vorbit cu 
unul dintre producători, care mi-a spus: „Îmi zisese că urma să plece 
într-o călătorie împreună cu tatăl ei, dar când s-a întors și am văzut- 
o din nou la televiziune, am exclamat: «Christine! A fost incredibil!» 
Avea un aer extraordinar de relaxat în fața camerei de filmat. Prin 
canalul TV răzbătea vizibil siguranța de sine, o atitudine complet 
diferită de cea anterioară.” în decurs de câteva luni, Drury a obţinut 
o slujbă de reporter, în cadrul unei emisiuni de maximă audienţă, la 
un alt post de televiziune. 


I s-au tăiat mai multe fibre nervoase direcționate către zona feței 
şi a devenit alt om. Este o senzaţie ciudată, fiindcă ne gândim că eul 
nostru interior nu este influențat de asemenea detalii fizice. Nu cred 
că există cineva care, văzându-și chipul într-o fotografie sau 
auzindu-şi vocea pe o înregistrare, să nu fi exclamat: Dar nu sunt eu! 
De pildă, pacienţii care au suferit arsuri faciale și se privesc în 
oglindă pentru prima oară au întotdeauna senzaţia că se uită la o 
persoană străină. Și nu ajung să „se obișnuiască” cu noua lor 
înfățișare; aceasta le modifică relaţiile cu lumea, atât în ceea ce 
priveşte propriile aşteptări de la ceilalți, cât şi modul în care se 
percep ei înșiși în ochii altora. O asistentă medicală care lucra într-o 
secție de arşi mi-a spus odată că oamenii cândva siguri pe ei pot 
deveni temători și trişti, iar cei slabi, niște simpli „supravieţuitori” 
cu un chip „altfel”. Drury a trăit şi ea experiența roșirii „defensive” 
ca pe ceva complet extern, care nu se deosebea de o arsură —- o 
numise „masca roşie”. Efectul acesteia era însă atât de profund, 
încât ajunsese să creadă că prezenţa ei o împiedica să se prezinte în 
faţa oamenilor așa cum trebuia să fie. Îndepărtarea măștii a făcut-o 
să pară altfel, mai îndrăzneață, „complet diferită de cea dinainte”. 
Dar ce s-a întâmplat cu persoana care s-a simţit toată viaţa 
stânjenită și timidă doar când se uita cineva la ea? Persoana aceea, 
avea să descopere treptat Drury, era tot acolo. 

Într-o noapte, a ieșit în oraș, la cină, cu un prieten și a decis să-i 
spună despre operaţie. A fost primul om, în afară de cei din familie, 
căruia i-a destăinuit secretul ei. Povestirea ei l-a îngrozit. A făcut o 
intervenţie chirurgicală ca să-i anihileze capacitatea de-a roși? Părea 
aberant, i-a zis, ba şi mai rău, inutil. Își amintește că l-a auzit 
spunându-i: „Voi, oamenii de televiziune, sunteți dispuși să faceţi 
orice ca să avansați în carieră.” 

S-a întors acasă cu ochii în lacrimi, supărată, dar și jignită, 
întrebându-se dacă ceea ce făcuse fusese într-adevăr un capriciu, o 
slăbiciune. În săptămânile și lunile care-au urmat a devenit din ce în 
ce mai convinsă că soluţia chirurgicală la care apelase o 
transformase într-un soi de impostoare. „Operația mi-a netezit calea 
spre cariera de jurnalist, pentru care m-am pregătit”, spune Drury, 
„dar mi-a fost foarte rușine că am simţit nevoia să scap de probleme 


recurgând la astfel de mijloace artificiale.” 

A început să se teamă tot mai tare că vor afla și alții despre 
operație. Odată, un colaborator care încerca să-și dea seama ce se 
schimbase în înfățișarea ei a întrebat-o dacă slăbise. I-a răspuns, cu 
un zâmbet abia schițat, că nu, fără să mai adauge nimic altceva. 
„Mi-aduc aminte că, în duminica de dinainte de Indy 500:2%, am fost 
la un picnic organizat de cei din studio și mă rugam mereu în gând 
să pot pleca de-acolo fără să fiu întrebată de nimeni «Hei, ce s-a 
întâmplat cu roșeaţa ta?»” A constatat că era exact aceeași 
stânjeneală ca înainte, numai că acum nu mai era provocată de 
roșire, ci de absenţa ei. 

În timpul emisiunilor televizate, timiditatea a început din nou să-i 
creeze probleme. În iunie 1999 și-a preluat noua slujbă, dar nu era 
programată să apară pe post vreme de două luni. În acest răstimp, 
își simțea sufletul tot mai apăsat de îndoielile cu privire la 
perspectiva de a-și relua activitatea în televiziune. Într-una din zilele 
acelei veri a ieșit pe teren împreună cu o echipă care filma efectele 
dezastruoase ale unei furtuni ce smulsese din rădăcini copacii dintr- 
un oraș învecinat. Au lăsat-o să-şi verifice ţinuta în fața camerei de 
luat vederi. Era sigură că arată bine, dar nu se simţea deloc așa. 
„Aveam sentimentul că nu era locul meu acolo, că nu meritam să fiu 
acolo”, spune Drury. Câteva zile mai târziu și-a dat demisia. 

Trecuse mai mult de-un an de-atunci, timp în care fusese nevoită 
să-şi reașeze viața pe traiectoria firească. Fără serviciu și copleşită 
de rușine, a stat o vreme retrasă, fără să vadă pe nimeni, stând pe 
canapea și uitându-se la televizor, într-o stare depresivă în care se 
adâncea tot mai mult. Încet-încet, situaţia a început să se schimbe. 
Mai întâi, s-a forțat să recunoască, față de prieteni și foști colegi, ce 
se întâmplase de fapt. A fost în egală măsură surprinsă și ușurată să 
constate că aproape toți cei cu care vorbise o susțineau și-o 
încurajau, în septembrie 1999 a avut chiar forța de-a înfiinţa o 
organizaţie, Red Mask Foundation (Fundaţia Măștii Roșii), menită să 
popularizeze informaţii despre fenomenul de roşire cronică și sa 
ofere sprijin tuturor celor afectați de el. Se părea că dezvăluirea 
secretului îi permitea, în sfârșit, să-și continue drumul. 

În iarna acelui an și-a găsit o nouă slujbă — de data aceasta, la 


radio, ceea ce era perfect normal. A devenit asistenta șefului 
reprezentanţei studioului de radio Metro Network din Indianapolis. 
Prezenta zilnic știrile de dimineaţă pe două posturi și se ocupa, în 
fiecare după-amiază, de transmisiile din trafic atât pentru acestea, 
cât şi pentru alte posturi de radio. Primăvara următoare, 
recăpătându-şi încrederea în sine, a reluat, treptat, legătura și cu 
unele posturi de televiziune. Cel local al studiourilor Fox au acceptat 
s-o angajeze ca prezentator de rezervă. La începutul lui iulie a fost 
chemată în emisiune în ultimul moment, ca să susțină știrile din 
trafic pe parcursul celor trei ore ale programului de dimineaţă. 

Am văzut și eu înregistrarea acelui program. Era realizat după 
toate regulile matinalelor de știri, cu doi crainici veseli — un bărbat 
și o femeie — cufundaţi în fotolii confortabile, fiecare cu câte-o cană 
uriașă cu cafea în față. Se întrerupeau din jumătate în jumătate de 
oră ca să-i dea legătura lui Drury pentru difuzarea, în răstimpul a 
două minute, a unui buletin de ştiri din trafic. Acesta consta în 
anunţarea accidentelor și a blocajelor produse în anumite zone ale 
orașului, pe care Drury le indica, stând în picioare, pe hărţile 
proiectate pe ecranul din spatele ei. Din când în când, cei doi 
prezentatori i se adresau pe un ton glumeţ — de exemplu, „Hei, nu 
ești tu fata care ne transmite de obicei noutăţile din trafic” —, ceea 
ce nu-i crea niciun fel de disconfort, ba dimpotrivă, le răspundea în 
cel mai firesc mod, râzând și glumind la rândul ei. Era captivant, 
spune Drury, nu şi uşor însă. Se simţea, fără voia ei, puţin stânjenită, 
întrebându-se ce-ar putea gândi lumea despre revenirea ei în 
televiziune după atâta vreme. Dar senzaţia respectivă n-o copleșea. 
Începea să se simtă bine în propria-i piele, după cum afirma ea 
însăși. 

Cei care citesc aceste rânduri vor dori să afle dacă, până la urmă, 
problemele ei erau de natură fizică sau psihologică. Clarificarea unei 
asemenea chestiuni este însă imposibilă, tot așa cum nu se poate 
stabili dacă fenomenul roșirii are cauze fizice ori mentale. La fel, în 
cazul oricărui om, cele două laturi coexistă, ele neputând fi separate 
nici măcar de bisturiul unui chirurg. Am întrebat-o pe Drury dacă 
regreta că făcuse operaţia. „Absolut deloc”, mi-a răspuns. Ba chiar 
consideră că pentru ea a fost „leacul” de care avea nevoie. Și mi-a 


mai spus: „Oamenii trebuie să știe că intervenţia chirurgicală nu 
rezolvă problema pentru totdeauna.” Găsise o cale de mijloc — 
atinsese, după părerea ei, un stadiu de satisfacţie medie. Se eliberase 
de povara timidităţii excesive pe care i-o provocase roşirea, dar 
accepta faptul că nu va scăpa niciodată definitiv de ea. Anul 
următor, în octombrie, a devenit reporter independent part time 
pentru Channel 6, filiala din Indianapolis a postului de televiziune 
ABC. Speră că, la un moment dat, va ajunge să lucreze fulltime. 


Omul care nu se putea opri din mâncat 


Operația de bypass gastric de tip Roux-en-Y este o procedură 
radicală şi cea mai drastică modalitate disponibilă de a pierde în 
greutate. Este, totodată, cea mai ciudată intervenţie chirurgicală la 
care am participat vreodată. Nici nu înlătură vreo afecțiune, nici nu 
rezolvă vreo anomalie sau vreo leziune. Este o operaţie prin care se 
vizează controlarea voinței cuiva - manipularea viscerelor unei 
persoane, pentru a o determina să nu mai mănânce niciodată peste 
măsura. lar popularitatea ei este din ce în ce mai mare. În 1999, au 
apelat la un asemenea tip de operaţie circa 45 000 de pacienţi obezi 
din SUA și se estima că numărul lor urma să se dubleze până în 
2003. Vincent Caselli era și el pe cale de-a li se alătura. 

Pe 13 septembrie 1999, la ora 7:30 dimineaţa, un anestezist și 
două infirmiere l-au adus pe Caselli (al cărui nume real a fost 
schimbat) în sala de operație, unde-l aşteptam împreună cu 
chirurgul lui curant. Caselli avea cincizeci și patru de ani, era 
operator de utilaj greu și antreprenor în construcții de drumuri (se 
ocupase, împreună cu echipa lui, de pavarea unei intersecţii din 
cartierul în care locuiam), se născuse într-o familie de imigranți 
italieni, era căsătorit de treizeci și cinci de ani, avea trei fete mari, 
care deveniseră, între timp, mame. Și încă ceva: avea o greutate 
corporală de două sute paisprezece kilograme, la o înălțime de 
numai un metru și șaizeci și cinci de centimetri, și era nefericit. 
Imobilizat la domiciliu, cu sănătatea șubrezită, ducea o viață care nu 
mai avea nimic comun cu un trai normal. 

Pentru pacienţii din categoria celor foarte obezi, numai anestezia 
generală în sine este o procedură riscantă, iar chirurgia abdominală 
majoră are toate şansele să implice efecte dezastruoase. Obezitatea 
crește considerabil riscul de producere a insuficienței respiratorii, a 
atacului de cord, a herniilor - a aproape oricărei complicaţii 
posibile, inclusiv a decesului. Cu toate acestea, dr. Sheldon Randall, 


chirurgul curant, era relaxat - vorbea cu asistentele despre 
weekendurile lor, îl încuraja pe Caselli că totul va decurge foarte 
bine —, căci făcuse peste o mie de asemenea operaţii. Eu, rezidentul 
care asista la intervenție, aveam în continuare un sentiment de 
neliniște. Privind ce eforturi făcea Caselli ca să treacă din scaunul cu 
rotile pe masa de operaţie și cum se oprește, la jumătatea distanţei, 
ca să-și tragă sufletul, mi-era teamă că se va prăbuși în secunda 
următoare. Odată ajuns pe masă, şoldurile i s-au revărsat de-o parte 
şi de alta, așa că am verificat de două ori spaţiul până la marginea 
mesei care-l proteja de marginile ascuţite ale acesteia. Pe trupul gol, 
halatul de spital de mărime „universală” abia reușea să-i acopere o 
mică parte a corpului, așa că, din pudoare, o asistentă i-a pus peste 
partea inferioară o pătură. Când am încercat să-l așezăm la 
orizontală, n-a mai putut să respire, iar pielea i s-a albăstrit. 
Anestezistul a fost nevoit, așadar, să-l adoarmă în poziţie verticală. 
Abia după inserarea tubului pentru asigurarea respirației și 
conectarea la dispozitivul de ventilaţie artificială am reușit să-l 
culcăm pe spate. 

Era cât un munte pe masa de operaţie. Eu am un metru optzeci și 
cinci înălțime, dar chiar și în condiţiile în care masa era coborâtă la 
maximum posibil, am fost nevoit să stau cocoţat pe un taburet ca să 
pot opera; dr. Randall se ridicase pe două taburete așezate unul 
peste altul. Mi-a făcut semn cu capul și am efectuat o incizie 
verticală, în jos, pe mijlocul pântecelui, străbătând straturile de 
piele și de grăsime gălbuie, lucioasă. În cavitatea abdominală, 
ficatul era şi el împănat cu grăsime, care îi acoperea din abundență 
intestinul; stomacul, în schimb, avea un aspect normal — o pungă cu 
pereți netezi, de culoare cenușiu-rozalie și mărimea a doi pumni. 
Am instalat retractoare metalice, pentru a menţine plaga deschisă și 
a ţine deoparte ficatul și ansele șerpuitoare ale intestinului, l-am 
capsat o porțiune de stomac, reducându-i capacitatea de depozitare 
a alimentelor la dimensiunea de circa 30 de grame; înainte de 
operație putea găzdui ceva mai mult de un litru, în timp ce acum nu 
mai încăpea decât conținutul unui păhărel de lichior. Am atașat apoi 
orificiul acestei mici pungi stomacale la o porţiune a intestinului 
situată la o distanță de şaizeci de centimetri dincolo de duoden, 


ocolind deci duodenul, prima parte a intestinului subţire, unde are 
loc digerarea hranei cu ajutorul bilei și a sucurilor pancreatice. 
Aceasta a fost componenta de bypass a intervenţiei, care a avut ca 
scop încetinirea absorbției alimentelor, indiferent de cantitatea de 
hrană pe care ar putea-o găzdui stomacul. 

Operația ne-a luat ceva mai mult de două ore. Starea lui Caselli a 
fost tot timpul stabilă, dar a avut o recuperare dificilă. De obicei, 
după o astfel de intervenţie chirurgicală, pacienţii pot pleca acasă în 
termen de trei zile. Caselli, în schimb, după două zile abia începuse 
să-şi dea seama unde se află. Vreme de douăzeci și patru de ore nu i- 
au funcționat rinichii, iar plămânii acumulasem lichid. Începuse să 
delireze - vedea tot felul de lucruri pe pereţi, îşi trăgea masca de 
oxigen de pe față sau electrozii cu care era conectat la monitoare, ba 
chiar și perfuzia montată la mână. Eram îngrijoraţi, iar soţia și 
fiicele lui erau de-a dreptul îngrozite. Treptat însă, a început să-și 
revină. 

A treia zi după operaţie se simţea suficient de bine ca să ia câteva 
înghițituri de lichide limpezi (apă, suc de mere, băutură irlandeză 
de ghimbir), în cantități de până la 30 de grame, din patru în patru 
ore. În cursul vizitei de după-amiază l-am întrebat cum a mers 
înghițitul. „OK”, mi-a răspuns. Am început să-i dăm porţii de câte 
100 de grame de Camation Instant Breakfast}, pentru a-i asigura 
necesarul de proteine și un aport scăzut de calorii. A putut să 
mănânce jumătate din cantitate, în decurs de o oră. A avut apoi 
senzația de saţietate, moment în care a şi simţit o durere tăioasă, 
neplăcută. Era de așteptat, i-a zis dr. Randall. Urma să-l mai 
necăjească vreo câteva zile, înainte de-a fi pregătit să tolereze hrana 
solidă. Dar avea o evoluţie bună. Nu mai era nevoie să i se 
administreze intravenos lichide. Avea control asupra durerii 
provocate de plagă. Iar după o scurtă perioadă de acomodare 
petrecută în secţia de reabilitare, l-am trimis acasă. 

După două săptămâni l-am întrebat pe dr. Randall cum se mai 
simțea Caselli. „Foarte bine”, mi-a răspuns chirurgul. Deşi mă mai 
ocupasem şi înainte de el de câteva cazuri similare, n-am văzut 
niciodată cum a evoluat în timp starea pacienţilor după externare. 
Va reuși să se debaraseze de toate kilogramele acelea? Am vrut să 


ştiu. Și cât de mult putea să mănânce? Randall mi-a sugerat să-i fac 
o vizită lui Caselli, ca să aflu singur răspunsurile. Așa că, într-una 
din acele zile ale lui octombrie, i-am dat un telefon. Părea că se 
bucura să mă audă. „Haideţi până la mine”, m-a invitat. Şi m-am 
dus să-l văd chiar în acea zi, după orele de program. 

Vincent Caselli locuia, împreună cu soţia sa, într-o modestă casă 
de lemn în stil colonial, situată într-o zonă de la periferia orașului 
Boston. Ca să ajung acolo, m-am înscris pe autostrada 1, am trecut 
pe lângă patru Dunkin Donuts, patru pizzerii, trei localuri de tip 
steak house, două McDonald's, două restaurante Ground Rounds, un 
fast food Taco Bell, un Friendly's:2% și un International House of 
Pancakes:2*2. (O privelişte îndeobște prietenoasă, dar care, în acea zi, 
părea doar un trist tur de orizont asupra fenomenului cotidian de 
autodistrugere.) Am sunat la ușă. A trecut mai bine de-un minut 
până să aud sunetul slab al unor pași ce se apropiau de intrare. Mi-a 
deschis Caselli. Respira greu. Dar chipul i s-a destins într-un zâmbet 
larg când a dat cu ochii de mine și mi-a strâns mâna călduros. M-a 
condus — sprijinindu-se la fiecare pas de masă, de perete, de cadrul 
ușii — spre o masă din bucătăria sa cu tapet înflorat. 

L-am întrebat cum se simte. „Bine, realmente bine”, mi-a răspuns. 
Nu mai avea durerea provocată de operaţie, incizia era vindecată și, 
deşi nu trecuseră decât trei săptămâni de la intervenţie, slăbise deja 
douăzeci de kilograme. Dar, deşi ajunsese la o sută nouăzeci și cinci 
de kilograme și își strâmta mereu pantalonii cu talia 64 şi tricourile 
XXXXXXL (cele mai mari pe care le putuse găsi la magazinul de 
confecții pentru măsuri excepţionale), tot nu se simţea altfel decât 
înainte. Când se așeza, era nevoit să-şi țină picioarele depărtate ca 
să-şi poată lăsa abdomenul în voie printre ele, iar când stătea pe un 
scaun de lemn, greutatea corpului îl forța să-și schimbe poziția în 
fiecare minut, fiindcă altfel îi amorțea şezutul. Sudoarea i se 
prelingea printre cutele frunţii, îmbibându-i părul cărunt și făcându- 
l să stea lipit de creştetul capului. Ochii căprui, apoşi, aveau 
dedesubt pungi întunecate. Respira greu, cu zgomot. 

Am discutat despre momentele când se întorsese de la spital. Cea 
dintâi masă solidă pe care a încercat-o a constat într-o portie de ouă 
jumări. A fost de-ajuns ca să se simtă dintr-odată cumplit de sătul. 


Atât de sătul, își amintea Caselli, încât i s-a făcut rău și și-a provocat 
voma. Îi era teamă că în stomacul lui nu va mai ajunge niciodată 
ceva solid. Treptat însă, a constatat că putea să tolereze cantităţi 
mici de alimente moi — piure de cartofi, macaroane, chiar și carne 
de pui mărunțită fin şi îmbibată cu lichid. A observat că făinoasele 
şi produsele din carne uscate i se „înţepeneau” în tubul digestiv și 
era nevoit să-şi vâre un deget pe gât ca să le vomite. 

Faptul că se ajunsese aici îl îngrijora pe Caselli, dar se împăcase 
cu gândul că așa trebuia să fie. „Dacă mai durează un an sau doi, 
sunt pierdut”, spunea el. Începuse lupta când se-apropia de treizeci 
de ani. „Am avut întotdeauna ceva greutate în plus.” Când s-a 
căsătorit cu Teresa (așa-i voi spune soției lui) avea o sută zece 
kilograme, iar zece ani mai târziu ajunsese la o sută cincizeci. A 
urmat un regim de slăbire și a scăpat de treizeci și opt de kilograme, 
dar apoi a pus la loc o sută. În 1985 ajunsese la două sute de 
kilograme. Cu ajutorul unei diete a coborât până la nouăzeci și cinci 
de kilograme. După care, din nou, greutatea i-a urcat vertiginos. 
„Cred că am câștigat și am pierdut cincizeci de kilograme”, mi-a zis. 
A devenit hipertensiv și diabetic, i-a crescut colesterolul, îl dureau 
mereu genunchii şi spatele, îi diminuase considerabil mobilitatea 
fizică. Obișnuia să ia bilete la meciurile echipei de hochei pe gheață 
Boston Bruins din fiecare campionat şi să meargă mereu, în timpul 
verii, la circuitul auto de la Seekonk. Cu mulți ani în urmă 
participase el însuși la curse. Acum, de-abia mai reușea să parcurgă 
distanța până la camionetă. Nu mai călătorise cu avionul din 1983 și 
trecuseră deja doi ani de când urcase ultima oară la etajul al doilea 
al propriei case, fiindcă nu mai putea să urce scările. Mi-a spus: 
„Acum un an, Teresa a cumpărat un computer pentru biroul ei de la 
etajul unu, dar nu l-am văzut niciodată.” A fost nevoit să se mute 
din dormitorul lor, de la primul etaj, într-o cameră mică de lângă 
bucătărie. Întrucât îi era imposibil să stea întins, dormise, de atunci, 
într-un fotoliu rabatabil. Chiar și-așa, nu reușea decât să moţăie, în 
reprize, datorită apneei în somn - un sindrom foarte frecvent în 
rândul oamenilor obezi, a cărui apariţie este corelată cu prezența 
excesului de grăsime de la nivelul limbii și al ţesuturilor moi ale 
căilor aeriene superioare. Din jumătate în jumătate de oră i se 


întrerupea respiraţia și se trezea cu senzaţia că nu mai are aer. Avea 
o stare de oboseală permanentă. 

Mai erau și alte probleme, din categoria celor despre care 
oamenii nu prea vorbesc. După spusele lui, era aproape imposibilă 
menţinerea unei igiene corecte. Nu mai putea să stea în picioare 
când urina, iar după ce-și golea intestinul era deseori necesar să facă 
duș ca să se curețe. Pliurile pielii erau iritate și roșii, iar uneori îi 
apăreau furuncule și infecţii. L-am întrebat: „V-a afectat viața 
conjugală?” „Sigur”, mi-a răspuns. „Nu au mai existat relaţii sexuale. 
Am speranțe mari în privința asta.” Cel mai mare neajuns îl 
constituia însă diminuarea capacității lui Caselli de a-și câștiga 
existența. 

Tatăl lui Vincent emigrase din Italia în anul 1914 şi venise la 
Boston ca să lucreze în construcții. În scurtă vreme își achiziţionase 
un excavator cu abur și își înființase o firmă. În 1960, Vince a 
preluat afacerea împreună cu fratele lui, iar în 1979, a pornit pe 
cont propriu. Avea dexteritate în manevrarea echipamentului greu — 
cel mai bine se pricepea să manipuleze Gradall-ul, un excavator 
hidraulic cu o capacitate de treizeci de tone, în valoare de trei sute 
de mii de dolari — și şi-a angajat o echipă de muncitori pentru 
construirea de drumuri și trotuare. A ajuns să-şi achiziționeze un 
Gradall, un camion Mack cu zece roți pentru construcții, un 
încărcător și câteva camionete. În ultimii trei ani însă, proporţiile 
fizice pe care le atinsese nu-i mai permiteau să manipuleze Gradall- 
ul sau să facă față cerințelor cotidiene legate de întreținerea 
echipamentului. A fost nevoit să-și conducă afacerea de la domiciliu 
şi să-și angajeze oameni care să preia lucrările; a apelat şi la un 
nepot ca să-l ajute să coordoneze echipa de muncitori și să 
administreze contractele. Cheltuielile au crescut și, fiindcă nu se mai 
putea ocupa singur de rezolvarea chestiunilor birocratice, a început 
să aibă dificultăţi din ce în ce mai mari în privinţa obținerii unor noi 
contracte. Dacă n-ar fi avut salariul Teresei — care administrează un 
centru de asistenţă socială din Boston - ar fi fost faliți. 

Teresa, o roșcată drăguță, pistruiată (şi cu o greutate corporală 
destul de normală) insistase de multă vreme să ţină regim și să 
practice regulat exerciţii fizice. Și el îşi dorea cu disperare să piardă 


din excesul de kilograme, dar se pare că stresul pe care i-l impunea 
controlul riguros al dietei, la fiecare masă din zi, era prea mare 
pentru Caselli. „Sunt un om cu tabieturi”, mi-a declarat. Iar 
mâncatul, zicea el, era cel mai prost obicei al său. Care este însă 
problema, din moment ce toată lumea are o asemenea deprindere? 
L-am întrebat prin ce anume se deosebea obiceiul lui de al celorlalți. 
Ei bine, porţiile pe care le consuma erau prea mari și nu putea 
niciodată să lase ceva în farfurie. Dacă mai rămâneau paste în vasul 
în care fuseseră pregătite, le mânca. Voiam să aflu de ce. Oare doar 
pentru că-i plăcea să mănânce? S-a gândit puţin înainte de-a 
răspunde. Nu, a zis, în cele din urmă, pe un ton hotărât, nu era 
vorba de plăcere. „Mâncatul mă făcea să mă simt bine instantaneu”, 
mi-a spus, „dar atât.” Atunci de unde o asemenea pornire? Să fi fost 
răspunzătoare foamea excesivă? „Nu-mi era niciodată foame”, mi-a 
zis. 

Din câte mi-am dat seama, impulsul de-a mânca era declanșat și 
la Caselli, ca și în cazul oricărei persoane, de aceleași motive: gustul 
apetisant al unui fel de mâncare, sosirea orei șapte seara, când toată 
lumea cinează ori aspectul îmbietor al preparatelor etalate pe masă. 
Şi se oprea din mâncat ca orișicine: fiindcă era sătul, iar mâncatul 
nu-i mai producea plăcere. Principala diferență faţă de alți oameni 
consta în faptul că el avea nevoie de o cantitate neobișnuit de mare 
de alimente ca să se simtă sătul. (îngurgita cât ai clipi o pizza mare.) 
Ca să slăbească, avea de înfruntat aceleași probleme ca și oricine 
altcineva aflat în situaţia de-a ţine un regim alimentar -— să se ridice 
de la masă înainte de-a se simţi sătul sau cât încă persista gustul bun 
al mâncării şi să facă mișcare. Erau lucruri fezabile pe termen scurt 
şi, cu ceva efort de memorie și antrenament, chiar şi pe termen 
puţin mai lung, dar, așa cum avea să constate, nu era în stare să-și 
menţină o astfel de conduită și pe perioade îndelungate de timp. 
„Nu sunt o fire puternică”, declara Caselli. 

Pe la începutul anului 1998, medicul internist i-a spus: „Dacă nu 
reușești să te debarasezi de kilogramele astea, vom fi nevoiţi să 
recurgem la ceva mai drastic.” Avea în vedere intervenția 
chirurgicală. I-a descris cu lux de amănunte întreaga procedură şi i-a 
dat numărul de telefon al doctorului Randall. Caselli nici nu se 


gândea să apeleze la o astfel de metodă. Ideea în sine de-a se supune 
acelei operaţii îl neliniștea peste măsura. Asta ar fi implicat să-și 
lase baltă afacerile o vreme, ceea ce i se părea de neconceput. Un an 
mai târziu însă, în primăvara lui 1999, a făcut o infecție severă la 
nivelul membrelor inferioare: creșterea progresivă în greutate a 
determinat apariţia varicelor, urmată de subțierea și crăparea pielii, 
ceea ce a dus, în final, la producerea unor ulceraţii purulente, în 
ciuda durerii sfâșietoare, n-a acceptat să meargă la doctor decât 
după insistenţele soției sale. Medicul i-a stabilit diagnosticul de 
celulită severă, care a impus spitalizarea lui Caselli, timp de o 
săptămână, pentru administrarea unui tratament intravenos cu 
antibiotice. 

La spital a fost supus și unei proceduri imagistice în vederea 
depistării unor eventuale cheaguri sangvine la nivelul membrelor 
inferioare. După un timp, radiologul a venit să-i comunice 
rezultatul. „Îmi zice”, își amintea Caselli, „ «ești un om norocos».” 
„ÎL întreb «Am câștigat la loterie? Sau ce s-a întâmplat?», la care-mi 
răspunde «Nu ai niciun cheag de sânge, ceea ce mă surprinde, 
realmente.» îmi spune, «Nu vreau să-ți spulber iluziile, dar cei aflați 
într-o situaţie similară cu a ta riscă, de obicei, să facă cheaguri 
sangvine. De unde deduc că starea ta de sănătate e destul de bună»” 
- cu singura condiţie, a continuat radiologul, ca domnul Caselli să ia 
o măsură în privința greutăţii lui corporale. 

Ceva mai târziu a venit să-l vadă și specialistul în boli infecțioase. 
I-a desfăcut bandajele, i-a examinat leziunile și l-a bandajat la loc. I- 
a spus că picioarele arătau mai bine. Dar a adăugat: „Trebuie să-ți 
spun ceva. M-am uitat în fișa ta medicală — am văzut unde, ce și 
cum ai fost. Acum ești aici şi uite ce se întâmplă. Scapă de greutatea 
aia — și nu-ți spun asta ca să te determin să faci un efort suprem, îţi 
spun — scapă de greutatea aia și-o să fii sănătos tun. Ai inima bună. 
Plămânii buni. Eşti robust.” 

„L-am luat în serios”, mi-a zis Caselli. „Știţi, doi doctori diferiți 
îmi spun același lucru. Nu mă cunosc decât din ceea ce-au citit în 
fişe. N-aveau niciun motiv să-mi spună așa ceva. Dar ştiau că 
greutatea era o mare problemă în cazul meu. Și dacă aș putea s-o 
scad...” 


Odată ajuns acasă, a mai stat la pat încă două săptămâni, în tot 
acel răstimp, afacerea intrase într-o fază de declin. Nu mai intrau 
decât contracte parţiale și știa că, după ce-şi vor încheia 
angajamentele curente, oamenii lui trebuiau lăsați să plece în altă 
parte. Teresa i-a făcut o programare la dr. Randall și s-a dus. 
Doctorul i-a descris operația de bypass gastric și l-a informat foarte 
deschis asupra riscurilor pe care le implica. Riscul de deces era de 
unu la două sute de cazuri, iar cel de producere a unui efect advers 
- de exemplu, hemoragie, infecție, ulceraţii gastrice, formarea de 
cheaguri sangvine — era de unu la zece cazuri. Medicul i-a mai spus 
că intervenţia urma să-i schimbe pentru totdeauna modul de-a 
mânca. Incapabil să mai lucreze, umilit, epuizat de suferinţă și de 
durere, Vincent Caselli a ajuns la concluzia că tratamentul 
chirurgical era unica speranţă în situaţia lui. 


Este dificil să analizezi problema apetitului fără să te întrebi dacă 
noi, oamenii, avem vreun cuvânt de spus în privința propriilor 
noastre vieți. Credem în voință: trăim cu impresia că avem 
libertatea de-a lua cele mai banale decizii — de pildă, de a ne așeza 
sau a sta în picioare, de a vorbi sau a tăcea, de a lua o bucată de 
plăcintă sau nu. Cu toate acestea, sunt foarte puţini aceia care, fie ei 
graşi sau slabi, au posibilitatea de a-şi scădea greutatea corporală 
pentru un timp mai îndelungat Tratamentul pentru pierderea în 
greutate a fost aproape întotdeauna sortit eșecului. Indiferent de 
regimul alimentar pe care-l urmează - pe bază de lichide, de 
grepfrut sau cu un aport ridicat de proteine, dieta Zone, Atkins ori 
Omish —, oamenii se debarasează destul de rapid de kilogramele 
excedentare, dar nu-și menţin nivelul de greutate atins cu-atâta 
trudă. În 1993, o comisie de experți ai National Institutes of Health 
(Institutele Naţionale ale Sănătăţii) a trecut în revistă studiile 
referitoare la regimurile alimentare efectuate în timpul mai multor 
decenii și au constatat că, indiferent de câte kilograme au dat jos, 
între 90 și 95% dintre subiecţi au pus la loc de la o treime până la 
două treimi din greutatea pe care o pierduseră într-un interval de un 
an — şi au ajuns din nou, în decurs de cinci ani, la cota de la care 
porniseră. 


Medicii le-au suturat pacienţilor maxilarele, ca să le mențină 
aproape închise, le-au implantat baloane de plastic în stomac, le-au 
îndepărtat cantităţi uriașe de grăsime corporală, le-au prescris 
tratamente cu amfetamine și cu cantități mari de hormon tiroidian, 
ba chiar i-au supus unor intervenţii neurochirurgicale menite a le 
distruge centrii foamei situaţi în regiunea cerebrală numită 
hipotalamus - și totuși, oamenii nu-și pot menţine greutatea 
corporală la care au reușit să ajungă prin tratamentul chirurgical. 
Fixarea maxilo-mandibulară, de exemplu, poate determina o 
reducere substanțială a numărului de kilograme excedentare, iar cei 
care solicită o asemenea procedură sunt la fel de motivaţi ca la 
început; unii dintre ei însă înregistrează, și după intervenţia 
chirurgicală, o creștere în greutate, fie datorită aportului mare de 
calorii din alimentele în stare lichidă pe care le consumă, fie ca 
urmare a reluării unei diete necorespunzătoare, imediat după 
îndepărtarea firelor de sutură ce le fixaseră maxilarele. Noi, 
oamenii, suntem o specie care, în timpul evoluţiei, a învăţat să 
supraviețuiască în împrejurări de foamete, nu să reziste în condiţii 
de abundență. 

Singurul grup de ființe umane care nu urmează tristul curs istoric 
al unor astfel de eșecuri sunt, în mod surprinzător, copiii. Nimeni nu 
susține că ei ar avea o capacitate de autocontrol superioară celei a 
adulților; cu toate acestea, patru studii cu control statistic care au 
urmărit evoluţia unor copii obezi cu vârste între șase şi doisprezece 
ani au relevat faptul că subiecţii repartizaţi în lotul de utilizatori ai 
cursurilor destinate  însușirii celor mai simple deprinderi 
comportamentale (constând în lecţii săptămânale, predate pe 
parcursul a șase până la opt săptămâni, urmate de ședințe lunare 
eșalonate de-a lungul unui an întreg) au avut, la sfârșitul celor zece 
ani de monitorizare, o greutate corporală semnificativ mai scăzută 
decât a celor care nu au participat la astfel de cursuri, iar 30% 
dintre ei nu mai erau obezi. Este evident că poftele copiilor pot fi 
modelate. Ale adulților însă, nu. 

Momentul edificator este cel al mesei. Există cel puţin două 
moduri în care oamenii pot mânca, la o singură masă, mai mult 
decât le este necesar. Unul dintre ele constă în ingurgitarea lentă, 


dar neîntreruptă, a alimentelor, într-un interval de timp exagerat de 
lung. Este cazul celor care suferă de sindromul Prade-Willi - o 
disfuncţie ereditară, foarte rară, a hipotalamusului, ce inhibă 
senzația de saţietate — și care, deşi mănâncă într-un ritm de două ori 
mai lent decât majoritatea semenilor, nu se pot opri. Dacă nu li se 
instituie un control foarte strict în ceea ce privește accesul la 
alimente (întrucât, în situaţia în care nu găsesc altceva de mâncare, 
unii ajung să consume resturi alimentare sau hrană pentru animale), 
obezitatea are, în cazul lor, risc letal. 

Și mai obișnuit este însă modelul bazat pe aportul rapid. Fiinţele 
umane sunt supuse, după părerea oamenilor de știință, unui 
„paradox al grăsimii”. Îndată ce pătrunde în stomac și în duoden 
(care constituie porțiunea superioară a intestinului subţire), hrana 
activează receptorii senzoriali, proteici și lipidici situaţi la nivelul 
hipotalamusului, unde este indusă senzaţia de saţietate. Această 
reacție este stimulată în cel mai înalt grad de grăsime — chiar și un 
aport minim, odată ajuns în duoden, inhibă pofta de mâncare. Și 
totuşi consumăm prea multă grăsime. Cum e posibil așa ceva? Este o 
chestiune ce ţine de viteza de reacţie. Alimentele pot activa 
receptorii de la nivelul cavităţii bucale, care determină 
hipotalamusul să accelereze procesul de ingestie - şi, din nou, 
grăsimea este cel mai puternic stimulent; e suficient ca pe limbă să 
ajungă o cantitate infimă și receptorii ne și îndeamnă să mâncăm 
mai repede, mai înainte ca semnalele de la nivelul intestinului să ne 
inhibe apetitul. Cu cât gustul alimentelor este mai bun, cu atât 
mâncăm mai repede — este vorba de așa-numitul „efect aperitiv”. (în 
cazul în care vă întrebaţi cum se petrec lucrurile, aflați că 
fenomenul în speţă se produce datorită faptului că mestecăm nu cu 
o viteză mai mare, ci într-o manieră mai superficială. Cercetătorii 
francezi au constatat că, pentru a ingurgita mai multe alimente, într- 
un timp mai scurt, oamenii își reduc „durata masticaţiei” — așadar, 
„mestecă de mai puţine ori o unitate standard de hrană” înainte de-a 
o înghiți. Cu alte cuvinte, înfulecăm.) 

Aparent, nivelul greutăţii corporale pe care îl poate atinge cineva 
este determinat, parțial, de modul cum interpretează hipotalamusul 
şi creierul mic semnalele contradictorii primite de la receptorii din 


cavitatea bucală și din intestin. Unii oameni se simt sătui destul de 
repede după ce încep să mănânce; alții, precum Vincent Caselli, 
resimt efectul aperitiv un timp mult mai îndelungat. În ultimii ani 
au fost elucidate numeroase laturi ale mecanismelor acestui proces 
de control. În prezent ştim că nivelul unor hormoni - de pildă, 
leptina și neuropeptidul Y - scade și crește în funcţie de 
concentrațiile grăsimilor, ajustând astfel intensitatea apetitului. Cu 
toate acestea, cunoștințele noastre actuale cu privire la mecanismele 
respective sunt încă precare. 

Să luăm ca exemplu un raport, din anul 1998, referitor la doi 
bărbaţi „JBR” şi „RH”, care sufereau de amnezie profundă. Aidoma 
protagonistului din filmul Memento, erau capabili să poarte o 
conversație coerentă, dar numai atâta vreme cât nu le era distrasă 
atenţia; de îndată ce apărea un factor perturbator, nu-și mai 
aminteau absolut nimic din ceea ce discutaseră cu un minut înainte, 
nici măcar faptul că vorbeau cu cineva. (BR avusese un episod de 
encefalită virală, iar RH suferea, de două decenii, de epilepsie.) Paul 
Rozin, profesor de psihologie la Universitatea din Pennsylvania, s-a 
gândit să-i angreneze într-un experiment ce urmărea să descifreze 
corelația dintre memorie și mâncat. Împreună cu membrii echipei 
sale de cercetare a adus, timp de trei zile consecutiv, celor doi 
participanţi, exact tipul de alimente pe care le consuma fiecare 
dintre ei în mod obișnuit (BR a primit ruladă de came, supă de orz, 
roşii, cartofi, mazăre, pâine, unt, pere și ceai, iar RH, cotlet de vițel 
pane cu parmezan şi paste, fasole verde, suc de fructe și tartă cu 
mere). Zilnic, BR a mâncat tot, pe când RH nu a reuşit să consume 
întreaga cantitate de alimente oferite. Farfuriile le erau luate după 
fiecare masă de prânz. Zece-treizeci de minute mai târziu, 
cercetătorii le aduceau, iarăși, aceleași feluri de mâncare, 
anunțându-i: „A sosit prânzul.” Cei doi bărbaţi au mâncat la fel de 
mult ca înainte. Scenariul a fost reluat, identic, după un nou interval 
de zece-treizeci de minute. Cercetătorii le-au spus subiecţilor. „A 
sosit prânzul.” Și ambii bărbaţi mâncau din nou. Ba chiar i-au oferit 
lui RH un al patrulea prânz consecutiv. Abia atunci, acesta i-a 
refuzat, afirmând că își simţea stomacul „cam plin”. Receptorii 
senzoriali de la nivelul stomacului nu erau complet inactivi. Întrucât 


afectarea severă a memoriei îi făcea să uite că mâncaseră, contextul 
social — masa de prânz adusă de cineva - putea îndeplini singur 
rolul de factor declanșator al apetitului. 

Gândiţi-vă numai ce forţe sunt mobilizate, la nivelul creierului, în 
vederea declanșării senzaţiei de foame sau a celei de saţietate. Aveţi 
receptori gustativi şi olfactivi, ori percepţia vizuală a unui tiramisu, 
care vă atrag într-o direcţie, dar şi receptori intestinali ce vă 
îndreaptă spre direcția opusă. Aveţi leptine și neuropeptide care vă 
anunţă că aveţi o rezervă de grăsimi prea mare sau prea mică. Și 
mai aveţi propriul dumneavoastră simţ social și personal ce vă ajută 
să apreciaţi cât de bine-venită e ideea de-a mânca mai mult. Dacă 
unul dintre mecanismele implicate nu mai funcţionează corect, aveţi 
o problemă. 

Cum, la ora actuală, cunoștințele pe care le deţinem cu privire la 
apetit nu ne permit să-i înțelegem complexitatea, n-ar trebui să fim 
surprinși de faptul că medicamentele pentru inhibarea poftei de 
mâncare nu au înregistrat, decât într-o mult prea mică măsură, 
succesul scontat în ceea ce privește reducerea aportului alimentar. 
(Cea mai eficientă s-a dovedit a fi terapia combinată bazată pe 
utilizarea a două preparate, fenfluramină şi phenteramină, 
cunoscută și sub numele de „fen-phen”, dar corelarea ei cu apariţia, 
la utilizatori, a unor anomalii ale valvelor inimii, a determinat 
retragerea respectivelor medicamente de pe piață.) Cercetătorii din 
mediul universitar şi companiile farmaceutice și-au mobilizat forțele 
în direcţia sintetizării unui agent terapeutic capabil să intervină 
eficient în tratamentul obezității severe. Până în prezent nu s-a ajuns 
la o formulă terapeutică adecvată în acest sens. Există totuși o 
alternativă terapeutică eficientă pentru abordarea unor astfel de 
cazuri și, oricât ar părea de ciudat, este vorba de o intervenţie 
chirurgicală. 


Am la spital o asistentă care lucrează la secţia postoperatorie de 
terapie intensivă. Are patruzeci şi opt de ani, o înălțime ce depășește 
cu puțin un metru şi jumătate, părul de culoarea nisipului, tuns 
băiețește, și o alură aproape atletică, într-o zi, după ce mă 
întorsesem din vizita pe care i-o făcusem lui Vincent Caselli, în 


timpul pauzei de cafea, mi-a spus că avusese cândva peste o sută 
douăzeci și cinci de kilograme. Caria (aşa o voi numi de aici înainte) 
mi-a explicat că suferise, cu cincisprezece ani în urmă, o operaţie de 
bypass gastric. 

Fusese obeză de la vârsta de cinci ani. Începuse, încă din 
gimnaziu, să ţină diverse diete și să ia medicamente - laxative, 
diuretice, amfetamine. „Nu era niciodată o problemă să scap de 
kilogramele în plus”, îmi zicea. „Greu era să nu le mai pun la loc.” 
își aduce aminte cât de tare s-a necăjit, în timpul unei excursii cu 
prietenii, la Disneyland, când a constatat că, datorită taliei 
supradimensionate, nu putea să treacă de bariera rabatabilă de 
acces. La vârsta de treizeci și trei de ani a ajuns la o sută treizeci de 
kilograme. Într-o zi, în timpul unei călătorii pe care o făcuse la New 
Orleans, împreună cu prietenul ei, doctor, pentru a participa la o 
întrunire medicală, a văzut că respira atât de greu, încât nu mai era 
în stare să-şi continue mersul de-a lungul străzii Bourbon. Mi-a spus 
că a avut atunci, pentru prima oară, un sentiment de frică: „Mi-am 
simţit viața în pericol — nu mă gândeam doar la calitatea ei, ci și la 
durata ei.” 

Asta se întâmpla în anul 1985. Doctorii începuseră să utilizeze 
unele proceduri chirurgicale pentru tratamentul radical al obezității, 
dar entuziasmul general cu privire la reușita lor era foarte scăzut. 
Existau două intervenţii suficient de promițătoare. S-a dovedit că 
una dintre ele, denumită bypass jejuno-ileal - a fost aplicată 
aproape la nivelul întregului intestin subţire, ca să permită doar 
absorbţia unei cantități minime de alimente —, avea efect letal. Era 
din ce în ce mai evident că și cealaltă, care consta în introducerea în 
stomac a unui inel intragastric, își pierdea eficiența în timp; oamenii 
aveau tendinţa să se adapteze la noile dimensiuni, mult mai mici, 
ale stomacului, consumând, din ce în ce mai frecvent, alimente cu 
un conţinut caloric ridicat. 

Lucrând într-un mediu spitalicesc însă, Caria a aflat numeroase 
informaţii cu privire la operaţia de bypass gastric — inserarea unui 
inel intragastric asociată cu redirecționarea intestinului, care să 
oblige pasajul mâncării doar pe o porţiune de un metru din 
intestinul subțire. Ştia că datele referitoare la succesul unei astfel de 


intervenţii erau încă neîncurajatoare și că toate celelalte operaţii se 
soldaseră cu eșecuri, așa că abia după un an a putut lua o decizie în 
această privinţă. Dar cu cât creștea în greutate, cu atât devenea tot 
mai conștientă de faptul că trebuia să-și încerce norocul. În mai 
1986 s-a hotărât să facă operaţia. 

„Pentru prima oară în viața mea, m-am simţit sătulă”, mi-a spus. 
La șase luni după intervenţia chirurgicală ajunsese la nouăzeci şi 
două de kilograme. După încă o jumătate de an avea doar șaizeci și 
cinci de kilograme. Scăzuse atât de mult în greutate, încât a fost 
nevoită să apeleze la o nouă intervenţie chirurgicală ca să-i fie 
îndepărtat surplusul de piele ce atârna, de la nivelul abdomenului și 
al coapselor, până spre genunchi. Devenise de nerecunoscut pentru 
toți cei care știau cum arăta înainte, ba chiar și pentru ea însăși. 
„Am mers pe la baruri, ca să văd dacă puteam fi agăţată de cineva - 
şi am fost”, mi-a zis Caria. Şi-a adăugat, râzând: „Am refuzat de 
fiecare dată oferta.” „Oricum, a fost o încercare”, a continuat ea. 

Schimbările apărute după operaţie n-au fost însă strict de natură 
fizică. S-a pomenit, treptat, că în adâncul ființei sale se năștea un 
sentiment puternic, pe care nu-l mai avusese până atunci: puterea 
voinţei asupra mâncării. Nu mai trebuia neapărat să mănânce ceva. 
„Ori de câte ori mănânc, ajung să mă întreb, la un moment dat, 
«Oare-ţi face bine? O să te îngraşi dacă vei mânca prea mult?» Și mă 
opresc, pur și simplu.” Se simțea deconcertată. Știa clar că 
intervenţia chirurgicală justifica motivul pentru care nu mai mânca 
la fel de mult ca înainte. Şi totuși avea senzaţia că ea era cea care 
lua decizia respectivă. 

Așa cum reiese din studiile pe această temă, experienţa Cariei era 
un exemplu tipic de operaţie de bypass gastric reușită. „Sigur că mi 
se face foame, dar am tendința să mă gândesc de două ori înainte 
de-a hotărî ce şi cât voi mânca”, mi-a spus o altă pacientă, care 
făcuse un tratament chirurgical identic și care purta cu ea însăși, ca 
şi Caria, același tip de dialog interior — „Îmi pun întrebarea: «Chiar 
trebuie să mănânc așa ceva?» Mă supraveghez cu mare atenţie.” În 
cazul multor persoane, sentimentul că deţin controlul asupra 
situaţiei se extinde şi dincolo de aspectele legate strict de dietă. 

Devin mai sigure pe ele, chiar mai îndârjite — mergând, uneori, 


până în pragul declanșării unor stări conflictuale. S-a constatat, de 
pildă, că frecvența divorțurilor a crescut considerabil în rândul 
pacienţilor care au fost supuși unei astfel de intervenţii chirurgicale. 
Nici Caria n-a făcut excepţie: la câteva luni după operaţie s-a 
despărţit de partenerul ei. 

În cazul Cariei, spectaculoasa pierdere în greutate s-a dovedit a 
nu fi doar un fapt aleatoriu. Rezultatele cercetărilor publicate până 
în prezent arată că majoritatea pacienţilor supuși unui bypass 
gastric pierd, în decurs de un an, minimum două treimi din 
surplusul lor ponderal (în general, peste cincizeci de kilograme). Ei 
reușesc să-și și păstreze noua greutate: studiile ce includeau o etapă 
de verificare a evoluţiei subiecților după zece ani de la data 
efectuării operaţiei au constatat că respectivii pusesem la loc, în 
medie, nu mai mult de cinci-șase kilograme. Iar beneficiile la nivelul 
stării de sănătate sunt surprinzătoare: pacienţii sunt expuși unui risc 
mai mic de-a face insuficiență cardiacă, astm sau artrită, cel mai 
remarcabil efect al tratamentului fiind concretizat, la 80% dintre 
suferinzii de diabet, în dispariția completă a simptomelor bolii. 


Într-o dimineaţă de ianuarie a anului 2000, am trecut din nou pe 
la Vincent Caselli, ca să văd cum stăteau lucrurile la aproape patru 
luni după operaţie. N-a venit chiar ţopăind sprinten ca să-mi 
deschidă, dar nu mai gâfâia deloc. Îi dispăruseră și pungile de sub 
ochi. Trăsăturile feţei erau mai ferme, mai bine definite. În ciuda 
dimensiunilor generoase, și pieptul îi părea mai mic. 

Mi-a spus că avea vreo sută șaptezeci și patru de kilograme — încă 
mult peste greutatea normală pentru un bărbat cu o înălțime de 
numai un metru și șaizeci și cinci de centimetri, dar, oricum, cu 
patruzeci şi cinci de kilograme mai puţin decât avea când urcase pe 
masa de operaţie. Iar efectele pozitive asupra vieţii lui începuseră să 
se simtă. Își aducea aminte că în octombrie ratase nunta fetei sale 
celei mici datorită faptului că pe atunci nu era în stare să străbată pe 
jos distanța până la biserică. Din decembrie însă, pierduse în 
greutate suficient de mult ca să-și reia mersul zilnic, din fiecare 
dimineaţă, până la garajul pe care-l avea în East Dedham. „Ieri am 
descărcat din camion trei cauciucuri”, mi-a spus. „Eu, să fi făcut așa 


ceva acum trei luni? Nici nu se punea problema.” A urcat, pentru 
prima oară din anul 1997, scara interioară a propriei locuinţe. „Într- 
o zi, în preajma Crăciunului, îmi zic în sinea mea: «la să-ncerc. 
Trebuie să-ncerc.» Am pășit foarte lent, treaptă cu treaptă, când cu-n 
picior, când cu celălalt.” Aproape că nu mai recunoștea nimic la 
primul etaj. Baia fusese renovată de când o văzuse ultima dată, iar 
Teresa îi preluase, cum era și firesc, dormitorul și dulapurile. Mi-a 
spus că avea de gând să se mute la loc, deși s-ar putea să mai dureze 
o vreme. Era nevoit să doarmă tot într-un fotoliu rabatabil, numai că 
acum reușea să stea timp de patru ore întins pe spate — „Mulţumesc 
lui Dumnezeu”, a zis. Nu mai avea diabet. Și, deși tot nu putea să 
stea în picioare mai mult de douăzeci de minute, scăpase și de 
ulceraţiile de la nivelul membrelor inferioare. Şi-a suflecat 
pantalonii ca să-mi arate. Am observat că purta o pereche de ghete 
Red Wing obișnuite - odinioară, era nevoit să-și decupeze 
încălțămintea pe părţile laterale ca să-i încapă picioarele. 

„Trebuie să mai dau jos încă cincizeci de kilograme”, a zis. Voia 
să fie în stare să meargă la lucru, să-și ia nepoţii de la şcoală, să se 
ducă oriunde, fără să fie nevoit să se întrebe: „Or fi scări? Oi 
încăpea pe scaun? O să gâfâi?” Continua să mănânce cât o pasăre. 
Cu o zi în urmă, sărise peste micul dejun, prânzul constase doar într- 
o bucăţică de carne de pasăre, cu garnitură de morcovi fierți şi un 
cartof copt, iar la cină avusese un crevete la grătar, o fâșie de pui 
marinat teriyaki și două îmbucături de Lo mein cu legume și pui, de 
la un restaurant chinezesc. Își relua afacerea şi mi-a spus că fusese, 
recent, la o masă de lucru. Se deschisese un nou restaurant în Hyde 
Park - îl considera „minunat” — şi nu se putuse abține să nu 
comande un burger mare și o farfurie de cartofi prăjiți. N-a luat 
decât două înghițituri din burger și-a fost nevoit să se oprească. 
„Unul dintre cei cu care eram la masă mă-ntreabă: «Doar atât 
mănânci?» Şi-i răspund: «Nu pot să mănânc mai mult.» «Serios?» Zic: 
«Da, nu pot mai mult. Ăsta-i adevărul.»” 

Am remarcat însă că modul în care vorbise despre mâncare era 
complet diferit de cel al Cariei. Își motivase gestul renunțării la 
continuarea mesei explicându-mi că se văzuse obligat să procedeze 
astfel, nu că așa voia. Vrei să mai iei câteva înghiţituri, și-a 


continuat explicaţia, dar „începi să ai senzaţia că o să ţi se reverse 
stomacul dacă mai iei o singură înghițitură”. Și totuși Caselli o lua 
deseori. Era picătura care-i declanșa un șuvoi de simptome - greață, 
durere și balonare exagerată, ce configurau tabloul caracteristic al 
așa-numitului sindrom dumping: și care-l determinau să vomite 
imediat. Dacă ar fi existat o modalitate ce i-ar fi oferit posibilitatea 
de-a mânca mai mult, ar fi apelat la ea fără ezitare. A recunoscut că 
simplul fapt că gândea așa îl cam speria. „Nu-i corect”, mi-a zis. 

Trei luni mai târziu, în aprilie, Vince m-a invitat să trec, 
împreună cu fiul meu, pe la garajul lui din East Dedham. Walker 
avea pe-atunci patru ani și era fascinat de tot ceea ce însemna 
mașinărie. Așa că, în prima sâmbătă când nu eram de gardă, ne-am 
dus. De îndată ce-am intrat pe terenul cu pietriș, Walker s-a arătat 
teribil de încântat. Garajul era întunecos, ca un hambar, avea o ușă 
dublă și pereți metalici, vopsiți în galben. Era o dimineață de 
primăvară neobişnuit de călduroasă, dar înăuntru era răcoare. Pașii 
noștri răsunau pe podeaua de beton. Vince şi un coleg de-al lui, 
antreprenor de utilaj greu, pe care-l voi numi în continuare Danny, 
erau așezați pe două scaune pliante de metal, într-un petic de soare, 
și pufăiau în tihnă din câte-un trabuc din Honduras, bucurându-se 
de acea zi frumoasă. S-au ridicat amândoi să ne salute. Vince m-a 
prezentat ca „unul dintre doctorii care m-au operat la stomac”, iar 
eu, la rându-mi, le-am făcut cunoștință cu Walker, care a dat mâna 
cu toată lumea, dar n-avea ochi decât pentru camioanele mari din 
jur. Vince l-a suit pe scaunul şoferului, într-un încărcător aflat într- 
un colț al garajului, și l-a lăsat să se joace cu maneta schimbătorului 
de viteze şi cu butoanele de comandă. Ne-am apropiat apoi de 
Gradall, camionul atât de îndrăgit de Vince — lat aproape cât o 
şosea, avea pictată o emblemă galbenă, roţile erau învelite în 
cauciucuri negre, lucioase, ce-mi ajungeau până la piept, iar părțile 
laterale erau inscripţionate cu numele companiei lui Vince. Pe șasiu, 
aflat la o distanță de circa un metru și optzeci de centimetri de la 
nivelul solului, erau amplasate o cabină cu pereţi de sticlă și un braţ 
telescopic de macara fixat pe un suport pivotant ce permitea o 
rotaţie completă de trei sute șaizeci de grade. A ridicat cabina, iar 
Walker a stat o vreme la mare înălțime, privindu-ne de sus în timp 


ce nu mai prididea trăgând de manete, apăsând pe pedale, puţin 
ameţit şi speriat în același timp. 

L-am întrebat pe Vince cum îi mergea afacerea. Nu prea bine, mi- 
a răspuns. Cu excepţia câtorva angajamente pentru colectarea 
zăpezii din oraș, pe care le avusese spre sfârșitul iernii, nu mai 
realizase niciun venit din luna august a anului trecut. Fusese nevoit 
să-şi vândă două dintre cele trei camionete, camionul Mack, precum 
şi cea mai mare parte a utilajelor pentru construcţia de drumuri. I-a 
sărit în ajutor Danny, motivând: „N-a fost în activitate atâta vreme.” 
„Și, vedeţi, abia intram în sezonul de vara, iar afacerea noastră e 
sezonieră.” Ştiam însă cu toţii că nu asta era problema. 

Vince îmi spusese că avea acum cam o sută șaizeci de kilograme — 
cu circa cincisprezece kilograme mai puţin decât ultima dată când îl 
văzusem. Era foarte mândru de performanţa lui. „Nu mănâncă”, a 
intervenit Danny. „De fapt, abia mănâncă jumătate din ce mănânc 
eu.” Cu toate acestea, Vince tot nu era în stare să urce în cabina 
Gradall-ului său și să-l manevreze. Și începuse să se întrebe dacă 
situația actuală avea să se mai schimbe vreodată. Ritmul în care 
pierdea din greutate era mai lent acum și constatase că putea 
ingurgita o cantitate de alimente mai mare. Înainte, cu chiu cu vai 
reușea să ia câteva înghițituri dintr-un burger, în timp ce la ora 
actuală putea să termine cam jumătate din el. Și tot se trezea că 
mânca mai mult decât ar fi putut. „Săptămâna trecută am avut ceva 
de lucru împreună cu Danny și cu celălalt coleg”, își aducea aminte 
Vince. „Am cumpărat niște mâncare chinezească. Sunt zile-n șir 
când nu mănânc ce trebuie — mă străduiesc să fac tot ce pot; atunci 
însă am depășit puțin măsura. A trebuit să-l aduc pe Danny înapoi, 
la Boston College, dar abia ieșisem din parcare, că n-am mai 
rezistat. Era musai să vomit.” 

„Îmi dau seama că mă întorc de unde-am plecat, că simt din nou 
nevoia permanentă să mănânc ceva”, a continuat Vince. Intestinul 
nu-i permitea nici acum să mănânce cât ar fi vrut, dar tot era 
îngrijorat. Dacă, totuși, într-o bună zi, n-o să mai aibă asemenea 
opreliști? A auzit că, la unii oameni care au făcut aceeași operaţie ca 
şi el, fie s-a desfăcut sutura, ceea ce a determinat revenirea 
stomacului la dimensiunile lui iniţiale, fie au reușit, în diverse feluri, 


să pună la loc kilogramele pierdute. 

Am încercat să-l liniştesc. I-am spus și eu ceea ce ştiam că aflase 
deja de la dr. Randall, cu ocazia unui control recent: că este de 
așteptat o uşoară creştere a capacității stomacale și că, de aceea, 
problemele cu care se confrunta erau cât se poate de firești. Dar 
exista oare riscul ca lucrurile să se agraveze? Nu ştiam ce să zic. 


Am stat de vorbă cu numeroși pacienți care au suferit o 
intervenţie chirurgicală de bypass gastric, dar experienţa trăită de 
unul dintre ei este și-acum un semnal de alarmă și un mister pentru 
mine. Avea patruzeci și doi de ani, era însurat și locuia împreună cu 
cele două fiice, ambele necăsătorite, fiecare cu câte un copil. Fusese 
șeful rețelei de calculatoare a unei mari companii locale. La vârsta 
de treizeci și opt de ani a fost nevoit să solicite pensionarea pentru 
invaliditate, fiindcă greutatea lui corporală — ce atinsese, în perioada 
liceului, peste o sută cincizeci de kilograme -— ajunsese să depășească 
două sute douăzeci şi cinci de kilograme, provocându-i dureri de 
spate insuportabile. Rămânea deseori imobilizat la domiciliu. Nu era 
capabil să meargă pe jos nici până la jumătatea blocului în care 
locuia. Nu putea să stea în picioare decât pentru perioade de timp 
foarte scurte. Începuse să iasă din casă doar o dată pe săptămână, 
ceea ce se întâmpla, de obicei, doar în situaţiile în care trebuia să 
ajungă la doctor. În decembrie 1998 a fost supus unei operaţii de 
bypass gastric. Până în luna iunie a anului următor pierduse 
cincizeci de kilograme. 

Apoi, după cum relata el însuși, „Am început iarăși să mănânc.” 
Pizza. Cutii întregi de fursecuri. Pungi mari cu gogoși. Îi era greu să 
spună exact cum anume ajunsese într-o asemenea situație. Stomacul 
lui era la fel de mic ca după operaţie și nu putea stoca decât 
cantități infime de alimente, avea aceleași stări severe de vomă și 
dureri cu care se confruntă toți pacienţii cu bypass gastric ori de 
câte ori mănâncă dulciuri sau alimente greu de digerat. Cu toate 
acestea, avea o poftă de mâncare fără precedent. „Mâncam și când 
aveam dureri - nu mă opream nici când eram pe punctul de-a 
voma”, mi-a spus. „Eliminând tot ce aveam în stomac, tocmai bine, 
se făcea loc. Mâncam pe tot parcursul zilei.” Înghiţea câte ceva din 


oră-n oră. „Abia închideam ușa la dormitor, că începeau să ţipe 
copiii. Așa plâng copiii. Soţia mea era la serviciu. lar eu mâneam.” A 
ajuns din nou la greutatea pe care o avusese în momentul efectuării 
operaţiei. Și numărul de kilograme creștea în continuare. Intervenţia 
chirurgicală eșuase. Iar viața lui era complet subjugată apetitului. 

Pacientul în cauză face parte din categoria celor 5-20% de 
persoane - în statisticile publicate până în prezent nu există un 
consens în privința cuantumului exact de asemenea cazuri — care 
pun la loc kilogramele pierdute în ciuda tratamentului de bypass 
gastric. (Când am vorbit cu el, tocmai apelase la o nouă intervenţie 
chirurgicală de același tip, dar mai drastică, fiindcă spera din tot 
sufletul să găsească o terapie care să dea, până la urmă, rezultatele 
dorite.) Cei care înregistrează eşec după eșec în astfel de privințe 
încep să conștientizeze gravitatea situaţiei cu care se confruntă. O 
operație menită să transforme mâncatul în exces într-un act foarte 
dificil și neplăcut - care, pentru 80% dintre pacienți, reuşeşte să 
înfrângă forța apetitului — riscă, uneori, să eșueze. Până la urmă, 
probabil că studiile viitoare vor ajunge să identifice măcar un singur 
factor de risc semnificativ pentru astfel de situaţii nedorite, care s-ar 
putea ivi, aparent, în cazul oricui. 


L-am revăzut pe Vincent Caselli după mai multe luni. Venise 
iarna şi i-am dat un telefon ca să văd ce mai face. Mi-a spus că era 
bine și n-am insistat să aflu detalii. Când mi-am exprimat dorința 
de-a ne reîntâlni însă, mi-a zis că s-ar bucura să mergem împreună 
la un meci al lui Boston Bruins. L-am ascultat cu atenţie. Poate chiar 
se simţea bine. 

Câteva zile mai târziu a venit să mă ia de la spital. Era la volanul 
camionetei lui cu şase roți. Pentru prima dată de când îl știu, părea 
de-a dreptul mic în acel Dodge Ram uriaș. Ajunsese la o greutate 
corporală de o sută cincizeci de kilograme. „Încă nu arăt ca Gregory 
Peck”, mi-a zis, dar făcea parte acum din categoria oamenilor 
obișnuiți — a celor ușor plinuţi. Pliurile de sub bărbie dispăruseră. 
Faţa lui avea un contur bine definit. Și, după aproape un an și 
jumătate de la operaţie, continua să piardă în greutate. La 
Fleetcenter, unde juca echipa lui favorită, Bruins, a urcat scara fără 


să mai gâfâie. Ne luaserăm biletele de la poartă - jucătorii de la 
Bruins îi aveau ca adversari pe cei de la Pittsburg Penguins —, așa că 
am folosit intrarea prevăzută cu bare rabatabile. După câţiva paşi, s- 
a oprit brusc. „la te uită”, a exclamat. „Am trecut fără nicio 
problemă. Înainte n-aş fi reușit, orice-aș fi făcut.” Nu mai participase 
la un astfel de eveniment sportiv de foarte mulți ani. 

Ne-am aşezat la o distanţă de circa douăzeci și patru de rânduri 
mai sus de nivelul terenului de joc. Era bucuros să constate cât de în 
largul lui se simţea. Scaunele aveau dimensiunile celor dintr-un 
compartiment de tren de clasa a doua, dar lui Vince i se păreau 
comode. (Mie mi-era mai greu să-mi găsesc o poziție confortabilă, 
fiindcă aveam picioarele prea lungi.) Vince era aici în elementul lui. 
Fusese toată viața un fan al jocului de hockey, așa că putea să-mi 
ofere toate detaliile: golgheterul echipei Penguins, Garth Snow, era 
de prin partea locului, mai precis, din Wrentham, și prieten cu vărul 
lui Vince; Joe Thornton și Jason Allison erau cei mai valoroși 
înaintași ai lui Bruins, însă niciunul dintre ei nu se putea compara 
cu Mario Lemieux de la Penguins. În tribune erau prezenţi vreo 
douăzeci de mii de spectatori, dar în mai puţin de zece minute, 
Vince a și întâlnit un prieten de la frizerie, care stătea la o distanţă 
de numai câteva rânduri de noi. 

Meciul a fost câștigat de Bruins, așa că am plecat binedispuși. Am 
luat apoi cina la un local situat în apropiere de spitalul meu. Vince 
mi-a spus că, în sfârșit, îşi relansase afacerea și lucrurile mergeau 
bine. Putea să-şi conducă singur Gradall-ul, fără niciun fel de 
probleme, iar de trei luni încoace avusese de lucru permanent. Se 
gândea chiar să mai cumpere un nou model. Acasă, se mutase iarăși 
la etaj. Fusese cu Teresa într-o scurtă vacanţă, în Adirondacksi25%; 
ieșeau seara în oraș și își vizitau nepoţii. 

L-am întrebat ce anume se schimbase între timp, de când nu ne 
mai văzuserăm. N-a putut să-mi răspundă foarte exact, dar mi-a dat 
un exemplu. „Îmi plăceau fursecurile italienești, îmi plac şi-acum”, 
mi-a spus. Cu un an în urmă ar fi mâncat până în momentul când ar 
fi simţit că-i vine să vomite. „Acum însă, nu știu, mi se par prea... 
dulci. Mănânc unul, dar după o înghiţitură sau două, pur și simplu, 
nu mai am chef.” La fel se întâmplase și cu pastele, cărora nu le 


putuse rezista niciodată. „Acum pot să gust doar, şi-mi ajunge.” 

Se părea că, într-o oarecare măsură, i se schimbaseră preferinţele 
culinare. Mi-a arătat în meniu chipsurile tortilla Nacho, sau puii de 
baltă, ori hamburgerii şi mi-a spus că, spre surprinderea lui, nu mai 
simțea nevoia să guste din niciunul. „Cred că încep să mă axez pe 
proteine şi legume”, a zis şi a comandat o salată Caesar cu pui. Nu 
simțea nici nevoia să mai mănânce până la saturație. „Odinioară 
respingeam categoric ideea de-a lăsa ceva în farfurie”, mi-a spus. 
„Acum e, pur și simplu, altfel.” Dar când s-a întâmplat asta? Și cum 
anume? A dat din cap, în semn că nu știa: „Aș fi vrut să-ți pot oferi 
niște informaţii clare, precise.” A făcut o pauză, ca să mai cugete 
asupra subiectului. „Dacă ești om, te adaptezi la condiţii. Te 
gândeşti că nu poţi. Dar poţi.” 

La ora actuală, motivele de îngrijorare cu privire la problema 
obezității sunt generate nu de eșecul abordărilor ei chirurgicale, ci 
de succesul acestora. Multă vreme, chirurgia obezității a fost 
socotită un intrus în cercurile chirurgilor respectabili. Chirurgii 
bariatrici — așa se numesc specialiștii în chirurgia obezității — au 
avut de înfruntat, pe de-o parte, frecventele manifestări de 
scepticism cu privire la performanţele pe care le-ar putea înregistra 
un demers terapeutic aşa de radical ca acela propus de ei, într-un 
domeniu în care atâtea alte variante de tratament eşuaseră, iar pe de 
altă parte, chiar opoziţia făţişă față de ideea includerii, în programul 
conferinţelor de resort importante, a unor prezentări ale rezultatelor 
obținute de ei. Simţeau mereu disprețul pe care-l afișau colegii de 
breaslă atât față de pacienţii lor (care erau consideraţi indivizi cu 
probleme de ordin emoţional și, uneori, moral), cât și, adesea, chiar 
față de ei. 

În prezent, situaţia s-a schimbat. American College of Surgeons 
(Colegiul American al Chirurgilor) a recunoscut statutul chirurgiei 
bariatrice, pe care a acceptat-o ca specialitate medicală de sine 
stătătoare. National Institutes of Health (Institutele Naţionale ale 
Sănătăţii) au elaborat o declaraţie de consens ce atestă faptul că 
tratamentul chirurgical de bypass gastric este singura terapie 
eficientă pentru obezitatea morbidă, capabilă să determine atât 
pierderea în greutate pe termen lung, cât și ameliorarea stării de 


sănătate. Şi majoritatea companiilor de asigurări au convenit asupra 
necesităţii acoperirii costurilor implicate de respectiva procedură. 
Medicii și-au schimbat și ei atitudinea față de noua abordare 
terapeutică. În loc s-o mai denigreze, au început să le-o recomande 
călduros pacienţilor supraponderali cu probleme grave, uneori chiar 
implorându-i să efectueze operaţia de bypass gastric. Iar numărul 
unor astfel de cazuri nu este deloc neglijabil. În SUA, peste cinci 
milioane de adulți întrunesc criteriile stricte de încadrare a lor în 
categoria persoanelor cu obezitate morbidă. („Indicele de masă 
corporală” — adică raportul dintre greutatea corporală, exprimată în 
kilograme, și pătratul valorii înălțimii, exprimată în metri — este, în 
cazul lor, de la patruzeci în sus, ceea ce, pentru un om obișnuit, se 
traduce printr-un exces ponderal de cel puţin cincizeci de 
kilograme.) Alte zece milioane de persoane au o greutate corporală 
imediat sub limita menţionată, dar au și ele probleme de sănătate 
generate de obezitate care sunt suficient de grave ca să impună 
tratamentul chirurgical. La ora actuală, numărul anual al 
candidaţilor la terapia chirurgicală a obezității fi egalează pe cel al 
pacienţilor care au nevoie de un bypass cardiac. Procedura este 
solicitată de atât de mulţi pacienţi, încât specialiștii nu pot ţine 
pasul cu ritmul solicitărilor. American Society of Bariatric Surgery 
(Societatea Americană a Chirurgilor Bariatrici) are, la scară 
națională, doar cinci sute de membri — chirurgi specializaţi în bypass 
gastric, ai căror pacienţi aşteaptă cu lunile să le vină rândul, în 
ordinea înscrierii pe lungile liste ale doctorilor. De aici, bine- 
cunoscutele neplăceri asociate cu noile tehnici chirurgicale, atât de 
profitabile (costul unei asemenea operaţii poate să ajungă la 
douăzeci de mii de dolari): printre nou-veniţii în branșă -— din ce în 
ce mai mulți — sunt și medici care fie au un nivel corespunzător de 
pregătire, dar n-au acumulat experienţa necesară pentru a stăpâni 
toate secretele procedurii operatorii, fie nu sunt deloc specializaţi în 
domeniul respectiv. Complicând și mai mult lucrurile, fiecare 
chirurg în parte introduce în protocolul standard o mulțime de 
variaţii, ale căror efecte n-au fost încă studiate în detaliu — „switch 
duodenal”, bypass jejuno-ileal, bypass laparoscopic. lar mai mulți 
chirurgi vizează abordarea unor noi segmente populaţionale, cum 


sunt, de pildă, cele ale adolescenților și ale oamenilor care nu 
prezintă decât o formă moderată de obezitate. 

Poate că aspectul cel mai îngrijorător al fenomenului de creștere 
vertiginoasă a popularității procedurilor chirurgicale de bypass 
gastric îl constituie, pur și simplu, contextul social care l-a generat. 
În cultura noastră supraponderalitatea este percepută ca un 
echivalent al eșecului, iar perspectivele obţinerii-rapide-a-unei- 
siluete-de-vis — indiferent de riscurile implicate - pot exercita o 
atracţie irezistibilă. Poate că medicii recomandă operaţia din grijă 
pentru sănătatea pacienţilor, însă este evident faptul că motivul 
principal care-i îndeamnă pe oameni să apeleze la tratamentul 
chirurgical îl constituie stigmatul obezității. „Cum poţi accepta să 
arăţi așa?” este adesea reacția dezaprobatoare a societăţii — de cele 
mai multe ori, nu este exprimată verbal, dar câteodată se întâmplă 
să fie. (Caselli mi-a povestit cum îl opreau străinii pe stradă, 
punându-i exact o astfel de întrebare.) Femeile sunt afectate într-o 
măsură și mai mare decât bărbaţii de atitudinea șfichiuitoare a 
societăţii, așa că nu este o pură întâmplare faptul că numărul celor 
care s-au operat îl depășește de șapte ori pe cel al bărbaţilor — în 
condițiile în care probabilitatea apariţiei obezității la femei 
reprezintă doar a opta parte din cea estimată în rândul bărbaţilor. 

Într-adevăr, dacă întruneşti criteriile care te înscriu pe lista 
candidaţilor la un astfel de tratament și hotărăști că nu vrei să te 
operezi, o asemenea decizie riscă să fie considerată lipsită de 
rațiune. O femeie cu o greutate corporală de o sută şaptezeci și cinci 
de kilograme, care nu a acceptat ideea intervenţiei chirurgicale, mi- 
a spus că doctorii au început s-o terorizeze când au auzit ce decizie 
luase. Și am mai aflat de cel puţin un pacient care suferea de o 
afecțiune cardiacă şi pe care medicul a refuzat să-l trateze, 
condiționându-l să efectueze, mai întâi, un bypass gastric. Unii 
doctori le spun pacienţilor fără menajamente: „Dacă nu te operezi, o 
să mori.” Când, de fapt, nimeni nu știe care este realitatea. În ciuda 
succeselor uimitoare ale tratamentului chirurgical, atât în ceea ce 
priveşte greutatea corporală, cât şi starea de sănătate a persoanelor 
respective, studiile nu au demonstrat încă o corelaţie între eficiența 
terapeutică și reducerea mortalităţii. 


Sunt perfect justificate temerile legate de efectuarea unei astfel de 
proceduri. Paul Emsberger, cercetător în domeniul obezității la Case 
Western Reserve University, m-a atenţionat asupra faptului că mulți 
dintre pacienții supuși bypassului gastric fac parte din categoria 
tinerilor cu vârste cuprinse între douăzeci și treizeci de ani. „Dar 
operaţia va fi oare la fel de eficientă și de utilă și în cazul indivizilor 
din grupa de vârstă a celor de peste patruzeci de ani?” se întreba el. 
„Nimeni nu ştie.” Îl îngrijorau posibilele efecte pe termen lung ale 
deficienţelor nutriționale (motiv pentru care pacienţilor li se 
recomandă să ia zilnic multivitamine), ca și perspectiva creșterii 
riscului de cancer intestinal, așa cum indicau rezultatele 
experimentelor efectuate pe şoareci de laborator. 

Ne dorim ca progresele obţinute în sfera medicinii să fie clare și 
lipsite de echivoc, ceea ce, desigur, se întâmplă doar arareori. 
Fiecare nou tratament are propriile sale necunoscute - atât pentru 
pacienţi, cât și pentru societate — și luarea unei decizii adecvate se 
dovedește a fi adesea foarte dificilă. Poate se va demonstra că 
obezitatea răspunde și la un tratament chirurgical mai puţin radical. 
Poate că se va descoperi atât de îndelung căutata pilulă pentru 
inducerea stării de sațietate. Cert este că, în acest moment, avem la 
dispoziție o procedură care dă rezultate, iar aceea este bypassul 
gastric. N-au fost găsite răspunsurile la toate întrebările pe care le 
ridică o asemenea abordare, dar implicaţiile ei au fost temeinic 
analizate în cadrul unui lung șir de studii, realizate pe parcursul a 
peste zece ani. Așa că mergem înainte cu pași siguri. Spitalele de 
pretutindeni își înființează centre de chirurgie bariatrică, comandă 
mese de operaţie speciale pentru pacienţii supraponderali, 
organizează programe de pregătire a chirurgilor şi a personalului 
sanitar în vederea tratamentului obezității. În acelaşi timp, toată 
lumea speră că, într-o bună zi, va fi descoperită o formulă nouă, mai 
bună, care va arăta că tehnica utilizată de noi în prezent este 
depășită. 

În fața mea, la masă, Vince Caselli și-a împins deoparte castronul 
cu salată Caesar cu pui, din care mâncase doar jumătate. „Nu-mi 
mai place”, mi-a zis, iar glasul lui exprima bucurie și recunoștință. 
Nu regreta că făcuse operaţia. Mi-a spus că îi redase viața. Dar după 


un nou rând de băuturi și pe măsură ce trecea timpul, se vedea că 
Vince nu se simțea deloc în largul lui. 

„Am avut o problemă gravă și a trebuit să iau măsuri serioase”, 
mi-a spus. „Cred că am avut parte de cea mai bună tehnologie 
existentă în acest moment. Dar recunosc că mi-e teamă. Oare efectul 
operaţiei o să dureze toată viața? Oare într-o zi o să mă-ntore de 
unde-am pornit — sau mai rău?” A rămas pe gânduri o vreme, cu 
ochii ațintiţi spre paharul din fața sa. Și-a ridicat apoi privirea spre 
mine, fără nici cea mai mică urmă de îngrijorare. „Ei, astea sunt 
cărțile pe care mi le-a hărăzit Dumnezeu. Nu pot să-mi fac griji 
pentru chestiuni pe care nu le pot controla.” 


Partea a III-a 


INCERTITUDINI 


Incizia finală 


Ţi-a murit pacientul; s-a adunat întreaga familie. Și tot ce mai 
aveţi de făcut este să aduceţi în discuţie problema autopsiei. Cum ar 
trebui să procedaţi? Aţi putea să arboraţi un ton degajat, de parcă ar 
fi vorba despre cel mai firesc lucru din lume: „Ei, atunci facem o 
autopsie?” Sau puteţi adopta atitudinea fermă și vocea sergentului 
Joe Fridayi%:: „Dacă nu aveţi obiecţii serioase, vom fi obligați să 
efectuăm o autopsie, doamnă.” Sau puteţi să vă eschivaţi: „Îmi pare 
rău, dar mi se cere să vă întreb: Doriţi să se facă o autopsie?” 

În zilele noastre nu poţi să fii evaziv într-o astfel de privinţă. 
Odată am avut în îngrijire o pacientă de optzeci și ceva de ani care 
renunțase la carnetul ei auto, dar ironia sorții a făcut să fie lovită de 
o mașină - condusă de o persoană și mai în vârstă — în timp ce se 
îndrepta spre stația de autobuz. Accidentul se soldase cu fractură 
craniană și hemoragie cerebrală; a fost operată, dar a murit câteva 
zile mai târziu. Așadar, în acea după-amiază de primăvară, după ce 
pacienta și-a dat ultima suflare, am rămas în picioare lângă patul ei 
şi mi-am plecat capul, alături de familia înlăcrimată. Am spus apoi, 
pe tonul cel mai delicat posibil, fără să pronunt terifiantul cuvânt: 
„Am dori să efectuăm un examen, pentru confirmarea cauzei 
decesului, dacă nu aveţi nimic împotrivă.” 

„O autopsie?” a întrebat, îngrozit, un nepot. M-a privit de parcă aş 
fi fost o pasăre de pradă rotindu-se deasupra corpului neînsufleţit al 
mătușii lui. „Nu-i de-ajuns cât a suferit până acum?” 

În prezent, autopsia are un statut destul de precar. Cu o generaţie 
în urmă era o procedură de rutină; acum, a devenit o raritate. 
Oamenii n-au acceptat niciodată fără rezerve ideea ca, după moarte, 
trupul să le fie disecat. Și nici chirurgii nu sunt străini de 
sentimentul violării. 

Am asistat, nu demult, la disecţia cadavrului unei femei pe care o 
avusesem în tratament și care decedase, la vârsta de treizeci și opt 


de ani, în urma unei istovitoare bătălii cu boala de inimă. Sala de 
disecţii era situată la subsol, dincolo de spălătorie şi de un spaţiu de 
depozitare, în spatele unei uși din metal pe care nu era scris nimic. 
Era înaltă, cu pereţii scorojiți, iar podeaua, acoperită cu gresie 
maronie, cobora în pantă către o scurgere centrală. Spaţiul de lucru 
avea montat un arzător Bunsen și un cântar de modă veche, de tipul 
celor folosite în băcănii — cu scală rotundă, ca un cadran de ceas, ac 
indicator roşu în formă de săgeată și prevăzut dedesubt cu o 
platformă rotundă pentru  cântărirea organelor. Pe rafturile 
amplasate pe toți pereţii încăperii erau așezate recipiente de tip 
Tupperware care conţineau porțiuni de creier, intestin sau alte 
organe stocate în formol. Tot acel loc avea un aer rudimentar, 
ponosit, chiar ieșit din uz. Pe o masă metalică mobilă cam șubredă, 
situată într-un colț al sălii, era expus trupul dezgolit al pacientei 
mele. Echipa de cadre medicale care se ocupa de autopsie tocmai își 
începuse activitatea. 

Procedurile utilizate în chirurgie creează uneori un sentiment de 
repulsie, dar disecţiile sunt într-o oarecare măsură și mai 
respingătoare. Până și în cele mai şocante operaţii — grefe de piele, 
amputarea unor membre -— specialiștii păstrează o notă de delicateţe 
şi de rafinament față de propria lor activitate. Ştim că în trupurile 
pe care le tăiem pulsează viața unor oameni care se vor trezi din 
nou. Dar în sala de disecţii, unde persoana ce însuflețea corpul din 
faţa ta nu mai există, dispare acea delicateţe firească a actului 
operator, iar diferența dintre cele două abordări transpare în cele 
mai mici detalii. Mă refer, de pildă, la simpla manevră de 
transferare a unui trup de pe targa mobilă pe masă. În sala de 
operaţie aplicăm o procedură minuțioasă pentru manipularea unui 
pacient aflat în stare de inconștienţă, mișcările implicate de mutarea 
lui de pe targa mobilă pe masa de operaţie fiind foarte blânde. Nu 
vrem să se-aleagă nici măcar cu o vânătaie cât de mică. Aici, la 
subsol, în schimb, cineva a înșfăcat brațul pacientei mele, altcineva 
a apucat-o de un picior și-au tras, pur și simplu. Când pielea s-a 
desfăcut pe suprafaţa de oţel a mesei, a trebuit să aplice, cu 
furtunul, un jet de lichid, ca să poată manevra mai ușor ceea ce mai 
rămăsese de disecat. 


Tânăra doctoriță anatomopatolog desemnată să se ocupe de caz 
stătea pe margine și şi-a lăsat asistenta să ia bisturiul. Ca mulți alții 
dintre colegii ei de breaslă, nu autopsiile o atrăseseră spre acest 
domeniu, ci specificul activităţii de cercetare ce avea ca obiect de 
studiu țesuturile umane ale pacienţilor în viaţă. A fost bucuroasă să- 
și lase asistenta să se ocupe de disecţie, fiindcă oricum aceasta avea 
mai multă experiență decât ea. 

Asistenta era o femeie înaltă, suplă, în vârstă de vreo treizeci de 
ani, cu un păr drept, şaten deschis. Purta echipamentul de protecţie 
compus din mască pentru față şi gât, mănuși și halat de plastic 
albastru. Îndată ce cadavrul a fost pus pe masă, i-a amplasat în 
regiunea dintre omoplați un suport metalic de circa 15 cm, ca să 
menţină capul pe spate și toracele arcuit în sus. A luat apoi în mână 
un bisturiu cu o lamă mare, nr. 6, şi a efectuat o incizie uriașă, în 
formă de Y, care cobora în diagonală, dinspre ambii umeri, 
curbându-se ușor în zona sânilor, înainte de-a atinge linia mediană a 
corpului, și continuându-și traseul descendent de-a lungul 
abdomenului, spre pubis. 

Pentru chirurgi, deschiderea corpului omenesc devine o 
obișnuinţă. E ușor să te detașezi de persoana aflată pe masă şi să te 
concentrezi exclusiv asupra detaliilor tehnice şi anatomice. Cu toate 
acestea, privind-o pe asistentă lucrând, n-am putut să-mi rețin o 
tresărire: ţinea bisturiul ca pe un stilou, care o determina să taie 
încet şi neglijent cu vârful lamei. Chirurgii sunt învăţaţi ca atunci 
când fac o incizie să stea în poziţie verticală, paralel cu direcţia de 
tăiere, să ţină bisturiul între degetul mare și celelalte patru degete, 
aidoma arcușului unei viori, şi să pătrundă în piele cu partea 
curbată a lamei, printr-o singură tăietură transversală, continuă, 
exact până la nivelul dorit. Asistenta părea că-și croiește drumul cu 
fierăstrăul prin corpul pacientei mele. 

Din acel moment, eviscerarea decurge foarte rapid. Asistenta a 
retractat segmentele de piele desfăcute. Cu ajutorul unui fierăstrău 
electric a practicat o tăietură verticală, de-o parte şi de alta a 
coastelor. A ridicat apoi cutia toracică, de parcă ar fi fost capota 
unei mașini, a deschis cavitatea abdominală și a scos toate organele 
importante — inima, plămânii, ficatul, intestinele și rinichii. A urmat 


secționarea craniului și extragerea creierului. În tot acest răstimp, 
doctorita anatomopatolog stătea la o masă din fundul sălii, unde 
cântărea și examina toate componentele prelevate, după care 
pregătea din fiecare probe ce urmau a fi supuse testelor 
microscopice și altor tipuri de analize minuţioase. 

Corpul pacientei nu lăsa câtuși de puţin impresia că ar fi fost 
răvășit de atâtea proceduri traumatizante. Urmând protocolul 
obișnuit, asistenta a menţinut incizia cutiei craniene în spatele 
urechilor femeii, unde era complet ascunsă sub păr. Avusese grijă, 
de asemenea, să-i închidă perfect toracele şi abdomenul, suturând 
strâns marginile inciziei. Pacienta mea arăta aproape la fel ca 
înainte, doar că acum, partea mediană a corpului era uşor căzută. 
(Conform prevederilor standard agreate, spitalului îi este permis să- 
şi păstreze organele prelevate prin disecţie pentru testare și 
cercetare. În Marea Britanie, o asemenea practică, atât de frecvent şi 
de îndelungat utilizată, a provocat controverse puternice — mass- 
media a numit-o chiar „furt de organe”; în America însă, ea continuă 
să fie acceptată aproape în unanimitate.) De altfel, majoritatea 
familiilor organizează și în prezent, după autopsie, funeralii în 
cadrul cărora capacul coșciugului este deschis. Cei care se ocupă de 
îmbălsămare utilizează materiale care, odată injectate în corpul 
persoanei decedate, îi redau forma iniţială cu o precizie atât de 
mare, încât, dacă nu știi, nu ai cum să bănuiești că a fost supus unei 
autopsii. 

Cu toate acestea, când sosește timpul să ceri acordul familiei cu 
privire la prelevarea organelor, gândul la o atare perspectivă devine 
foarte apăsător în mintea oricui, iar medicul nu face nici el excepţie. 
Te străduiești din răsputeri să adopţi o atitudine rece, detașată față 
de asemenea chestiuni. Dar îndoielile își croiesc nestingherite 
drumul. 


Unul dintre primii pacienţi în cazul căruia se presupunea că voi 
solicita efectuarea unei autopsii era un medic pensionar din New 
England, în vârstă de șaptezeci și cinci de ani, care a murit, în 
prezența mea, într-o noapte de iarnă. Herodotus Sykes (numele nu 
este cel adevărat, dar rezonanţa lui nu diferă radical de cea reală) 


fusese zorit să apeleze la îngrijirile spitalicești de un anevrism aortic 
abdominal infectat, care se rupsese și impusese practicarea unei 
intervenţii chirurgicale de urgență. A supraviețuit operaţiei și 
începuse să se recupereze treptat, până când, optsprezece zile mai 
târziu, a prezentat o scădere alarmantă a tensiunii arteriale, iar 
abdomenul i-a fost invadat de sângele care se scurgea dintr-un tub 
de drenaj. „Mai mult ca sigur că a cedat sutura”, a spus chirurgul. 
Foarte probabil, infecția reziduală a slăbit sutura. L-am fi putut 
opera din nou, dar șansele de supravieţuire erau minime, iar 
medicul care efectuase intervenţia era de părere că nici pacientul n- 
ar mai fi fost dispus să se supună unei a doua încercări. 

A avut dreptate. „Nu mai vreau altă operaţie”, mi-a zis Sykes. 
Suferise destul. I-am telefonat doamnei Sykes, care stătea cu o 
prietenă şi dat fiind faptul că locuinţa acesteia se afla la o distanță 
de circa două ore de spital, a și pornit la drum. 

Era aproape miezul nopţii. Am rămas lângă el tot timpul — stătea 
întins, tăcut, sângerând, cu braţele vlăguite pe lângă trup, dar fără 
urmă de teamă în priviri. Mi-o imaginam pe soţia lui, zdrobită de 
durere, pierdută, şofând pe una din cele șase benzi, aproape 
necirculate la acea oră din noapte, ale autostrăzii Mass Pike, ce 
părea că nu se mai sfârşeşte. 

Sykes rezista, iar la 2:15 a.m. i-a sosit soţia. I-a pierit sângele din 
obraji când a dat cu ochii de el, dar şi-a ținut cumpătul. I-a strâns 
ușor mâna, iar el i-a răspuns cu același gest blând. l-am lăsat 
singuri. 

Am fost chemat de asistentă la două și patruzeci şi cinci de 
minute. Am făcut o evaluare cu ajutorul stetoscopului, apoi m-am 
întors spre doamna Sykes și am înștiinţat-o că soțul ei murise. Avea, 
ca şi el, acea autocenzură tipic nord-americană; a izbucnit însă într- 
un plâns tăcut, înăbușindu-și suspinele cu palmele... părea, dintr- 
odată, atât de fragilă și de măruntă. A apărut curând și prietena care 
o însoţise — a luat-o de braţ și a condus-o afară. 

Uzanţele profesionale ne impun să solicităm autopsia fiecărui 
pacient decedat, ca o modalitate de confirmare a cauzei morții și de 
detectare a greșelilor pe care le-am comis. lar acum venise și pentru 
mine momentul să adresez o astfel de întrebare - soţiei 


deznădăjduite, care nu-și revenise din șoc. Dar în cazul de faţă, 
desigur, am început să mă gândesc, autopsia ar fi complet lipsită de 
sens. Ştiam ce se întâmplase — o infecţie persistentă, o ruptură de 
anevrism. Aveam certitudinea că aşa stătuseră lucrurile. Ce s-ar fi 
rezolvat dacă am fi ciopârţit omul? 

Așa că am lăsat-o pe doamna Sykes să plece. Aș fi putut s-o ajung 
din urmă în timp ce se îndrepta spre ieșire. Sau chiar să-i fi telefonat 
mai târziu. N-am făcut-o însă niciodată. 


Se pare că majoritatea medicilor gândesc așa. În ultimii ani sunt 
solicitate atât de puţine autopsii, încât publicaţia de profil Journal of 
the American Medical Association (JAMA) a simţit nevoia, în două 
rânduri, să declare „război non-autopsiei”. Conform celor mai 
recente statistici disponibile, procedura respectivă a fost efectuată în 
mai puțin de 10% din numărul total al cazurilor de deces; multe 
spitale nu o mai practică deloc. Situaţia reflectă o schimbare 
radicală de optică, în secolul XX, doctorii obișnuiau să solicite 
efectuarea autopsiei în majoritatea cazurilor de deces - și s-a ajuns 
aici abia după multe sute de ani. Așa cum relatează Kenneth Iserson 
în fascinantul său almanah, Death to Dust, medicii fac autopsii de 
peste două milenii. Practicarea lor de-a lungul istoriei a fost însă 
sporadică, fiind dictată de lege, în general (dacă și numai dacă era 
permisă de religie -— cea islamică, cea şintoistă şi Biserica Ortodoxă 
greacă o dezaprobă și în prezent). Doctorul roman Antistius a 
realizat, în anul 44 î. Cr., în vremea domniei lui Iulius Caesar, unul 
dintre cele dintâi examene medico-legale consemnate de istorie, ce 
descria douăzeci şi trei de plăgi, dintre care una fatală, la nivelul 
toracelui, provocată prin înjunghiere. În anul 1410, Biserica Catolică 
însăși a solicitat autopsia Papei Alexandru al V-lea, pentru a stabili 
dacă fusese sau nu otrăvit de succesorul său. Nu a fost găsită nicio 
probă incriminatoare. 

Totuși, prima autopsie executată în Lumea Nouă a avut raţiuni 
religioase. Ea s-a efectuat în 19 iulie 1533 pe insula Española (azi 
Republica Dominicană), asupra unui cuplu de siamezi uniți la 
nivelul toracelui, pentru a afla dacă aveau un suflet sau două. 
Gemenii se născuseră vii, iar preotul îi botezase ca pe două suflete 


separate. A urmat însă o dispută privitoare la dreptul său de a 
proceda astfel, iar când „dublul monstru” a murit la vârsta de opt 
zile, s-a poruncit executarea unei autopsii pentru tranșarea disputei. 
Chirurgul, un anume Johan Camacho, a găsit două seturi de organe 
interne aparent complete, așa că s-a hotărât că fuseseră două suflete. 

Nici chiar în secolul al XIX-lea însă, când constrângerile bisericii 
slăbiseră de mult în intensitate, occidentalii nu le permiteau decât 
rareori doctorilor să efectueze autopsia vreunuia dintre membrii 
familiei lor în scopuri medicale. În consecinţă, procedura avea, de 
cele mai multe ori, un caracter clandestin. Unii doctori devansau 
cursul legal și efectuau autopsia pacienţilor decedați în spital îndată 
după deces, înainte de sosirea rudelor, care ar fi putut avea obiecţii. 
Alţii aşteptau până după înmormântare, când jefuiau mormintele, 
fie personal, fie cu ajutorul unor complici, o asemenea practică fiind 
întâlnită chiar și în secolul XX. Pentru a stăvili fenomenul, unele 
familii angajau, pe timpul nopţii, paznici care să vegheze la poarta 
cimitirului — de atunci s-a încetățenit termenul „tură de noapte”. 
Alţii puneau pietre mari și grele pe coșciuge. În anul 1878, o 
companie din Columbus, Ohio, s-a gândit chiar să vândă „coșciuge 
torpilă”, echipate cu bombe artizanale prevăzute a exploda dacă 
erau profanate. Cu toate acestea, doctorii nu s-au descurajat. Devil's 
Dictionary (Dicţionarul Diavolului), realizat de Ambrose Bierce și 
publicat în 1906, definea termenul „mormânt” prin „loc în care sunt 
așezați morţii ca să aștepte sosirea studentului la medicină”. 

În perioada cuprinsă între anii 1890 şi 1910 însă, mai mulți 
medici de vază, precum Rudolf Virchow din Berlin, Karl Rokitansky 
din Viena și William Osler din Baltimore, au început să câștige 
sprijinul publicului în ceea ce privește practicarea autopsiei. Pentru 
a-şi pleda cauza, ei au arătat că procedura era un instrument al 
progresului, a cărui utilizare permitea identificarea cauzei apariţiei 
tuberculozei, indica abordarea terapeutică a apendicitei și stabilea 
existența bolii Alzheimer. Ei au mai susținut faptul că autopsiile 
preveneau riscul producerii unor erori — că, în lipsa lor, medicii nu 
aveau cum să ştie dacă diagnosticul pus de ei fusese sau nu incorect. 
Pe atunci, majoritatea deceselor erau învăluite în mister, şi poate că 
argumentul cel mai convingător în favoarea practicării lor îl 


constituia ideea că autopsia putea oferi niște răspunsuri membrilor 
familiei — lămurind, astfel, finalul poveștii trăite de persoana dragă, 
dispărută dintre ei. Din momentul în care disecţiile practicate în 
spital au început să garanteze respectarea demnității umane, 
publicul și-a schimbat opinia. Cu timpul, doctorii care nu obțineau 
acordul efectuării autopsiei erau priviți cu suspiciune. Odată cu 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, procedura căpătase, în 
Europa și America de Nord, un statut clar, practicarea ei în cazul 
decesului unui pacient devenind obligatorie. 

Așadar, cum se explică declinul ei actual? Nu este vorba de 
refuzul familiilor - conform studiilor recente, ele permit și în 
prezent, în optzeci la sută dintre situaţiile analizate, efectuarea 
necropsiei. Medicii, al căror entuziasm față de procedura în speță 
era, odinioară, atât de mare încât ajungeau să fure cadavrele, pur și 
simplu nu mai întreabă dacă li se permite s-o realizeze. Pentru a 
justifica o asemenea atitudine, unii invocă motive ambigue. S-a 
afirmat fie că spitalele încearcă să facă economie evitând practicarea 
autopsiilor, din moment ce agenţii de asigurări nu le decontează, fie 
că doctorii le evită ca să mușamalizeze probele ce ar putea dovedi 
comiterea unei erori medicale. Cu toate acestea, chiar și când erau 
foarte populare, autopsiile implicau cheltuieli şi dezvăluiau 
malpraxisul. 

Bănuiesc, în schimb, că aplombul medicinei secolului XXI este 
ceea ce descurajează autopsiile. Faptul că n-am reușit s-o întreb pe 
doamna Sykes dacă ne permite să efectuăm autopsia soţului ei n-a 
fost determinat nici de gândul la cheltuielile pe care le-ar fi implicat 
procedura, nici de teama că aceasta ar fi scos la iveală o eroare 
medicală. Dimpotrivă: n-am avut, practic, niciun motiv să iau în 
calcul probabilitatea identificării unei greșeli. Astăzi avem la 
dispoziţie tehnici de diagnosticare și tratament ce folosesc rezonanța 
magnetică nucleară (RMN), ultrasunetele ori izotopii radioactivi 
(așa-numita medicină nucleară), teste moleculare și multe alte 
alternative. Când moare cineva, ştim care a fost cauza. Nu avem 
nevoie de autopsie ca s-o descoperim. 

Cel puţin, așa credeam atunci. Am avut însă un pacient care m-a 
făcut să-mi schimb punctul de vedere. 


E vorba de un fost inginer, care îşi descoperise la vârsta 
pensionării talentul artistic. Avea șaizeci şi ceva de ani, purta barbă 
și era foarte jovial. Îl voi numi domnul Jolly22, fiindcă chiar așa 
era. Și mai era ceea ce numim, în limbaj medical, vasculopat — părea 
că în organismul lui nu mai exista nicio arteră neafectată. Dieta, 
zestrea genetică sau faptul că fumase îi prilejuiseră, în ultimii zece 
ani, un atac de cord, două episoade de reparare chirurgicală a unui 
anevrism abdominal aortic, patru operaţii de bypass menite să 
deblocheze circulația sângelui la nivelul arterelor membrelor 
inferioare și mai multe proceduri chirurgicale de dilatare a vaselor 
cu balon, pentru menţinerea deschisă a arterelor rigidizate. În 
pofida atâtor probleme, n-am observat niciodată la el măcar o 
umbră de pesimism. „Ei, nu poţi să cazi în deznădejde”, obișnuia să 
spună. Avea copii minunaţi. Şi nepoți frumoși. „Dar, offf, soţia”, 
adăuga, uitându-se la soţia lui, care şedea lângă pat — ea își rotea 
ochii în toate direcţiile, iar fața lui se lumina de un zâmbet larg. 

Domnul Jolly venise la spital pentru tratamentul unor plăgi 
infectate la picioare. La scurt timp după internare însă, a apărut o 
insuficiență cardiacă congestivă, ce a determinat acumulare de 
lichid în plămâni. Îi era din ce în ce mai greu să respire, așa că am 
fost nevoiţi să-l internăm la terapie intensivă, unde l-am intubat și l- 
am conectat la ventilator. De la două zile, cum era prevăzut iniţial, 
spitalizarea s-a prelungit la două săptămâni. Tratamentul cu 
diuretice și schimbarea medicaţiei cardiace au determinat, în final, 
reabilitarea funcţiilor inimii și plămânilor. Și, într-o dimineaţă 
însorită de duminică, stătea lungit în pat, respirând singur și 
urmărind programul matinal pe monitorul televizorului suspendat 
din camera de spital. „Sunteţi foarte bine”, i-am spus, adăugând că 
după-amiază îl vom transfera de la terapie intensivă. Probabil că în 
două zile va fi din nou acasă. 

Două ore mai târziu, staţia de alertare emitea un semnal de stop 
cardiopulmonar. Când am ajuns la terapie intensivă și am văzut-o pe 
asistentă aplecată peste domnul Jolly pentru a-i efectua masaj 
cardiac extern, m-am necăjit atât de tare, încât mi-a scăpat o 
înjurătură. Se simţea bine, mi-a explicat asistenta, se uita la 


televizor, când, deodată, s-a ridicat în şezut, cu un aer șocat, după 
care s-a prăbușit înapoi, pe spate, inert. La început era în asistolă — 
absenţa ritmului cardiac pe monitor; apoi, ritmul a reapărut, dar nu 
avea puls. Au fost mobilizați o mulțime de oameni. L-am intubat, i- 
am administrat fluide şi epinefrină, am rugat pe cineva să-l cheme 
de acasă pe chirurgul curant și pe altcineva să verifice rezultatele 
analizelor de laborator efectuate de dimineaţă. Un operator de la 
imagistică a adus un aparat cu raze X portabil și i-a făcut pe loc o 
radiografie toracică. 

Evaluam în minte toate cauzele posibile. Nu erau multe. Poate un 
colaps respirator, dar sunetele percepute de stetoscopul meu erau 
normale, iar radiografia era în regulă. Sau o pierdere de sânge 
masivă, însă abdomenul nu-și mărise volumul, iar declinul a 
survenit atât de rapid, încât ipoteza unei hemoragii chiar nu avea 
niciun sens. Starea lui s-ar fi putut datora unei creșteri foarte mari a 
acidității sângelui, dar testele biochimice nu arătau așa ceva. Și mai 
putea fi vorba de tamponada cardiacă — oprirea inimii prin prezența 
unei mari cantități de sânge în pericard. Am montat la o seringă un 
ac pentru puncție lombară lung de cincisprezece centimetri, l-am 
introdus în piele sub osul stern și l-am direcționat spre cavitatea 
pericardică. N-am detectat nici urmă de hemoragie. Rămânea, 
așadar, o singură posibilitate: cea a emboliei pulmonare - formarea 
unui embol (cheag de sânge) ce migrează în plămân și blochează 
instantaneu întregul flux sangvin. Iar în astfel de cazuri nu există 
soluţii. 

Am ieșit afară ca să vorbesc la telefon mai întâi cu chirurgul 
curant și, ulterior, cu rezidentul-şef, care tocmai sosise. Au fost cu 
toții de acord că o embolie era singura explicaţie logică. M-am 
întors în cameră și am oprit codul. „Ora decesului: 10:23 a.m.”, am 
anunţat. l-am telefonat soţiei lui, i-am spus că lucrurile luaseră o 
întorsătura foarte proastă şi am rugat-o să vină la spital. 

Nu trebuia să se întâmple așa ceva; eram sigur de asta. M-am 
uitat peste fişele medicale ca să depistez vreun indiciu, în cele din 
urmă, am găsit unul. O analiză efectuată în ziua precedentă releva 
probabilitatea ca procesul de coagulare să aibă un ritm mai lent 
decât normal — nu era ceva grav, dar un medic de la secţia de 


terapie intensivă decisese să-i dea pacientului vitamina K, pentru 
corectarea deficienței. O complicaţie frecventă a tratamentului cu 
vitamina K o constituie apariţia cheagurilor de sânge. M-am înfuriat. 
Administrarea vitaminei fusese complet inutilă — neurmărind decât 
să readucă în limite normale valoarea unui parametru de laborator. 
M-am dus, împreună cu rezidentul-șef, peste medicul în cauză. N-a 
lipsit decât să-l acuzăm de uciderea pacientului. 

Când a sosit doamna Jolly, am dus-o într-o cameră destinată 
discuţiilor cu membrii familiei bolnavilor, unde domnea o atmosferă 
liniștită şi calmă. Privind-o, mi-am dat seama după expresia feţei că 
se aștepta la tot ce era mai rău. l-am explicat că inima lui încetase 
brusc să mai bată datorită unei embolii pulmonare. I-am spus că e 
posibil ca medicamentele pe care i le-am administrat să fi contribuit 
la producerea complicaţiei. Am condus-o lângă patul lui şi am lăsat- 
o acolo. A ieșit după o vreme, cu mâinile tremurând și faţa înecată 
în lacrimi. Apoi, spre surprinderea noastră, ne-a mulțumit. Ne-a spus 
că reuşisem să-l ținem lângă ea toţi aceşti ani. Poate că așa era, dar, 
gândindu-ne la ceea ce se întâmplase, niciunul dintre noi nu simţea 
nici cea mai vagă urmă de mândrie. 

I-am pus întrebarea standard. I-am zis că voiam să efectuăm o 
autopsie şi că aveam nevoie de acordul ei. După părerea noastră, 
ştiam ce se întâmplase, dar o autopsie ne-ar confirma ipoteza, am 
adăugat. A rămas câteva clipe pe gânduri. Dacă procedura 
respectivă ne-ar ajuta, a rostit în cele din urmă, atunci puteam s-o 
aplicăm. I-am zis, aşa cum o cereau uzanţele, că ne-ar fi de folos. Nu 
aveam deloc certitudinea că eram și convins de spusele mele. 

A doua zi dimineață nu aveam în program nicio intervenţie în 
sala de operaţie, așa că am coborât la subsol ca să asist la autopsie. 
Când am ajuns, domnul Jolly era deja pregătit pe masa de disecţie, 
cu brațele desfăcute, pielea retractata, toracele expus și abdomenul 
deschis. M-am echipat cu halat, mănuși, mască și m-am apropiat. 
Asistentul tocmai se apucase să-și croiască drum, cu fierăstrăul 
electric, prin zona costală stângă, când a ieşit la iveală sângele 
închis la culoare şi vâscos, aidoma petrolului adus la suprafață de 
pompe. Nedumerit, l-am ajutat să deschidă cușca toracică. Partea 
stângă era plină de sânge. Am palpat arterele pulmonare ca să 


identific vreun cheag sangvin rezistent, embolizat, dar nici urmă de 
așa ceva. De fapt, nu avusese embolie. Am aspirat trei litri de sânge, 
am ridicat plămânul stâng și am găsit răspunsul. Aorta toracică era 
de aproape trei ori mai lată decât normal și avea un orificiu de circa 
un centimetru și jumătate. Omului i se rupsese un anevrism aortic, 
care-i provocase, aproape instantaneu, o hemoragie fatală. 

Zilele următoare, i-am cerut scuze doctorului căruia îi făcusem 
scandalul cu vitamina şi m-am gândit foarte serios cum de-am fost 
capabili să ratăm diagnosticul. Am examinat din nou radiografiile 
mai vechi ale pacientului și, de data asta, am observat un contur 
umbrit a ceea ce trebuie să fi fost anevrismul. Dar nu-l sesizase 
niciunul dintre noi, nici măcar radiologul. Și chiar dacă l-ar fi 
remarcat, n-am fi îndrăznit să ne ocupăm de el decât după mai 
multe săptămâni de tratament al infecţiei și al insuficienţei cardiace, 
adică prea târziu. M-a tulburat profund însă faptul că fusesem atât 
de sigur pe mine cu privire la ceea ce se întâmplase în acea zi şi că 
greșisem atât de mult. 

Cea mai paradoxală mi s-a părut ultima radiografie pulmonara, 
efectuată pe perioada stopului cardiopulmonar. Invazia aceea de 
sânge din torace ar fi trebuit să mă lase să văd măcar o zonă mai 
încețoşată pe partea stângă. Dar când am scos din nou filmul, ca să-l 
mai examinez o dată, n-am mai sesizat nimic. 

Cât de frecvente sunt situaţiile în care autopsiile certifică drept 
cauză a morţii o greșeală capitală de diagnostic? Eram tentat să 
presupun că așa ceva se întâmplă doar rareori, în cel mult 1-2% 
dintre cazuri. Conform rezultatelor obținute în cadrul a trei studii 
efectuate în anii 1998 și 1999 însă, procentul respectiv s-a dovedit a 
fi de 40%. Concluzia unei ample sinteze a studiilor referitoare la 
autopsie este că, în aproape o treime dintre cazurile de erori de 
diagnostic, ar fi fost de așteptat ca pacienţii să supravieţuiască dacă 
le-ar fi fost administrat tratamentul adecvat. George Lundbeig, 
medic anatomopatolog şi fost editor al publicaţiei Journal of the 
American Medical Association, cel mai activ susținător al implicaţiilor 
unor asemenea statistici sumbre, semnalează cel mai surprinzător 
aspect al acestei problematici: în studiile privitoare la autopsii, 
frecvenţa de detectare a greșelilor de diagnostic nu a înregistrat 


nicio îmbunătăţire cel puţin din anul 1938 încoace. 

În condiţiile în care s-au făcut atât de multe progrese în domeniul 
tehnicilor de imagistică medicală și de diagnosticare, e dificil să 
acceptăm ideea că, pe lângă faptul că în două din cinci cazuri de 
deces cauza morţii se datorează unei greşeli de diagnostic, nici n-am 
reușit, în timp, să îmbunătăţim situaţia. Pentru a verifica 
veridicitatea unor asemenea constatări, doctorii de la Harvard au 
realizat un studiu foarte simplu. Au revăzut arhivele fişelor de spital 
pentru a vedea cât de des au reușit autopsiile să scoată la iveală 
greşelile de diagnostic în deceniul cuprins între anii 1960 şi 1970 — 
adică înainte de apariția tomografiei computerizate, a tehnologiilor 
bazate pe utilizarea ultrasunetelor, a izotopilor radioactivi și a altor 
principii —, comparativ cu situaţia din 1980, când începuseră să fie 
aplicate pe scară largă tehnicile menţionate. Cercetătorii nu au 
observat nicio îmbunătăţire. Indiferent de deceniul supus analizei, 
medicii au ratat, la pacienţii care au decedat, un sfert dintre cazurile 
de infecţii fatale, o treime dintre cele de atac de cord și aproape 
două treimi dintre cele de embolie pulmonară. 

În majoritatea cazurilor, nu a fost vorba despre un eşec al 
tehnologiei aplicate, ci, mai degrabă, de faptul că doctorii nu au 
intuit diagnosticul corect. Poate că, uneori, medicii aveau la 
dispoziţie soluţia perfectă a testului de laborator sau imagistic de 
care era nevoie, dar ce folos, dacă nu apelau niciodată la ea. 

Într-un eseu publicat în anul 1976, filosofii Samuel Gorovitz și 
Alasdair Macintyre au explorat natura erorii. De ce n-ar reuşi, de 
pildă, un meteorolog, să prefigureze corect locul în care un uragan 
ar urma să provoace o prăbușire de teren? Autorii au sesizat trei 
motive posibile. Unul dintre ele era ignoranţa: poate că știința oferă 
doar un număr limitat de date care să permită descifrarea modului 
de manifestare a unui astfel de fenomen natural. Un al doilea motiv 
îl constituie  nepriceperea:  meteorologul are la dispoziție 
cunoștințele necesare, dar nu este capabil să le aplice corect. Ambele 
sunt surse de eroare surmontabile. Suntem de părere că ignoranţa va 
fi învinsă de știință și că incapacitatea de-a interpreta corect niște 
date va fi depășită cu ajutorul instruirii și al tehnologiei. Cea de-a 
treia cauză preconizată a genera erori făcea parte însă, în opinia 


filosofilor, din categoria celor insurmontabile, denumind-o, în 
consecință, „eroare necesară.” 

Gorovitz and Macintyre susțineau că există probabil unele aspecte 
ale cunoașterii pe care știința și tehnologia nu le vor elucida 
niciodată. Poate că avem pretenţii prea mari de la știință când îi 
pretindem să ne ofere, în afară de explicaţiile referitoare la modul 
generic de manifestare a unor fenomene naturale (uraganele, de 
pildă), o prognoză exactă cu privire la unul anume din categoria 
respectivă (furtuna care a făcut ravagii, joi, pe coasta sudică a 
statului Carolina, să zicem). Niciun uragan nu seamănă perfect cu 
altul. Cu toate că astfel de fenomene se supun acelorași legi 
predictibile, fiecare în parte este influențat permanent de o 
multitudine de factori de mediu necontrolabili, aleatorii. Precizarea 
particularităților de manifestare ale unui uragan ar implica o 
cunoaștere absolută a tuturor tainelor lumii - cu alte cuvinte, 
omniștiință. 

Nu e vorba de faptul că este imposibil să prezici ceva; doar există 
o mulțime de lucruri perfect predictibile. Gorovitz şi Macintyre 
oferă exemplul unui cub de gheață aruncat în foc. Cuburile de 
gheaţă sunt atât de simple și de asemănătoare între ele, încât se 
poate estima cu precizie absolută că acel cub se va topi. Dar când se 
pune problema prefigurării exacte a ceea ce se petrece în organismul 
unui anume individ, trebuie oare oamenii abordați după modelul 
cuburilor de gheață sau după cel al uraganelor? 


Chiar acum, aproape de miezul nopţii, consult o pacientă în 
camera de primiri urgenţe și vreau să afirm că e un cub de gheaţă. 
Cu alte cuvinte, cred că înțeleg ce se petrece cu ea şi că sunt capabil 
să disting toate caracteristicile ce m-ar putea edifica asupra cazului. 
Am convingerea că o pot ajuta. 

Charlotte Duveen - așa o vom numi în continuare — are patruzeci 
și nouă de ani și de două zile acuză dureri abdominale. Am început 
examinarea din momentul în care am dat la o parte perdeaua de la 
intrarea în compartimentul ei de spital. Stătea cu picioarele 
încrucișate pe scaunul de lângă targa mobilă. M-a întâmpinat pe un 
ton jovial, cu un glas gutural, de fumătoare. Nu avea aerul unei 


persoane bolnave. Nu se ținea cu mâinile de abdomen. Nu-şi căuta 
cu greutate cuvintele. Faţa avea și ea un aspect normal — nu era nici 
împurpurată, nici palidă. Își penase părul șaten, lung până la umeri 
şi-şi aplicase cu grijă rujul. 

Mi-a spus că durerea semăna, la început, cu crampele ocate de 
gaze. Dar apoi, în cursul zilei, a devenit puternică şi localizată — mi- 
a și arătat un punct în extremitatea inferioară a părții drepte a 
abdomenului. Apăruseră şi scaune diareice. Avea permanent 
senzația că trebuie să urineze. Nu avea febră. Nici stare de greață. 
De fapt, îi era chiar foame. Mi-a povestit că acum două zile mâncase 
un hot dog în Fenway Park și m-a întrebat dacă asta putea avea vreo 
legătură cu starea ei actuală. Săptămâna trecută fusese și la grădina 
zoologică, să vadă păsările. Avea doi copii. Ultimul ciclu menstrual 
fusese cu trei luni în urmă. Fumează o jumătate de pachet de ţigări 
pe zi. Prizase şi heroină, dar renunțase. A avut, cândva, hepatită. Nu 
făcuse niciodată vreo operaţie. 

I-am palpat abdomenul. M-am gândit că putea fi orice: intoxicație 
alimentară, un virus, apendicită, o infecţie de tract urinar, un chist 
ovarian, o sarcină. Abdomenul era moale, fără distensie, iar în 
cadranul drept inferior exista o zonă cu o sensibilitate deosebită. 

Când am apăsat în punctul respectiv, am simţit cum mușchii i se 
contractă din reflex. La examenul regiunii pelviene, ovarele păreau 
să aibă un statut normal. Am solicitat mai multe teste de laborator. 
Numărul de leucocite era crescut. Analiza de urină era normală. 
Testul de sarcină a ieșit negativ. Am cerut și o tomografie 
computerizată abdominală. 

Sunt sigur că pot să-mi dau seama care este problema în acest 
caz, dar, dacă stai și te gândeşti, e curios să ai o asemenea 
convingere. N-o mai văzusem niciodată pe această femeie și, cu 
toate astea, presupun că este și ea la fel ca toţi ceilalți pacienţi pe 
care i-am examinat. Este oare reală convingerea mea? Să ne- 
nțelegem, niciunul dintre bolnavii consultați de mine nu erau femei 
în vârstă de patruzeci și nouă de ani care avuseseră hepatită și 
dependență de droguri, fuseseră recent la grădina zoologică, 
mâncaseră un hotdog în Fenway Park şi veniseră la spital cu o 
ușoară durere în cadranul drept inferior, instalată cu două zile în 


urmă. Cu toate acestea, sunt în continuare convins că ştiu ce nu este 
în regulă în fiecare caz în parte. Operăm oameni zi de zi, le 
deschidem cavitatea abdominală și, în general, cam știm ce vom 
găsi: nu ţipari sau mașinării stricate ori o acumulare de lichid 
albastru, ci anse intestinale, un ficat într-o parte, un stomac în 
cealaltă, o vezică urinară mai jos. Există, desigur, diferențe - o 
aderență la un pacient, o infecţie la altul —, dar am catalogat și 
sortat mii de cazuri, pe baza cărora am realizat un profil statistic al 
omenirii. 

Înclin să cred că e vorba de apendicită. Durerea e localizată exact 
la locul potrivit. Modul de instalare a simptomelor, examenul fizic și 
numărătoarea de leucocite, toate se încadrează de minune în 
parametrii cunoscuţi. Îi e foame însă; se mișcă în largul ei, nu are 
aerul unei persoane bolnave -— ceea ce pare a fi neobişnuit. Merg la 
radiologie și stau pe întuneric, uitându-mă, peste umărul medicului 
specialist, la imaginile abdomenului lui Duveen proiectate pe 
monitor, îmi arată apendicele, ca un vierme, gros, înconjurat de un 
strat cenușiu de grăsime. Este apendicită, afirmă, sigur pe el. Îl chem 
pe chirurgul de serviciu și-i comunic ce-am constatat. „Roagă să 
pregătească sala de operație”, îmi spune. O să facem o 
apendicectomie. 

În cazul de față avem certitudini. Și totuşi am întâlnit destule 
altele similare, cu rezultate identice la tomografia computerizată-în 
care am deschis pacientul și am găsit un apendice normal. Chirurgia 
însăşi este un fel de autopsie. Termenul „autopsie” are următoarea 
semnificație literală: „a vedea cu propriii ochi”. Și, în pofida 
cunoștințelor și a tehnologiei pe care le deţinem, când privim 
realitatea suntem, adesea, luați pe nepregătite de ceea ce vedem. 
Vreau să cred că afecțiunea pacientei mele este la fel de predictibilă 
ca răsăritul soarelui, ca topirea unui cub de gheaţă; şi poate că aşa 
trebuie. Dar am acumulat suficientă experiență ca să știu că, în cazul 
ființelor umane, pot fi spulberate până și cele mai obișnuite 
certitudini. 

Indiferent dacă avem de-a face cu pacienţi vii sau cu cadavre, nu 
ştim până nu vedem. Chiar și în cazul domnului Sykes, am ajuns să 
mă întreb dacă am suturat corect sau dacă hemoragia avea o cu 


totul altă cauză. Doctorii nu mai pun astfel de întrebări. Ceea ce nu 
face decât să ne accentueze aroganţa. În 1995, National Center for 
Health (Centrul Naţional pentru Sănătate) şi-a întrerupt activitatea 
de colectare a datelor statistice cu privire la autopsii. Nici măcar nu 
putem spune cât de rare au devenit autopsiile. 

Din tot ceea ce-am învățat privind oamenii pe dinăuntru, am 
decis că fiinţele umane se situează cumva între un uragan și un cub 
de gheață: în anumite privințe, sunt mereu pline de mister, dar în 
altele - cu un suport științific suficient de solid și cu verificări 
riguroase —, toate tainele lor pot fi descifrate prin studiu și 
observaţie. Am fi la fel de nesăbuiţi dacă am crede că am atins 
limitele cunoașterii umane sau că va veni o vreme când vom ști 
totul. Există încă destule prilejuri de-a îmbunătăţi lucrurile, de-a 
pune întrebări chiar și despre cei decedați, de-a trage învățăminte 
din situaţiile în care știm când anume certitudinile noastre firești nu 
corespund realității. 


Misterul copilului mort 


Între anii 1949 și 1968, toţi cei zece copii ai lui Marie Noe din 
Philadelphia au murit, rând pe rând. Unul s-a născut mort. Altul a 
decedat la spital imediat după naștere. Ceilalţi însă și-au găsit 
sfârșitul acasă, în propriile lor pătuţuri, unde Noe zicea că-i găsise 
zăcând fie fără suflare, fie în agonie; doctorii, inclusiv unii dintre cei 
mai respectabili anatomopatologi ai timpului, nu au putut găsi nicio 
explicație pentru aceste opt decese — de altfel, în fiecare caz în parte 
au fost făcute autopsii. A existat o puternică suspiciune de crimă, 
dar nu s-a depistat nicio probă incriminantă. Ulterior, comunitatea 
medicală a ajuns să recunoască producerea, în fiecare an, a mii de 
cazuri similare, în care copii aparent sănătoşi au murit, inexplicabil, 
în propriile lor pătuţuri - contextul în speţă a fost denumit Sudden 
Infant Death Syndrome (SIDS - Sindromul Morţii Subite a 
Sugarului), lui fiindu-i atribuite și cazurile menţionate anterior. 

Totuși, opt decese ale unor sugari într-o singură familie nu sunt 
ușor de suportat. Marie Noe a pierdut mai mulți copii decât orice 
altă mamă care a fost vreodată într-o situație asemănătoare. Ne 
așteptăm ca medicii să nu se limiteze strict la formularea unei 
concluzii standard, de tipul celei cu care-și încheie anatomopatologii 
rapoartele - „Cauza decesului: nedeterminată”. Se pare că după trei 
decenii, în sfârșit, speranțele noastre au devenit realitate. În 4 
august 1998, procurorul statului Philadelphia, Lynne Abraham, a 
prezentat noi probe medicale ce dovedeau faptul că Noe, care 
ajunsese la vârsta de șaptezeci de ani, își sufocase copiii cu o pernă. 
„Știinţa”, a declarat Abraham pentru agenţia Associated Press, „a 
rezolvat cazuri vechi, rămase nesoluţionate.” A formulat opt capete 
de acuzare împotriva lui Noe, pentru săvârșirea unor crime cu 
premeditare. 


Afirmația făcută de Abraham m-a nedumerit. Cum a stabilit ea — 


sau mai degrabă „știința” — că acele decese erau crime, și nu cazuri 
de SIDS? Seducţia științei este conferită de ipoteza că poate înlătura 
toate urmele de incertitudine. Adevărul este însă că tinde să ridice 
tot atâtea întrebări câte răspunsuri este capabilă să ofere. Iar astfel 
de situații nu sunt nici pe departe excepţii. SIDS nu este chiar o 
boală, ci mai degrabă denumirea pe care au dat-o doctorii unuia 
dintre cele mai mari mistere medicale ale vremurilor noastre. Orice 
moarte subită a unui sugar ce rămâne neelucidată la finalul unei 
investigații post-mortem complete, dar fără concluzii definitive, este 
definită SIDS. De obicei, în asemenea cazuri, un bebeluș cu o stare 
de sănătate anterioară bună este găsit mort în patul lui. Înainte de 
deces nu se aude niciun plânset al copilului. Acesta poate fi găsit cu 
pumnii strânşi sau cu nasul și gura marcate de un lichid sângeriu, cu 
aspect efervescent, în general, 90% dintre cazurile de SIDS survin 
până în pragul vârstei de şase luni, dar decese spontane și 
neașteptate se pot produce şi în rândul copiilor ceva mai mari. 

A fost discreditată vechea teorie referitoare la SIDS, ce susținea că 
bebeluşii pur și simplu nu mai respiră. Sunt sugestive două 
observaţii, şi anume că dormitul pe o suprafață moale şi, respectiv, 
cu faţa în jos, cresc riscul ca un bebeluș să moară subit. Succesul 
unei campanii menite să-i determine pe părinți să-şi culce copiii pe 
spate sau pe o parte a fost asociat cu o reducere cu 38% a 
cuantumului de cazuri de SIDS înregistrate pe parcursul a patru ani. 
Poate se va dovedi că SIDS este un accident teribil în care, neputând 
să se întoarcă singuri de pe-o parte pe alta, bebeluşii sunt sufocați 
de propriile lor aşternuturi. Problema se pune, așadar, în felul 
următor: cum poate fi făcută o distincţie clară între sufocare și SIDS 
- mai ales în cazul copiilor lui Noe, în care autopsiile inițiale nu au 
evidenţiat semne de violenţă, iar din cadavre n-au mai rămas, foarte 
probabil, decât oasele. Medicii legiști și experţii în cazurile de 
abuzuri față de copii, cu care am luat legătura, au confirmat că nici 
autopsia, nici cele mai noi teste nu implică vreun element 
caracteristic pe baza căruia să se stabilească fără dubii dacă este 
vorba de SIDS sau de crimă prin sufocare. Așadar, cum au fost 
întocmite capetele de acuzare împotriva lui Noe? 

La scurt timp după anunţarea acuzațiilor, am contactat diferite 


persoane implicate în caz, ca să le pun întrebarea mai sus 
menţionată. Nimeni nu era dispus să-şi asume deschis răspunsul. 
Sub protecţia anonimatului însă, o oficialitate a recunoscut că nu 
existau probe care să susțină acuzaţiile de crimă, în octombrie 1997, 
după ce un reporter al revistei Philadelphia a început să întreprindă 
o serie de investigații în vederea realizării unui articol despre copiii 
lui Noe, anchetatorii criminaliști locali au decis să redeschidă cazul. 
Au solicitat departamentului de stat de medicină legală să 
reexamineze autopsiile anterioare — ceea ce însemna, de fapt, o nouă 
trecere în revistă a rapoartelor medico-legale existente (unul dintre 
ele lipsea), a certificatelor de deces și a rapoartelor întocmite pe 
marginea anchetelor. Doctorii nu au găsit niciun semn de sufocare 
care să fi fost ratat anterior, niciun indiciu. Ca și specialiștii 
anatomopatologi care se ocupaseră de caz înaintea lor, aveau ca 
punct de plecare doar cele opt decese infantile într-o singură 
familie, fără probe de prejudicii fizice, şi propriile lor suspiciuni cu 
privire la o mamă care fusese singura persoană prezentă în 
momentul când a murit fiecare dintre copiii ei. Singura diferență era 
că, de data aceasta, medicii erau dornici să declare că profilul 
cazurilor indica crima ca unică alternativă pentru producerea 
decesului. 


În cazurile de abuz asupra copiilor, ca și în atât de multe alte 
situaţii, știința poate furniza, adesea, doar dovezi circumstanţiale. 
Uneori, este adevărat, noi, doctorii chiar reușim să găsim dovezi 
directe și convingătoare care să susțină diagnosticul unor astfel de 
cazuri: vânătăi al căror contur redă forma unui umeraș de haine, 
arsuri ce nu pot fi provocate decât de o ţigară aprinsă ori care au 
aspectul unui ciorap, sugerând faptul că piciorul afectat fusese 
cufundat sau menţinut într-un lichid fierbinte. Odată am acordat 
îngrijiri unui băieţel în vârstă de două luni, a cărui față fusese 
opărită foarte grav -— tatăl lui spunea că, în timp ce-i făcea baie, 
dăduse drumul, din greşeală, robinetului de apă caldă. Dar absenţa 
aspectului caracteristic unei astfel de arsuri ne-a determinat să 
suspectăm că aveam de-a face cu un caz de abuz. Am efectuat o 
examinare cu raxe X a întregului organism al copilului, ca să căutăm 


şi alte indicii. S-a dovedit că bebeluşul avea între cinci și opt fracturi 
costale, precum şi la nivelul ambelor picioare. Unele dintre ele 
fuseseră produse cu mai multe săptămâni în urmă. Unele erau de 
dată recentă. Studiile genetice și testele de colagen au exclus 
existența unor eventuale anomalii metabolice şi osoase ce ar fi putut 
explica prezența atât de multor leziuni. Erau dovezi certe de 
maltratare corporală, iar copilul a fost luat de la părinţii lui. Dar nici 
atunci, aşa cum avea să arate mărturia mea, dovezile noastre nu 
puteau indica precis care dintre cei doi era autorul unor asemenea 
violențe. (În cele din urmă, ancheta poliției a fost cea care a stabilit 
vinovăția tatălui, pe baza ei fiind luată decizia instanţei 
judecătorești de a-l condamna la închisoare sub acuzaţia de abuz 
asupra minorilor.) Majoritatea cazurilor nu se prezintă cu astfel de 
semne evidente. Când suntem în situația de-a decide dacă se impune 
să alertăm asupra unei familii departamentul de servicii sociale sau 
poliţia, avem, de obicei, doar indicatori vagi pe care ne putem baza. 
Conform ghidurilor utilizate la Children's Hospital din Boston, 
prezenţa, la un sugar, a oricărei vânătăi, leziuni faciale sau fracturi a 
unui os lung este considerată a fi dovada unui posibil abuz. Nu prea 
mai este altceva de verificat în continuare. În final, doctorii caută să 
afle de la părinți mult mai multe informaţii decât ar putea fi oferite 
de indiferent ce indiciu fizic. 

Nu cu mult timp în urmă, fiica mea în vârstă de un an se juca în 
camera special destinată în acest scop, când, deodată, a scos un țipăt 
ce-ţi îngheţa sângele-n vene. Soţia mea u alergat spre ea într-un 
suflet şi a găsit-o zăcând pe podea, cu braţul drept îndoit între cot și 
talie, ca și când ar fi avut o încheietură în plus. Din câte am încercat 
să ne dăm seama, se părea că încercase să se caţere pe canapeaua 
noastră de pluș, își prinsese braţul în șipcile de lemn și fusese 
împinsă, din neatenţie, de Walker, care avea pe atunci doi ani. În 
cădere, oasele antebraţului s-au rupt în două. Când am ajuns cu ea 
la spital, trei persoane diferite m-au interogat, suspicioase, 
întrebându-mă mereu același lucru: „la spuneţi, cum s-a întâmplat 
exact?” Știam prea bine că povestea mea era în măsură să trezească 
suspiciuni — o căzătură fără martori, soldată cu o fractură gravă. 
Doctorii căutau să depisteze, aşa cum procedez şi eu când am de-a 


face cu victime tinere ale unor traumatisme, orice urmă de 
neconcordanță sau de modificare a relatării cazului. E firesc ca 
părinţii să se simtă lezaţi și furioși când medicii îi supun unor 
interogatorii cu iz polițienesc, dar cu toate că nivelul de cunoaştere 
al medicinei a ajuns astăzi atât de departe, întrebările rămân în 
continuare principalul nostru test pentru stabilirea unui diagnostic 
de abuz. 

În cele din urmă, toate temerile mele s-au disipat. Fiica mea s-a 
ales cu un ghips roz și am luat-o acasă fără să fi avut vreun incident. 
Nu pot să nu mă gândesc însă că statutul meu social a jucat un rol în 
această situație. Când decid că este absolut necesară implicarea 
oficialităților într-un caz — deși încearcă s-o evite, pe cât posibil —, 
doctorii observă că influenţa factorilor sociali este inevitabilă. Știm, 
de pildă, că riscul de-a avea un comportament abuziv este dublu 
față de normal în cazul părinţilor unici, și de aproape şaisprezece ori 
mai mare, în familiile sărace. Se constată că o treime dintre mamele 
dependente de cocaină își maltratează copiii sau şi-i neglijează. (în 
aceeaşi ordine de idei, rasa nu este un factor determinant.) Aceste 
date sunt mereu avute în vedere. 


Factorii despre care aminteam au avut un impact pozitiv în cazul 
lui Noe. Era o femeie măritată, respectabilă, din clasa de mijloc a 
societăţii. Dar faptul că s-au produs opt decese înseamnă totuși ceva, 
nu-i așa? Așa cum spunea și unul dintre reprezentanţii oficiali ai 
departamentului de medicină legală implicaţi în caz, repetând o 
maximă intens vehiculată în rândul anatomopatologilor, „Un caz de 
deces SIDS este o tragedie. Două astfel de cazuri sunt un mister. 
Trei, o crimă.” 

Adevăratul răspuns însă este că, deşi datele în sine par a fi 
suficient de incriminatoare, tot nu pot înlătura complet suspiciunile 
rezonabile. Expertul medico-legist al statului Pittsburgh, Cyril 
Wecht, nu susține opinia colegilor lui, afirmând că producerea mai 
multor decese determinate de SIDS, într-o singură familie, nu 
implică automat ipoteza unei crime. Numărul lor ridică, indubitabil, 
suspiciuni în cazul lui Noe. În fond, la ora actuală, experţii sunt de 
părere că pierderea unui singur copil datorită SIDS nu crește 


probabilitatea ca o familie să piardă, din aceeași cauză, încă unul. 
Când este vorba de două decese în cadrul unei singure familii, 
atunci, desigur, se impune efectuarea unor investigaţii. După cum 
arata Wecht însă, au existat situaţii în care doi sau chiar trei sugari 
au murit, într-un mod inexplicabil, într-o familie în care omuciderea 
a fost declarată practic imposibilă. În trecut au fost formulate 
numeroase acuzaţii nefondate asupra părinţilor care s-au confruntat 
cu situaţii similare. Şi ceea ce ne îngrijorează cel mai mult este 
faptul că nici măcar nu știm exact ce este SIDS. Poate că, încercând 
să redăm elementele definitorii ale sindromului, am abordat în bloc 
caracteristicile unor boli distincte. Și la fel de posibil este ca în 
cadrul aceleiași familii să se producă, din cauze naturale, mai multe 
decese. 

Cu toate că foarte adesea nu poate proba nici măcar cazurile 
fatale de abuz asupra copiilor, știința nu este complet neputincioasă. 
În fața „dovezii” medicale care confirma ipoteza crimei, Noe a 
recunoscut că-şi sufocase patru dintre copii, dar a susținut că nu-și 
putea aminti ce li se întâmplase celorlalți. Avocatul a contestat 
imediat credibilitatea și valabilitatea declaraţiei clientei sale, 
obținută în cursul unui interviu care durase o noapte întreagă. În 
data de 28 iunie 1999 însă, într-o sală de judecată a proceselor de 
drept comun a tribunalului din Philadelphia, Marie Noe s-a ridicat 
în picioare, sprijinindu-se în baston, ca să se declare vinovată de opt 
capete de acuzare, încadrate de instanţa judecătorească în categoria 
crimelor de gradul doi. La auzul verdictului, soţul ei, Arthur, în 
vârstă de şaptezeci şi şapte de ani, aflat și el în sală, dădea din cap, 
năucit. 

Până la urmă, cea mai concludentă probă pe care o avem la 
dispoziție ne este furnizată, uneori, de spusele oamenilor, nu de 
ştiinţă. 


Al cui este, de fapt, corpul acesta? 


Prima dată când l-am văzut, cu două zile înainte de operaţie, 
pacientul părea mort. Joseph Lazaroff, cum îl voi numi în 
continuare, stătea întins în pat cu ochii închiși. Trupul îi era 
acoperit cu un cearșaf prin care i se deslușea pieptul firav, ca de 
pasăre. Când oamenii dorm - sau chiar când sunt anesteziați și nu 
respiră singuri — nu ţi se întâmplă să te întrebi dacă mai trăiesc. 
Trupurile lor emană acea căldură a vieţii pe care o vădeşte tonusul 
muscular al braţelor sau conturul subtil al buzelor ori culoarea 
pielii. Dar, aplecându-mă în față, ca să-l bat pe Lazaroff pe umăr, m- 
am trezit deodată țintuit în loc de senzaţia instinctivă pe care ţi-o 
creează atingerea unui cadavru. Avea aerul unui om complet lipsit 
de vigoare, epuizat — tenul foarte palid, obrajii, bărbia şi tâmplele 
căzute, pielea feţei întinsă ca o mască. Cel mai ciudat era capul, care 
stătea ridicat la o distanţă de cinci centimetri de pernă, de parcă se 
instalase rigor mortis. 

„Domnul Lazaroff?” l-am întrebat. A deschis ochii. S-a uitat la 
mine fără nici cea mai vagă undă de interes, tăcut și imobil. 

Pe vremea aceea eram în primul an de rezidenţiat și lucram în 
secția de neurochirurgie. Lazaroff avea cancer, iar boala îi 
cuprinsese întregul organism. Fusese programat la o operaţie de 
excizare a unei tumori de la nivelul coloanei vertebrale. Șeful 
echipei de rezidenți mă trimisese să obţin de la el consimțământul — 
adică semnătura lui Lazaroff pe formularul ce atesta acordul 
pacientului pentru intervenţia chirurgicală. Nicio problemă, am 
spus. Privindu-l însă și văzând cât de fragil și de slăbit era, trebuia 
să mă întreb dacă era cazul să-l operăm. 

M-am uitat peste fișa lui medicală. Cu opt luni în urmă fusese la 
medic din cauza unei dureri de spate. Iniţial, doctorul nu a sesizat 
nimic deosebit, dar după trei luni, durerea s-a agravat, aşa că l-a 
programat la radiologie. Examenul imagistic a evidenţiat existența 


unui cancer generalizat - tumori multiple în ficat, intestin și de-a 
lungul coloanei. Biopsia a indicat faptul că erau incurabile. 

Lazaroff abia împlinise șaizeci de ani. Fusese vreme îndelungată 
administrator al orașului, avea un început de diabet, episoade 
ocazionale de angină pectorală și aerul dur al unui om care-și 
pierduse soţia cu mai mulţi ani în urmă și se obișnuise să trăiască 
singur. Starea lui de sănătate s-a deteriorat rapid. În decurs de 
numai câteva luni a pierdut în greutate peste douăzeci și cinci de 
kilograme. Pe măsură ce tumorile abdominale creșteau, se 
intensifica și acumularea de lichid în abdomen, scrot și membrele 
inferioare. Accentuarea durerii și deteriorarea stării fizice l-au pus în 
imposibilitatea de-a mai lucra. Fiul său, în vârstă de treizeci și ceva 
de ani, s-a mutat la el ca să-l ajute. Lazaroff a început administrarea 
permanentă a morfinei, pentru a-şi ține sub control durerea. Medicii 
i-au spus că mai avea de trăit doar câteva săptămâni. Lazaroff însă 
nu era încă pregătit să accepte ideea. Continua să vorbească despre 
ziua în care-şi va relua serviciul. 

Au urmat însă mai multe etape succesive de declin sever al stării 
de sănătate: au apărut o slăbiciune inexplicabilă a picioarelor și o 
stare de incontinență. A mers din nou la medicul oncolog. Un nou 
examen imagistic a evidenţiat, în regiunea toracică a măduvei 
spinării, o metastază care provoca un fenomen de compresie 
medulară. Oncologul l-a internat în spital și a încercat o primă cura 
de radioterapie, care nu a avut însă niciun efect. Nu a mai putut să- 
şi miște piciorul drept; îi paraliza jumătatea inferioară a corpului. 

Nu-i mai rămâneau decât două opţiuni. Putea să se supună unei 
intervenţii chirurgicale la nivelul măduvei spinării. Nu l-ar fi 
vindecat — cu sau fără operaţie, tot cel mult câteva luni mai avea de 
trăit —, dar i-ar fi oferit o ultimă șansă de oprire a procesului de 
deteriorare a măduvei spinării şi, poate, de recuperare parțială a 
forței membrelor inferioare și a sfincterelor. Riscurile erau însă 
foarte mari. Trebuia să recurgem la abord toracic şi la compresie 
pulmonară ca să ajungem la nivelul măduvei spinării. Perioada de 
recuperare ar fi fost de lungă durată, dificilă și foarte dureroasă. Iar 
în condiţiile în care starea lui de sănătate era atât de precară -— fără 
să mai socotim vechea și îndelungata suferință cardiacă —, avea 


şanse minime de a supravieţui unei astfel de intervenţii şi de-a se 
întoarce acasă. 

Exista și alternativa de a nu face nimic. De-a se externa și a 
continua îngrijirea la domiciliu, ceea ce i-ar fi asigurat o stare de 
confort psihic, alimentându-i sentimentul că mai poate deţine 
controlul asupra propriei sale vieți. Imobilitatea și incontinența 
urmau să se agraveze, cu siguranţă. Dar numai așa ar fi avut șansa 
de-a muri împăcat, în patul lui, luându-și rămas-bun de la toţi cei 
dragi. 

Decizia era numai și numai a lui. 


Faptul în sine este remarcabil. Cu nu mai mult de un deceniu în 
urmă, medicii erau cei care luau deciziile, iar pacienţii făceau ceea 
ce li se spunea. Medicii nu le cereau părerea celor pe care-i 
consultau ca să le afle dorințele ori priorităţile și, de regulă, nici nu 
le ofereau toate informaţiile necesare în legătură cu afecțiunea lor — 
uneori, chiar informaţii cruciale, cu privire, de pildă, la 
medicamentele prescrise, la tratamentele recomandate și la 
diagnosticul pe care-l puseseră. Pacienţilor le era interzis până să se 
şi uite în propria fişă medicală: nu era proprietatea lor, spuneau 
doctorii. Erau trataţi ca niște copii, fiind consideraţi prea fragili și 
naivi ca să interpreteze corect situaţia reală a stării lor de sănătate; 
cât despre ideea de-a lua ei înșiși o decizie, nici nu se punea 
problema. lar oamenii sufereau din aceste pricini. Erau examinaţi cu 
diverse aparate, li se dădeau medicamente și erau supuși unor 
operaţii în privinţa cărora nu li se cerea niciodată părerea. Şi ratau 
ocazia de-a beneficia de tratamentele pe care, poate, le-ar fi preferat 
celor indicate de medic. 

Tatăl meu îmi povestea că în anii '70 și, mai ales, în cursul 
deceniului următor, când veneau la el o mulțime de bărbaţi în 
vederea efectuării unei vasectomiei, se accepta ideea ca el să fie cel 
care urma să aprecieze în ce măsură practicarea intervenției 
chirurgicale era adecvată, atât din punct de vedere medical, cât și în 
raport cu particularităţile fiecărui caz în parte. De obicei, refuza să 
facă operaţia dacă solicitanţii erau fie necăsătoriți, fie însurați, dar 
fără copii, fie „prea tineri”. Pe ansamblu, nu e convins că a procedat 


exact cum trebuia în toate situaţiile; astăzi însă ar aborda lucrurile 
cu totul altfel. De altfel, nici nu-și aminteşte să fi refuzat vreodată, 
în ultimii ani, solicitarea vreunui pacient de-a i se efectua o 
vasectomie. 

Unul dintre motivele ce au determinat o transformare atât de 
spectaculoasă a manierei de luare a deciziilor în medicină l-a 
constituit apariţia, în anul 1984, a cărţii intitulate The Silent World 
of Doctor and Patient (Lumea cea tăcută a doctorului și pacientului), 
scrisă de medicul şi specialistul în etică Jay Katz. Volumul, care 
critica foarte aspru procesul tradițional de luare a deciziilor în 
medicină, a avut o influență remarcabilă. Autorul afirma că deciziile 
medicale ar putea și ar trebui să fie luate prin implicarea 
pacienţilor. Şi și-a susținut pledoaria folosind ca exemple chiar 
relatările pacienţilor. 

Una dintre relatări, prezentată sub titlul „Iphigenia Jones”, era a 
unei femei în vârstă de douăzeci şi unu de ani, căreia i se depistase 
o tumoră malignă mamară. Și atunci, ca și acum, tânăra avea două 
opțiuni: fie mastectomie (ce presupunea îndepărtarea chirurgicală a 
sânului afectat și a ganglionilor de la nivelul axilei situate pe aceeași 
parte), fie iradiere, cu intervenţie chirurgicală minim invazivă (doar 
excizia nodulului canceros și a ganglionilor axilari). În ambele 
situaţii, ratele de supraviețuire erau similare, deși în cea de-a doua, 
în care sânul este conservat, e posibilă o recidivă a tumorii, ceea ce-i 
determină pe medici să recurgă, în ultimă instanţă, tot la procedura 
radicală. Chirurgul care preluase cazul tinerei prefera să practice 
mastectomia, așa că i-a indicat-o şi pacientei lui. În zilele 
premergătoare operaţiei însă, doctorul a început să se îndoiască de 
oportunitatea efectuării unei astfel de operaţii în cazul unei femei 
atât de tinere. În consecință, în seara anterioară intervenţiei, a 
procedat altfel decât de obicei: a discutat cu ea opţiunile de 
tratament şi i-a lăsat libertatea de-a opta. Iphigenia a ales varianta 
ce presupunea păstrarea sânului. 

După o vreme, pacienta și chirurgul care-o operase apăreau în 
faţa unei comisii de analiză a opţiunilor terapeutice în cazurile de 
cancer mamar. Povestea lor a stârnit reacţii vehemente. Aproape toți 
chirurgii au atacat ideea de-a i se oferi pacientului posibilitatea să 


aleagă. Unul dintre ei a întrebat chiar: „Dacă doctorilor le este atât 
de greu să decidă care tratament e mai bun, cum ar putea pacienții 
să ia asemenea hotărâri?” Așa cum scria Katz însă, astfel de decizii 
nu implicau aspecte de ordin tehnic, ci personal: ce era mai 
important pentru Iphigenia - să-și păstreze sânul sau să aibă 
siguranța că va trăi fără riscul reapariţiei nodulului? Niciun medic 
nu avea căderea să ia o decizie cu privire la asemenea chestiuni. 
Numai tânăra o avea. Cu toate acestea, în astfel de situaţii, doctorii 
operau, adesea fără măcar să-i intereseze dacă pacientele erau 
îngrijorate în legătură cu intervenţia, și luau singuri decizii — poate 
sub influenţa banilor, a preferințelor profesionale (de pildă, chirurgii 
tind să opteze întotdeauna pentru tratamentul chirurgical) și a 
felului de-a fi al fiecăruia. 

Până la urmă, mediul academic medical a început să îmbrăţișeze 
poziţia lui Katz. Pe vremea când eram student, prin anii '90, 
profesorii ne spuneau că este bine să ne percepem pacienţii ca pe 
niște factori de decizie autonomi. „Voi sunteţi cei care lucraţi în 
slujba lor”, ni se reamintea frecvent. Există și în prezent numeroși 
doctori „de modă veche” care încearcă să adopte o poziţie 
dictatorială, dar constată că persoanele care apelează la serviciile lor 
nu mai sunt dispuse să accepte o asemenea abordare. Majoritatea 
medicilor, luând foarte în serios ideea că pacienţii sunt singurii în 
măsură să deţină controlul asupra propriului lor destin, le expun 
deschis opţiunile și riscurile implicate de tratamentul propus. Unii 
chiar refuză să le facă recomandări, de teama de-a nu le influenţa 
punctul de vedere într-un mod neadecvat Pacienţii pun întrebări, se 
informează pe Internet, solicită și o a doua opinie. Şi, în final, decid. 

În practică însă, lucrurile nu sunt deloc atât de tranşante. S-a 
dovedit că și pacienţii iau decizii proaste. Uneori, desigur, diferența 
dintre o opţiune și alta nu este chiar așa de semnificativă. Dar când 
îți dai seama că bolnavul face o greșeală gravă, ar trebui, pur și 
simplu, să-i respecţi dorinţa? Conform dogmelor medicale actuale, 
da, așa ar trebui procedat. În fond, al cui este corpul? 


Lazaroff voia să fie operat. Oncologul avea dubii asupra 
oportunității deciziei, dar a solicitat și părerea unui neurochirurg. 


Acesta, un bărbat dichisit, de vreo patruzeci de ani, cu o reputaţie 
remarcabilă și o adevărată slăbiciune pentru cravate a stat de vorbă 
în acea după-amiază cu Lazaroff și cu băiatul acestuia. I-a avertizat 
asupra tuturor riscurilor, deosebit de mari, precum și asupra faptului 
că eventualele beneficii erau aproape neglijabile. Uneori, avea să-mi 
povestească mai târziu, oamenii par să nu vadă și să n-audă nimic 
când e vorba despre pericole, așa că, în astfel de cazuri, se simte 
tentat să le prezinte fără menajamente - dependența de un 
ventilator, care să asigure respiraţia artificială, pentru a compensa 
funcția pulmonară compromisă, apariţia unui accident vascular 
cerebral, moartea. Lazaroff însă era de neclintit. Chirurgul l-a 
programat la operaţie. 

„Domnule  Lazaroff, sunt medic rezident şi am venit la 
dumneavoastră ca să discutăm despre intervenţia chirurgicală de 
mâine”, i-am spus. „Veţi fi supus unei corpectomii și fuziuni spinale 
toracale.” M-a privit cu ochi goi, inexpresivi. „Asta înseamnă că vom 
înlătura tumora care exercită presiune asupra măduvei spinării”, am 
precizat. Avea aceeași privire indiferentă. „Se speră că intervenţia va 
împiedica agravarea paraliziei dumneavoastră.” 

„Nu sunt paralizat”, a rostit până la urmă. „Mă operez ca să nu 
paralizez.” 

Am bătut imediat în retragere. „Îmi pare rău — am vrut să spun că 
va împiedica apariţia paraliziei.” Poate că era doar o chestiune de 
semantică — putea să-și miște puţin piciorul stâng. „Am nevoie doar 
de semnătura dumneavoastră pe acest formular, prin care declarați 
că sunteţi de acord să efectuaţi operaţia programată pentru mâine.” 

„Formularul de consimțământ informat” a fost elaborat relativ 
recent. Are în vedere toate complicațiile la care ne putem gândi în 
calitatea noastră de medici, de la o reacţie alergică uşoară la 
moarte, iar semnarea lui înseamnă acceptarea respectivelor riscuri. 
Faptul că poartă amprenta hăţișurilor avocăţești și a birocraţiei mă 
determină să mă îndoiesc că pacienţii vor avea sentimentul că sunt 
mai bine informaţi după ce-l citesc. Oferă totuși un prilej de trecere 
în revistă a riscurilor implicate. 

Neurochirurgul le analizase deja cu mare atenţie. Așa că ating 
punctul nevralgic. „Avem nevoie de semnătura dumneavoastră ca să 


fim siguri că înțelegeţi la ce riscuri vă expunețţi”, i-am zis. „Chiar 
dacă apelaţi la această intervenţie ca să vă păstraţi abilităţile 
funcționale, operaţia ar putea să eșueze sau să vă lase paralizat.” M- 
am străduit să am un ton ferm, fără să fiu dur. „Aţi putea face un 
accident vascular cerebral sau un atac de cord; sau chiar să muriti.” 
I-am întins formularul și pixul. 

„Nimeni nu mi-a spus că aş putea muri din cauza asta”, a rostit, 
cu tremur în glas. „E ultima mea speranță. Vreţi să spuneţi că o să 
mor?” 

Am înlemnit, neștiind exact ce să zic. Tocmai atunci a intrat fiul 
lui Lazaroff, pe care-l voi numi de-aici înainte David, îmbrăcat în 
niște haine șifonate, cu o barbă zburlită și un început de burtă. 
Starea de spirit a tatălui s-a schimbat brusc și îmi aduc aminte că 
citisem în fișa medicală despre recenta sa discuţie cu David, în 
cadrul căreia acesta îl întrebase dacă tot mai considera potrivit să se 
ia măsuri eroice. „Nu renunţa la mine”, i s-a adresat Lazaroff fiului 
său, de această dată cu o voce tăioasă. „Să-mi dai toate șansele pe 
care le am!” Mi-a smuls din mână formularul și pixul. Stăteam 
amândoi, resemnați, tăcuţi, privindu-l pe Lazaroff cum făcea, cu 
gesturi lente, o zmângălitură aproape ilizibilă în vecinătatea liniei ce 
marca locul pentru semnătură. 

După ce am ieşit din salon, David mi-a spus că nu era sigur că așa 
trebuia procedat. Înainte de-a muri de emfizem pulmonar, mama lui 
stătuse mult timp la terapie intensivă, conectată la ventilator, iar de- 
atunci, tatăl său repetase în nenumărate rânduri că nu voia să i se 
întâmple vreodată și lui așa ceva. Acum însă, voia cu obstinaţie să 
facă „tot posibilul”. David n-a îndrăznit să-l contrazică. 

Lazaroff a fost operat a doua zi. Îndată ce i s-a administrat 
anestezia, a fost întors pe partea stângă. Un specialist în chirurgie 
toracică a efectuat o incizie lungă, deschizând cavitatea toracică, 
dinspre zona frontală către cea dorsală, în lungul coastei a opta, și a 
fixat înăuntru un retractor, ca să menţină într-o parte plămânul 
comprimat. Se putea vedea până în planul posterior al toracelui, 
spre coloana vertebrală. Cea de-a zecea vertebra era înfășurată într- 
o formațiune cărnoasă, de dimensiunile unei mingi de tenis. A 
intervenit apoi neurochirurgul, care a început excizarea tumorii. 


După două ore, nu mai rămăsese decât un singur punct de prindere, 
situat în zona osoasă a corpului vertebral. A utilizat atunci o pensă 
ciupitoare de os — un instrument rigid, cu un capăt de prindere — ca 
să efectueze un decupaj foarte fin la nivelul corpului vertebral, 
aidoma unui castor ce roade încet trunchiul unui copac; a reușit, în 
final, să îndepărteze vertebra și, odată cu ea, formațiunea 
respectivă. În vederea refacerii coloanei vertebrale, a amplasat în 
locul ei un mulaj dens din metacrilat, un material de cimentare cu 
structură acrilică, pe care l-a lăsat să se întărească. A verificat cu un 
dispozitiv special spaţiul din spatele noii vertebre artificiale -— 
rămăsese suficient. Operația durase peste patru ore, dar încetase 
definitiv presiunea asupra măduvei spinării. Specialistul în chirurgie 
toracică a închis la loc cavitatea toracică a domnului Lazaroff, 
lăsând în exterior un tub de cauciuc prin care urma să se realizeze 
reexpansiunea pulmonară, și pacientul a fost dus în secţia de terapie 
intensivă. 

Intervenţia a constituit un succes din punct de vedere tehnic. 
Plămânii lui Lazaroff însă nu și-au reluat funcția normală și ne-am 
străduit din răsputeri să-l deconectăm de la ventilator. Pe parcursul 
zilelor următoare, deveneau tot mai rigizi, iar țesutul fibros se tot 
extindea, ceea ce impunea aplicarea unor presiuni mai mari pentru 
facilitarea respirației. Am încercat să-l menţinem sub sedare, dar se 
trezea frecvent, într-o perpetuă stare de agitaţie. David îl veghea 
permanent, copleșit de sentimentul că nu-l putea ajuta. Mai multe 
radiografii succesive evidenţiau agravarea afectării plămânilor, în 
interiorul cărora se formau continuu mici cheaguri de sânge. Pentru 
a preveni apariţia altor asemenea trombi, i-am administrat un 
fluidizant sangvin. S-a declanșat apoi o ușoară hemoragie — nu eram 
siguri ce anume o provocase — şi am fost nevoiţi să-i facem, aproape 
zilnic, transfuzii de sânge. După o săptămână au apărut pusee de 
febră, dar nu puteam localiza sursa infecţiei. În cea de-a noua zi 
după operaţie, valorile mari ale presiunii aerului introdus prin 
ventilator au determinat producerea unor mici perforaţii la nivelul 
plămânilor. Ca să prevenim pierderea funcției pulmonare, a trebuit 
să efectuăm o incizie toracică, în vederea inserării unui nou tub 
pentru susținerea respirației artificiale. Menţinerea pacientului în 


viață implica eforturi și costuri enorme, dar rezultatele erau 
descurajante. Devenise tot mai clar faptul că totul era zadarnic. Era 
exact modul în care Lazaroff nu voia să moară țintuit la pat și sedat, 
cu trupul plin de tuburi, introduse în fiecare orificiu natural și în 
alte câteva artificiale, conectat la un ventilator. În cea de-a 
paisprezecea zi, David i-a spus neurochirurgului că ar trebui să 
renunțăm. 

Neurochirurgul a venit să-mi dea vestea. M-am îndreptat spre 
locul rezervat lui Lazaroff, unul dintre cele opt spaţii destinate 
secţiei de terapie intensivă, dispuse semicircular în jurul unui punct 
de asistenţă medicală, fiecare dintre ele având în dotare o podea 
acoperită cu gresie, o fereastră și o ușă glisantă din sticlă, care o 
ferea de zgomotul exterior, dar nu şi de privirile atente ale 
asistenţilor și infirmierilor. Am intrat încet, însoțit de o asistentă. 
Am verificat dacă era ajustat corect debitul perfuziei cu morfină. M- 
am apropiat de capul patului și, presupunând că m-ar fi putut auzi, 
i-am spus că urma să-i scoatem din gură tubul respirator. Am tăiat 
legăturile tubului și am dezumflat manșonul balonului care-l fixa la 
nivelul traheei. Am extras apoi tubul. A tuşit de două ori, a deschis 
ochii pentru o fracțiune de secundă și i-a închis la loc. Asistenta i-a 
aspirat flegma acumulată în gură. Am oprit ventilatorul şi în 
încăpere s-a instalat dintr-odată liniştea; nu se mai auzea decât 
sunetul respirației greoaie a lui Lazaroff. L-am privit cum se stinge. 
Mișcările respiratorii, din ce în ce mai slabe, au fost întrerupte de 
câteva ori de convulsii și au încetat definitiv. Mi-am lipit capătul 
stetoscopului de pieptul lui şi i-am ascultat inima, până când bătăile 
ei au devenit imperceptibile. La treisprezece minute după 
deconectarea de ventilator, i-am comunicat asistentei să înregistreze 
decesul lui Joseph Lazaroff. 


Mă gândeam că Lazaroff luase o hotărâre greșită. Dar nu din 
cauză că avusese o moarte atât de violentă. Deciziile bune pot avea 
consecinţe negative (uneori, oamenii trebuie să-și asume riscuri 
teribile), tot aşa cum cele proaste au, câteodată, rezultate bune 
(„Mai bine norocos decât bun”, obișnuiesc chirurgii să spună, 
adesea). Credeam că Lazaroff făcuse o opţiune greşită pentru că 


alegerea lui contravenea celor mai profunde convingeri personale — 
nu în sensul în care le percep eu sau oricine altcineva, ci așa cum le 
percepea el însuşi. Înainte de toate, era evident faptul că-şi dorea să 
trăiască. Era dispus să-și asume orice risc — chiar și pe cel al 
decesului — ca să rămână în viaţă. Îi explicasem însă că noi nu-i 
aveam cum să-i oferim în dar viaţa. Îi puteam da, în schimb, şansa 
de a-şi păstra, în scurtul răgaz pe care-l mai avea, o minimă 
funcţionalitate a părţii inferioare a corpului — o alternativă foarte 
brutală pentru el, ce implica și probabilitatea unui sfârşit deplorabil. 
Dar nici nu ne auzea: respingând ideea paraliziei, părea să fie 
convins că era în stare să-și țină la distanță moartea. Există oameni 
care evaluează cu luciditate asemenea riscuri și-și încearcă norocul 
apelând la intervenţia chirurgicală. Nu cred însă că Lazaroft făcea și 
el parte dintr-o astfel de categorie, fiindcă știu cât de tare îl speria 
perspectiva de-a muri la fel ca soţia lui. 

Am procedat oare greşit până şi atunci când i-am prezentat 
alternativa operaţiei? La ora actuală, crezul profesiei noastre ne-a 
racordat foarte puternic la imperativele implicate de autonomia 
pacientului. Sunt însă și momente - mult mai frecvente decât vrem 
să recunoaștem - când un doctor trebuie să-și ghideze pacienţii, 
arătându-le care este cea mai bună opţiune pentru ei înșiși. 

O asemenea abordare naște controverse. Oamenii sunt foarte 
suspicioși când au de-a face cu persoane care pretind că ştiu mai 
bine decât ei ce anume este în beneficiul lor. Dar un medic bun nu 
poate să stea, pur și simplu, deoparte în situaţiile în care bolnavii 
iau decizii proaste sau în defavoarea lor înșiși — decizii ce contravin 
celor mai intime năzuinţe. 

Îmi aduc aminte de un caz petrecut în prima mea săptămână de 
stagiu. Eram de gardă în cadrul secţiei de chirurgie. Printre pacienţii 
pe care-i aveam în grijă era și o femeie, în vârstă de vreo cincizeci 
de ani — o voi numi doamna McLaughlin —, care suferise, cu două 
zile în urmă, o operaţie abdominală majoră. Fusese incizată pe 
întreaga lungime a abdomenului. La braţ i se introdusese o perfuzie 
intravenoasă prin care îi erau administrate fluide și medicamente 
antalgice. Recuperarea decurgea normal, dar pacienta nu voia să se 
dea jos din pat. I-am explicat de ce era vital să se ridice și să înceapă 


să umble: preîntâmpina astfel riscuri serioase de instalare a 
pneumoniei, de formare a trombilor la nivelul venelor membrelor 
inferioare și de apariţie a altor probleme. Nu era dispusă să accepte 
propunerea mea. Spunea că e obosită şi că nu se simţea în stare să se 
ridice din pat. A înţeles că se expunea unor riscuri foarte mari? Da, 
mi-a răspuns, dar voia să fie lăsată în pace. 

La vizita de după-amiază, rezidenta-șefă m-a întrebat dacă 
pacienta se sculase din pat. Ei bine, nu, i-am zis, a refuzat. Asta nu e 
o scuză, mi-a spus, la rândul ei, și m-a pus să mă întorc în salonul 
doamnei McLaughlin. Şefa mea s-a așezat pe marginea patului 
pacientei, abordând-o cu tonul prietenos al unui pastor de ţară: 
„Bună ziua, cum vă simţiţi?” A mai stat puţin de vorbă cu ea și-apoi, 
luând-o de mână, a îndemnat-o: „Ei, acum e timpul să ne dăm jos 
din pat.” Şi am privit-o pe doamna McLaughlin cum se ridică, fără 
nici cea mai mică ezitare, cum își proptește picioarele de podea și 
exclamă: „Până la urmă, n-a fost chiar atât de rău.” 

Începusem perioada de rezidenţiat ca să deprind tainele 
chirurgiei. Credeam că asta nu însemna altceva decât însușirea unui 
repertoriu de mișcări și de proceduri implicate de efectuarea unei 
operaţii sau de stabilirea unui diagnostic. De fapt, mai era vorba și 
despre deprinderea manierei delicate de comunicare cu pacienţii în 
momentele când trebuia luată o decizie — o activitate care, uneori, 
impunea familiarizarea cu propriul ei registru de gesturi și tehnici 
de lucru. 


Imaginați-vă că sunteți medic. Vă aflați în cabinetul 
dumneavoastră de la clinică — unul dintre spaţiile acelea înguste și 
neconfortabile, iluminate cu neon, având ca elemente de „decor” 
doar un poster cu o reproducere după Matisse, o cutie cu mănuși de 
cauciuc așezată pe un raft și o masă de consultaţii rece, cu suprafața 
capitonată, situată în centrul încăperii — și examinaţi o pacientă cu 
vârsta de aproximativ patruzeci de ani. Are doi copii, iar partenerul 
ei de viață lucrează la o firmă de avocatură din centru. Dacă avem 
în vedere împrejurările care-o aduseseră acolo și faptul că purta 
doar un halat de hârtie, reușea să-și ţină cumpătul destul de bine. 
Când îi palpaţi sânii nu distingeţi nicio formaţiune sau anomalie. 


Înainte de-a veni la dumneavoastră făcuse o mamografie și acum 
citiți raportul radiologului, în care scria: „Vagi calcificări 
punctiforme, grupate în cadranul superior extern al sânului stâng, 
neevidenţiate clar de examinarea anterioară. Se recomandă biopsie, 
pentru a exclude posibilitatea prezenţei unei tumori maligne.” În 
traducere: au apărut semnale de alarmă, care ar putea însemna 
cancer mamar. 

Îi daţi vestea. Îi spuneţi că din datele pe care le aveţi rezultă 
necesitatea efectuării unei biopsii. Îi scapă un geamăt ușor, după 
care își reia stăpânirea de sine. „Ori de câte ori vin să mă consultați, 
găsiți ceva de biopsiat”, spune pacienta. De trei ori în ultimii cinci 
ani, mamograma anuală indica existența unei zone de calcificări 
„suspecte”. De trei ori a fost condusă de chirurg în sala de operaţie, 
unde i-a prelevat o probă din acel ţesut. Şi tot de trei ori, examenul 
microscopic ul medicului anatomopatolog a dovedit că formațiunile 
în speță erau benigne. „Chiar nu știți când să vă opriţi”, spune 
femeia. „Indiferent ce sunt acele puncte care tot apar mereu, s-a 
văzut clar că sunt normale.” Face o pauză și vă comunică decizia pe 
care-a luat-o. „N-o să mai fac încă o nenorocită de biopsie”, zice și 
se ridică, pregătindu-se să se îmbrace. 

O lăsaţi să plece? N-ar fi o nesăbuință din partea dumneavoastră. 
În fond, e o persoană în toată firea. lar biopsia nu e chiar o 
procedură minoră. Pe suprafața sânului stâng se văd cicatricile 
intervențiilor anterioare — una dintre ele are o lungime de aproape 
7,5 cm. I se prelevase suficient de mult ţesut ca să se observe că 
sânul stâng devenise mai mic decât cel drept. Și, este-adevărat, 
există mulți doctori care apelează prea frecvent la biopsie, excizând 
porțiuni de ţesut mamar în cazul celei mai minore suspiciuni. 
Pacienţii sunt, uneori, îndreptăţiți să solicite mai insistent explicaţii 
sau o a doua opinie. 

Cu toate acestea, calcificările respective nu sunt date echivoce. În 
general, ele indică realmente prezenţa unui cancer - chiar dacă nu se 
confirmă întotdeauna - și, de regulă, este vorba de un stadiu 
incipient, ce poate fi tratat. Acum, dacă ar fi să dăm o interpretare a 
ceea ce înseamnă să deţii controlul asupra propriei vieţi, oamenilor 
trebuie să li se permită să greșească. Când însă sunt în joc mize atât 


de mari și o alegere proastă poate avea consecinţe ireversibile, 
medicii resping ideea de-a rămâne pasivi. E momentul în care sunt 
tentaţi să insiste. 

Așadar, insistaţi! Pacienta dumneavoastră e gata să iasă pe ușă. 
Aţi putea s-o opriți din drum și să-i spuneţi că face o mare greșeală; 
să-i ţineţi un discurs serios cu privire la cancer; să-i arătați cât de 
falsă era presupunerea că, dacă trei biopsii succesive erau negative, 
cea de-a patra nu putea fi decât tot negativă. Şi, indiferent ce 
alternativă aţi alege, i-ați pierde încrederea. Scopul dumneavoastră 
nu este să-i dovediți cât de mult greșeşte. Scopul este să-i oferiţi 
şansa de-a ajunge singură să se răzgândească. 

Iată ce-am observat că fac doctorii buni. Nu se reped imediat să-și 
spună părerea. Rămân în expectativă o vreme și-i lasă femeii răgazul 
să se îmbrace. O conduc până în biroul lor, ca să stea de vorbă în 
tihnă, într-un cadru mai prietenos şi mai puţin antiseptic — cu 
scaune confortabile în loc de acea masă dură, cu un covor colorat în 
loc de linoleum. Și, adesea, nu se cufundă în fotoliul din spatele 
impunătorului birou din lemn de stejar, ci îşi trag un scaun și se 
așază lângă pacienta lor. Cum îmi zicea cândva un profesor de 
chirurgie, când stai aproape de bolnav, pe același nivel cu el, nu mai 
ești acel doctor grăbit, cu aerul de şef, care n-are niciodată timp de 
vorbe; iar pacientul nu se mai simte așa de constrâns și capătă 
sentimentul că sunteți de aceeași parte a baricadei cu el. 

Nici chiar atunci, mulți medici nu încep să-și exprime grija 
excesivă sau să aducă tot felul de argumente. Dimpotrivă, unii își 
angrenează pacienţii în ceea ce poate părea o conversaţie ciudată, 
aproape stereotipă, repetând, practic, cuvânt cu cuvânt, vorbele 
acestora. „Vă înţeleg punctul de vedere”, ar putea spune. „De fiecare 
dată când veniţi la consultaţie, găsim ceva de biopsiat. Contururile 
observate pe mamografie se dovedesc mereu normale, dar tot facem 
biopsii.” Mulţi doctori nu mai spun aproape nimic altceva până când 
nu sunt întrebaţi. Indiferent dacă este considerată o stratagemă sau, 
pur și simplu, o manieră deschisă de abordare a pacienţilor, o 
asemenea atitudine dă rezultate, oricât ar părea de uimitor, în nouă 
din zece cazuri. Oamenii simt că sunt ascultați și le place să constate 
că au avut prilejul să-şi exprime convingerile și temerile. În acel 


moment e posibil ca, în sfârșit, să dea curs pornirii de-a pune 
întrebări, de a-și face auzite îndoielile, chiar de a face apel la 
propria lor logică. Și, odată ce se întâmplă așa, tind să devină 
cooperanți. 

Mulţi sunt în continuare reticenți, iar când medicii consideră 
realmente că cineva se expune unui risc major, ei adoptă alte tactici, 
ce nu depășesc limitele decenței. Uneori fac apel la întăriri. Ar putea 
întreba „Să chemăm radiologul, ca să vedem ce părere are, de fapt?” 
sau „Cei din familia dumneavoastră sunt în sala de aşteptare. De ce 
nu-i invitaţi înăuntru?” Ar putea, la fel de bine, să-i lase pacientului 
timp „să se mai gândească”, știind că, deseori, oamenii oscilează și- 
și schimbă punctul de vedere. Alteori recurg la tactici mai subtile. 
Am văzut odată un doctor care avea de-a face cu un bolnav cardiac 
foarte încăpățânat: când i-a propus să renunţe la fumat, nici n-a vrut 
să audă de așa ceva; n-a mai scos niciun cuvânt, arătându-și, fără 
rezerve, profunda dezamăgire. S-au scurs șaizeci de secunde, după 
ceas. Când sunt consultaţi de un medic atent, grijuliu și, da, uneori 
dibaci, puţini pacienţi „aleg”, până la urmă, să nu-i urmeze 
recomandarea. 


Este însă profund eronat să considerăm că această chestiune ţine 
doar de arta manipulării pacienţilor: poate că este vorba de altceva 
când îi vedeţi că se predau în fața autorității doctorului. Noua 
orientare în ceea ce privește autonomia pacientului este nevoită să 
recunoască o realitate surprinzătoare: adesea, pacienţii nu-și doresc 
libertatea pe care le-o acordăm. Mai precis, le pare bine că le este 
respectată autonomia, dar a face uz de acest drept înseamnă să fie 
capabili să renunţe la el. Astfel, pacienţii preferă, de regulă, să 
transfere altora responsabilitatea luării deciziilor medicale. Conform 
unui studiu, în cadrul căruia s-a constatat că 64% dintre 
participanţii selectați din rândul publicului obișnuit credeau că vor 
să-şi aleagă singuri tratamentul dacă ar urma să le fie depistat un 
cancer, numai 12% dintre persoanele cărora li s-a stabilit un 
asemenea diagnostic doreau cu adevărat acest lucru. 

N-am înţeles decât recent cum funcționează un astfel de 
mecanism. Fiica mea cea mică, Hunter, s-a născut cu cinci 


săptămâni înainte de termen şi abia cântărea cu puţin peste două 
kilograme, iar după numai unsprezece zile de la venirea ei pe lume 
a încetat să mai respire. Sosise acasă de o săptămână și era bine. În 
acea dimineață însă, se trezise foarte agitată și-i curgea nasul. La o 
jumătate de oră după alăptare, a început să respire precipitat și 
zgomotos. Deodată, n-a mai respirat. Soția mea, cuprinsă de panică, 
a sărit imediat în picioare și-a încercat s-o trezească, iar Hunter a 
început să respire din nou. Am alergat amândoi într-un suflet cu ea 
la spital. 

În cincisprezece minute eram deja într-o sală de consultaţii mare, 
luminoasă, din cadrul secţiei de primiri urgente. Cu masca de oxigen 
pe față, starea lui Hunter nu era încă stabilă - avea în continuare 
peste șaizeci de respiraţii pe minut, ceea ce-i consuma întreaga 
energie; de îndată ce nivelul de oxigen din sânge i s-a normalizat, a 
reuşit să respire singură. Doctorii nu erau siguri ce anume îi 
provocase simptomele. Putea să fie vorba de un defect cardiac, de o 
infecție bacteriană sau de un virus. I-au făcut radiografii, analize de 
sânge și de urina, i-au prelevat lichid cefalorahidian. Suspectau — 
corect, aşa cum avea să se confirme — prezenţa unui virus respirator 
banal, căruia plămânii ei, atât de mici şi de imaturi, nu-i putuseră 
face față. Dar rezultatele analizelor de laborator urmau să fie gata 
abia peste două zile, așa că au internat-o în secţia de terapie 
intensivă. În acea noapte, organismul ei începea să dea semne de 
epuizare. A avut mai multe episoade de apnee — perioade de până la 
şaizeci de secunde de oprire a respirației, încetinire a bătăilor inimii, 
instalare a unei palori și imobilităţi îngrijorătoare —, dar şi-a revenit 
de fiecare dată singură. 

Trebuia luată o decizie. Era necesar să se recurgă la intubare, în 
vederea conectării la ventilator? Sau poate că era mai bine ca 
doctorii să aștepte mai întâi ca să vadă dacă își putea reveni fără 
asistenţă respiratorie? Ambele variante implicau riscuri. Dacă echipa 
de medici n-o intuba atunci, când situaţia era sub control, iar 
organismul ei ar fi „cedat” — putea să nu se mai trezească după 
următoarea pauză respiratorie —, se impunea, cu siguranță, o 
intubare de urgenţă, ceea ce era foarte dificil de realizat în cazul 
unui copil atât de mic. Era posibil să apară întârzieri, să nu fie 


introdus corect tubul de intubaţie sau, datorită unei erori de 
procedură, să survină un traumatism al căilor aeriene, ce ar fi 
provocat obstrucţia lor, iar lipsa oxigenului ar fi determinat, 
ulterior, afectarea creierului sau chiar moartea. Probabilitatea 
producerii unui asemenea dezastru era minoră, dar cât se poate de 
reală. Văzusem cu ochii mei astfel de cazuri. Pe de altă parte, 
nimeni nu vrea să conecteze pe cineva la un ventilator dacă nu este 
absolut necesar, cu atât mai puţin când e vorba de un copil mic. 
Apar frecvent efecte serioase şi prejudicii mari, precum pneumonia 
sau colapsul pulmonar, ca în cazul lui Lazaroff. Și, așa cum vă vor 
povesti și oamenii care au trăit experiența respirației asistate de un 
aparat, o astfel de mașinărie pompează aerul în și din organismul 
dumneavoastră cu o forță teribilă, iar senzaţia creată nu e deloc 
confortabilă. Se administrează şi sedative, dar asemenea 
medicamente produc și ele complicații. 

Așadar, cine ar fi trebuit să facă alegerea? Din multe puncte de 
vedere, eu eram cel mai în măsură să decid asupra variantei optime. 
Eram tatăl pacientei, aşa că îmi păsa mai mult decât oricărui alt 
cadru medical de riscurile asumate. Și, în plus, eram doctor, așa că 
înțelegeam toate aspectele în speță. Și mai știam cât de des se 
întâmpla ca erorile de comunicare, surmenajul şi chiar 
supraestimarea propriei competenţe să-i determine pe medici să ia 
hotărâri greşite. 

Cu toate acestea, când echipa medicală a venit la mine ca să-mi 
vorbească despre intubarea lui Hunter, voiam ca decizia să fie luată 
de ei, de acei doctori pe care nu-i mai văzusem niciodată până 
atunci. Expertul în etică Jay Katz și alți specialiști au discreditat un 
asemenea tip de dorință, etichetându-l drept „regresie infantilă”. 
Mie însă o atare calificare mi s-a părut nemiloasă. Incertitudinile 
erau teribile și nu puteam suporta ideea că exista riscul să greşesc. 
Chiar dacă aș fi dat curs deciziei de care eram sigur că este cea mai 
bună în cazul fiicei mele, n-aș fi putut să trăiesc sub povara 
vinovăţiei în situaţia în care ceva n-ar fi mers conform estimărilor. 
Unii cred că pacienţii ar trebui să fie presați să-și asume 
responsabilitatea propriilor decizii. Dar situaţia putea fi interpretată 
şi ca un fel de paternalism abuziv. Pentru mine era vital ca 


responsabilitatea să apese pe umerii doctorilor ei ar putea să suporte 
consecinţele, fie ele pozitive sau negative. 

I-am lăsat pe medici să hotărască. Au decis fără ezitare - mi-au 
spus că nu o vor conecta pe Hunter la ventilator. După care, cu ochii 
roşii de oboseală și stetoscoapele atârnate de gât, au trecut mai 
departe, către pacientul următor. Mă chinuia totuși o întrebare: dacă 
voiam să fie luată cea mai bună decizie în cazul lui Hunter, oare 
soluția optimă era, într-adevăr, renunțarea la atât de greu câștigată 
autonomie? Cari Schneider, profesor de drept și medicină la 
Universitatea din Michigan, a publicat recent o carte intitulată The 
Practice of Autonomy (Exersarea autonomiei), în care a examinat 
selectiv un noian de studii și date referitoare la procesul de luare a 
deciziei medicale, efectuând până şi o analiză sistematică a 
relatărilor pacienţilor în legătură cu subiectul investigat. Autorul a 
constatat că, în cazul persoanelor bolnave, starea precară a sănătăţii 
nu le permitea, de cele mai multe ori, să ia decizii bune: erau mai 
mereu epuizate, nervoase, demoralizate sau abătute. Adesea, singura 
lor preocupare era să facă față durerilor, senzaţiei de greață și 
oboselii; nu prea erau în stare să se gândească la decizii majore. 
Ştiam și eu cât de adevărate erau acele constatări. Nici măcar nu 
eram eu pacientul, și totuși nu puteam să fac nimic altceva decât să 
veghez la căpătâiul lui Hunter, să mă frământ sau să mă cufund într- 
o activitate care să mă distragă. Nu aveam suficientă putere de 
concentrare, nici energia necesară pentru a evalua adecvat opţiunile 
terapeutice. 

Schneider a observat că, fiind mai puţin implicați emoţional, 
doctorii erau capabili să adopte o atitudine obiectivă, nealterată de 
incertitudini, și să judece lucrurile fără a fi influenţaţi de temeri sau 
de legături sentimentale. Particularităţile mediului științific în care 
lucrează le disciplinează mecanismele decizionale. Au, de asemenea, 
avantajul „raționamentelor de grup” - a acelor norme bazate pe 
stăpânirea temeinică a literaturii ştiinţifice de specialitate și a 
practicii. Și mai au experienţa necesară în acel domeniu, pe care eu, 
deşi sunt medic, nu am cum să-l cunosc la fel de bine ca doctorii lui 
Hunter, care trataseră, până atunci, atâtea cazuri similare cu al ei. 

În cele din urmă, fiica mea a reuşit să supraviețuiască fără 


suportul ventilator, chiar dacă recuperarea ei era lentă și, uneori, 
mai punea probleme. La un moment dat, la mai puţin de douăzeci și 
patru de ore după ce fusese transferată într-o secție obișnuită, starea 
ei s-a înrăutățit, determinându-i pe medici să o ducă înapoi la 
terapie intensivă, unde au tinut-o timp de zece zile. Iar ulterior, a 
mai stat încă două săptămâni în spital. Dar am luat-o acasă într-o 
formă excelentă. 


E o artă să fii doctor, însă e o artă să fii și pacient. Ai nevoie de 
mult discernământ când vine vremea să te hotărăști dacă vei adopta 
o atitudine docilă sau, dimpotrivă, una refractară. Chiar și atunci 
când decid să nu decidă, pacienţii ar trebui să le pună întrebări 
doctorilor și să insiste să li se ofere explicaţii. I-aș fi putut lăsa pe 
medicii lui Hunter să preia controlul, dar i-am determinat să-mi 
prezinte un plan foarte clar pentru situaţia în care organismul ei ar 
fi cedat. Mai târziu, mă îngrijora faptul că temporizau prea mult 
momentul introducerii hranei - nu i se dăduse nimic să mănânce 
timp de peste o săptămână, așa că i-am asaltat cu întrebări, voind să 
aflu de ce. Când au deconectat-o de la ventilator, în cea de-a 
unsprezecea zi de spitalizare, m-am enervat. I-am întrebat ce era rău 
în a o menţine pe ventilaţie artificială. Sunt convins că eram 
încăpățânat, uneori până la absurd. Faceţi tot ce puteţi ca să 
evaluaţi cât mai obiectiv atât atitudinea cadrelor medicale care vă 
îngrijesc cât şi propria dumneavoastră situaţie, încercând, pentru 
binele dumneavoastră, să nu fiți nici prea pasiv, nici prea insistent. 

Rămâne totuși o problemă nelămurită: dacă și doctorii, și 
pacienţii sunt suspuși greșelilor, atunci cine ar trebui să ia decizii? 
Vrem să avem o regulă clară. Aşa că am hotărât ca pacienții să fie 
arbitrii finali. O reglementare atât de strictă pare a fi însă neavenită 
deopotrivă pentru relația medic-pacient și pentru contextul real al 
mamă a intrat în travaliu: este indicat ca doctorul să-i dea hormoni 
pentru stimularea contracţiilor? Este necesară ruperea apei? Dar 
administrarea unei anestezii epidurale? Daca este, într-adevăr, 
indicată, atunci în ce etapă a travaliului este ea oportună? E nevoie 
de antibiotice? Cât de des trebuie să i se verifice unei mame 


tensiunea arterială? Este utilă folosirea forcepsului de către doctor? 
Se impune efectuarea unei epiziotomii? Dacă travaliul nu e suficient 
de rapid, este cazul să se recurgă la o operaţie cezariană? Nici 
medicul, nici pacientul n-ar trebui să ia astfel de decizii. În relaţiile 
dintre ei se impune instituirea unei proceduri individualizate - un 
modus operandi pentru fiecare în parte. 

Mulţi specialişti în etică greșesc abordând chestiunea autonomiei 
pacientului ca pe un soi de valoare fundamentală în medicină, în loc 
să o perceapă doar ca pe un element la fel de important ca şi altele. 
Schneider a observat că, în relația lor cu doctorii, pacienţii pun cel 
mai mare preț nu pe autonomia per se, ci pe competenţa şi pe 
serviabilitatea celor care-i îngrijesc. Iată însă că, deseori, atitudinea 
binevoitoare a medicului implică respectarea autonomiei bolnavilor, 
garantarea dreptului lor de-a deţine controlul asupra hotărârilor 
vitale. Și mai poate presupune fie preluarea poverii deciziilor 
dificile, dacă pacienţii nu vor să le ia ei înșiși, fie ghidarea lor în 
direcția cea bună, atunci când sunt dispuși să-și ia soarta în propriile 
mâini. Chiar și în această din urmă situaţie, există momente în care 
cea mai potrivită cale de a-ţi arăta solicitudinea față de bolnavi 
constă în abordarea unei atitudini ferme și insistente în același timp, 
convingându-i fie să accepte o operaţie sau o terapie de care le e 
teamă, fie, dimpotrivă, să renunţe la un tratament chirurgical ori 
medicamentos în care-și puseseră toate speranţele. Numeroși 
specialiști în etică sunt de părere că un asemenea model de 
raționament este neadecvat și că medicina va continua să se lupte cu 
modul în care pacienţii şi doctorii ar trebui să ia decizii. Cum însă 
înregistrează o complexitate fără precedent şi o largă deschidere 
către noile tehnologii, domeniul medical are ca principal obiectiv nu 
ostracizarea paternalismului, ci menţinerea solicitudinii. 


Și-acum, încă un caz, tot din perioada primului meu an de 
rezidenţiat. Pacientul - îl voi numi domnul Howe - avea vreo 
treizeci de ani, era solid, chel și avea un aer tăcut, stângaci. 
Încercam, în timp ce vorbea, să-mi fac o idee despre modul lui de 
viaţă și mi-l imaginam ca pe un individ cu o muncă solitară, poate 
de programator sau de contabil. Se afla în spital datorită unei 


infecții severe ale vezicii biliare, ce necesitase intervenție 
chirurgicală. Ori de câte ori îl vedeam, avea privirea tristă a unei 
persoane private de libertate şi nu întreba niciodată nimic. Abia 
aștepta să iasă din spital. 

Într-o după-amiază târzie de sâmbătă, să fi fost cam la trei zile 
după operaţie, am primit un apel pe pager de la asistenta care-l 
supraveghea. Făcuse un puseu de febră și avea dificultăți în 
respiraţie. Mi-a spus că nu arăta deloc bine. 

Așa şi era: transpira abundent, avea faţa congestionată și ochii 
larg deschişi. Stătea cu corpul aplecat înainte, proptit pe braţele 
solide, respirând foarte greu. Avea o mască de oxigen, dar, deși era 
reglată pentru un debit maxim, valorile afișate de pulsoximetru abia 
indicau concentraţii ale oxigenului în sânge apropiate de cele 
normale. Ritmul cardiac era de peste o sută de bătăi pe minut, iar 
tensiunea arterială mult prea scăzută. 

O avea alături pe soţia lui — o femeie micuță de înălțime, slabă, 
palidă, cu un păr negru, căzându-i moale pe umeri — care se legăna 
de pe un picior pe celălalt și-și ţinea brațele strâns încrucișate la 
piept. L-am examinat pe domnul Howe, i-am recoltat sânge pentru 
analize şi am rugat-o pe asistentă să-i administreze intravenos o 
doză mare de fluid, încercând, în tot acest răstimp, să arborez un aer 
degajat și ferm. Am ieșit apoi pe hol, ca s-o chem în ajutor pe K., 
rezidenta-şefă. 

Când a răspuns apelului meu de pager, i-am relatat cazul în cele 
mai mici detalii. Cred că are o infecţie, i-am spus. Uneori, o infecție 
bacteriană trece în sânge şi induce o reacţie sistemică foarte 
serioasă: febră mare şi dilatarea vaselor sangvine periferice, ceea ce 
provoacă înroșirea pielii, scăderea tensiunii arteriale și accelerarea 
ritmului cardiac. O astfel de infecţie poate apărea, de regulă, după o 
intervenţie chirurgicală abdominală, ca urmare a infectării post- 
operatorii a plăgii. Dar în cazul lui, zona de incizie nu era nici roșie, 
nici umflată sau caldă, iar domnul Howe nu avea nici dureri 
abdominale. Plămânii lui, în schimb, funcționau aidoma unei mașini 
de spălat — asta era senzaţia pe care am avut-o când l-am auscultat 
cu stetoscopul. Poate că tot acest dezastru fusese declanșat de o 
pneumonie. 


K. a venit imediat. Împlinise de curând treizeci de ani, avea 
aproape un metru și optzeci de centimetri înălțime, părul blond, 
tuns scurt și o alură atletică, debordând de energie. După ce i-a 
aruncat o privire lui Howe, i-a șoptit asistentei să ţină la îndemână 
kitul de intubare. Începusem să-i administrez antibiotice, iar fluidele 
îi amelioraseră puţin presiunea arterială, dar era în continuare pe 
debit maxim de oxigen și făcea eforturi mari să respire. K. s-a 
apropiat de el, i-a pus o mână pe umăr și l-a întrebat cum se simte. 
I-a luat câteva clipe până ce a reușit să-i răspundă. „Bine”, a zis 
Howe - un răspuns prostesc la o întrebare la fel de prostească, dar 
era un fel de-a înjgheba o conversaţie. K. i-a explicat care era 
situația: avea o infecție, cel mai probabil era vorba de pneumonie și 
exista riscul ca, înainte de-a începe să se simtă mai bine, starea lui 
să se înrăutăţească. l-a mai spus că antibioticele aveau sa rezolve 
problema, dar nu imediat, și că va fi, foarte curând, epuizat. Ca să 
treacă în cele mai bune condiţii de etapele neplăcute, va fi necesar 
să-l adoarmă, să-l intubeze și să-l conecteze la un aparat de 
respiraţie. 

„Nu”, a rostit Howe, cu mare greutate, şi s-a ridicat brusc. „Nu 
mă... legaţi... de o... mașinărie.” 

Nu va dura mult, l-a încurajat K. Poate doar două zile. O să-i dăm 
sedative, ca să-i asigurăm permanent o stare cât mai confortabilă. Și 
- voia să fie sigură că pacientul o înţelegea - fără a fi asistat de 
ventilator, ar muri. 

Domnul Howe a scuturat din cap. „Fără... maşinărie!” 

Luase o decizie proastă, după părerea noastră — de frică sau, 
poate, fiindcă nu înţelesese în ce situaţie era. Aveam toate motivele 
să credem că tratamentul cu antibiotice şi suportul respirator de 
înaltă performanță urmau să-i asigure o recuperare completă. Howe 
avea o mulțime de motive ca să-şi dorească să trăiască — era tânăr şi, 
lăsând la o parte problemele actuale, se bucura de o sănătate 
robustă, avea soţie și copil. Aparent, așa considera și el, pentru că 
altfel n-ar fi fost de acord să facă operaţia iniţială. Dacă n-ar fi fost 
atât de îngrozit de momentele prin care trecea, ne gândeam noi, ar 
fi acceptat tratamentul. Puteam oare să fim siguri că avem dreptate? 
Nu, dar dacă aveam, puteam să-l lăsăm să moară, pur și simplu? 


K. s-a uitat spre soţia lui Howe, care era paralizată de teamă și, 
încercând s-o câştige de partea noastră, a întrebat-o ce credea că ar 
trebui să facă soțul ei. Femeia a izbucnit în lacrimi. „Nu știu, nu 
ştiu”, rostea, printre sughițuri de plâns. „Nu-l puteţi salva?” Și, 
nemaiputând suporta presiunea momentului, a ieșit din salon. K. și-a 
continuat, minute-n șir, pledoaria în fața lui Howe. Când s-a lămurit 
că n-o va scoate la capăt, s-a dus să-i telefoneze acasă chirurgului 
curant și s-a întors. În foarte scurt timp, starea lui Howe a început, 
într-adevăr, să se agraveze. Stătea întins pe spate, era palid, părul 
ud de transpiraţie i se lipise de creștetul capului, iar monitorul arăta 
o scădere continuă a valorilor concentraţiei de oxigen din sânge. A 
închis ochii și şi-a pierdut treptat cunoştinţa. 

Atunci, K. a intervenit prompt. I-a lăsat lui Howe capul pe spate 
până ce a ajuns la orizontală, ca și restul corpului. I-a solicitat unei 
asistente să aducă un tranchilizant și să i-l administreze intravenos. 
I-a aplicat apoi pacientului o mască facială, prin care i-a pompat 
oxigen în plămâni. l-am dat echipamentul de intubare și a reuşit, 
dintr-o singură încercare, să-l introducă în tubul endotraheal. Am 
rulat apoi patul cu totul, spre lift, ca să-l ducem pe Howe în secţia 
de terapie intensivă. 

Ceva mai târziu, am găsit-o pe soţia lui și i-am explicat că-l 
mutasem pe domnul Howe la terapie intensivă ca să-l conectăm la 
ventilator. Fără o vorbă, a pornit într-acolo, să-l vadă. 

În cursul următoarelor douăzeci și patru de ore, plămânii lui 
funcționau din ce în ce mai bine. I-am mai redus sedativele și i-am 
retras suportul ventilator. S-a trezit, a deschis ochii și a sesizat tubul 
endotraheal. N-a opus niciun fel de rezistenţă. 

„O să vă extrag acum tubul din gură, bine?” l-am anunțat A dat 
din cap în sens afirmativ. Am desprins legăturile și am dezumflat 
manșeta balonului, prin care fusese fixat tubul. L-am extras, iar 
pacientul a tușit puternic, de mai multe ori la rând. „Aţi avut 
pneumonie”, i-am spus, „dar acum sunteţi bine.” 

N-am mai scos niciun cuvânt timp de câteva clipe, așteptând cu 
nerăbdare să-i văd reacţia. A înghiţit cu greutate, tresărind 
involuntar, datorită uscăciunii gâtului. M-a privit și, cu o voce 
răgușită, dar fermă, mi-a zis: „Mulţumesc.” 


Cazul piciorului roșu 


Însoțindu-l pe unul dintre profesorii mei de chirurgie la 
contravizita de după-amiază, am fost surprins să constat cât de des 
răspundea „Nu știu” la întrebările adresate de bolnavii internaţi în 
clinica sa. Sunt doar două cuvinte, atât de simple, pe care medicii 
însă sunt tentaţi adesea să nu prea le rostească. Ni se pretinde să 
avem răspunsuri la toate întrebările. Vrem să le avem. Dar în acea 
zi, n-a fost nevoit să spună cele două cuvinte doar accidental, unei 
singure persoane. 

A fost, mai întâi, pacientul care fusese internat din nou, la două 
săptămâni de la efectuarea unei operaţii de corectare a herniei 
abdominale. „De ce am acea durere în zona tăieturii?” A urmat 
persoana care revenise după o lună de la intervenţia de bypass 
gastric: „De ce n-am slăbit deloc până acum?” A mai fost și bolnava 
care avea o tumoră pancreatică de mari dimensiuni: „Puteţi să mi-o 
scoateţi?” 

Tuturor însă, le-a dat același răspuns: „Nu știu.” 

Orice medic trebuie să aibă totuși un plan. Așa că, pacientului 
operat de hernie i-a spus: „Vă rog să reveniţi peste o săptămână și să 
vedem atunci dacă vă mai doare.” Pe cea cu bypass gastric a 
încurajat-o: „O să fie bine”; și i-a recomandat să revină luna 
următoare. lar suferindei de cancer i-a zis: „Putem încerca s-o 
extirpăm” — și, deși un alt chirurg fusese de părere că nu era cazul 
(având în vedere aspectul imagistic al tumorii, aprecia colegul de 
breaslă, operaţia ar fi hazardată şi riscantă), iar el însuși credea că 
şansele de reușită erau, cel mult, minime, a decis, de comun acord 
cu pacienta (care abia împlinise patruzeci de ani și avea patru copii 
minori acasă), să meargă până la capăt. 

Cea mai complicată problemă cu care se confruntă medicina -— din 
cauza căreia statutul de pacient devine atât de dureros, cel de 
doctor, atât de dificil, iar cel de membru al unei societăţi obligate să 


plătească taxele pe care le acumulează, atât de exasperant - este 
incertitudinea. Poate că e greu să-i sesizăm implicaţiile cele mai 
profunde, în condiţiile în care am ajuns la un asemenea grad 
avansat de cunoaștere a oamenilor, a bolilor lor și a modalităţilor de 
diagnostic și tratament ale acestora. Un doctor îşi dă seama însă că 
adesea, în confruntarea sa permanentă cu ceea ce nu ştie decât cu 
ceea ce ştie. Condiţia de bază a medicinei este incertitudinea, iar 
abordarea individualizată a acesteia, indiferent dacă este vorba de 
pacienți sau de doctori, defineşte noțiunea de discernământ. 


lată, în continuare, istorisirea modului în care a fost luată o 
decizie într-un context marcat de incertitudine. 

Era ora două, în după-amiaza unei zile de marţi a lunii iunie. 
Ajunsesem la jumătatea unui stagiu de șapte săptămâni la urgenţă, 
în cadrul perioadei finale de rezidenţiat în chirurgie. Tocmai 
completasem formularul de spitalizare a unui pacient cu infecţie a 
colecistului și mă pregăteam să ies puţin ca să mănânc ceva, când 
m-a oprit unul dintre medicii de urgență, rugându-mă să mai consult 
încă un pacient: o tânără în vârstă de douăzeci și trei de ani, Eleanor 
Bratton, care avea un picior înroșit și umflat. (Numele pacienţilor și 
al colegilor din spital au fost schimbate.) „Probabil că e doar o 
celulită” — o infecție cutanată banală — „dar e un caz mai serios”, mi- 
a spus. Începuse să-i administreze intravenos un tratament cu 
antibiotice şi a internat-o în secția medicală. 

Voia însă să o consult și eu, ca să se asigure că nu era nicio 
problemă „chirurgicală” — un abces ce necesita drenaj sau altceva de 
acest fel. „Eşti amabil să te uiţi puțin?” Mormăi. Nu. Sigur că nu. 

Pacienta se afla în secția de observare, un compartiment separat, 
mai liniștit, din cadrul departamentului de urgenţe, unde putea să 
beneficieze de perfuzii cu antibiotice, în așteptarea unui loc liber 
într-un salon de la etaj. Cele nouă paturi ale secţiei, dispuse în 
semicerc, sunt separate între ele printr-o draperie albastră, subțire. 
Am găsit-o în patul nr. 1. Avea un aer sănătos, atletic, aproape 
adolescentin, un păr blond strâns într-o coadă de cal și unghii 
lăcuite în galben. Era cu ochii aţintiţi la un televizor. Nu părea 


câtuşi de puţin să aibă vreo afecțiune gravă. Acoperită cu un cearșaf 
până la talie, stătea întinsă într-o poziţie confortabilă, având capul 
patului ridicat. Mi-am aruncat privirea peste foaia de observaţie și 
am văzut că semnele vitale erau bune, nu avea febră și nici 
probleme medicale în antecedente. Am făcut câțiva pași spre patul 
ei și m-am prezentat: „Bună ziua, sunt doctorul Gawande. Simt 
rezident în ultimul an la chirurgie. Cum vă simţiţi?” „Sunteţi de la 
chirurgie?” m-a întrebat, cu un aer ce exprima deopotrivă uimire și 
îngrijorare. M-am străduit s-o liniștesc. Medicul de la urgenţă a fost 
„doar prudent”, i-am zis, „şi a vrut să vă văd ca să se asigure că nu e 
decât o celulită”. Tot ce intenţionam să fac era să-i pun câteva 
întrebări și să-i examinez piciorul. Putea să-mi spună ce se 
întâmplase? Nu mi-a răspuns imediat, încercând în continuare să 
înțeleagă ce se petrecea. A suspinat apoi și a început să-mi 
povestească. 

În weekendul cu pricina se dusese acasă, la Hartford, 
Connecticut, ca să participe la o nuntă. (Cu un an înainte se mutase 
la Boston, împreună cu niște prietene; absolvise cursurile 
universitare în cadrul Ithaca College, iar în prezent se ocupa de 
organizarea conferințelor de lucru pentru o firmă de avocatură din 
centrul orașului.) Petrecerea de nuntă fusese grandioasă, iar ea își 
scosese pantofii din picioare ca să poată dansa întreaga noapte. A 
doua zi dimineaţă însă, s-a trezit cu durere la piciorul stâng. Pe 
partea superioară a labei piciorului avea o bășşică, apărută cu o 
săptămână în urmă, datorită unor sandale nenorocite pe care le 
purtase, iar acum a observat că pielea din jurul ei era înroșită și 
umflată. La început, nu prea i-a acordat importanţă. Când i-a arătat 
piciorul și tatălui ei, acesta și-a dat cu părerea că, poate, o înţepase 
o albină sau ceva pe care călcase în timpul dansului. În cursul 
aceleiași după-amiezi însă, pe drumul de întoarcere spre Boston, i-a 
spus prietenului ei: „Piciorul ăsta începe să mă chinuie groaznic.” 
Roșeaţa s-a extins, iar pe parcursul nopţii au cuprins-o frisoanele și 
transpiraţiile — făcuse o febră de aproape patruzeci de grade. A luat 
din patru în patru ore Ibuprofen, care i-a scăzut temperatura, dar n- 
a avut niciun efect asupra durerii, ce devenise şi mai puternică. 
Până dimineaţa, i se înroșise jumătate din gambă, iar laba piciorului 


se umflase atât de tare, încât abia îi mai putea încăpea într-un 
pantof lejer de tenis. 

Și-a făcut programare la doctor și, în după-amiaza aceleiași zile, 
pășea șchiopătând, sprijinită de umărul prietenului ei, în cabinetul 
medicului internist, care i-a stabilit diagnosticul de celulită. Aceasta 
este cea mai banală infecție a ţesuturilor moi, subcutanate, 
provocată de trecerea (printr-o tăietură, o veziculă umplută cu 
lichid, prin înţepare ori altceva asemănător), dincolo de bariera 
naturală a organismului reprezentată de piele, a celor mai obișnuite 
bacterii din mediul înconjurător și proliferarea lor în noile condiții 
ambientale. Ca urmare, pielea devine roșie, fierbinte, umflată și 
dureroasă; apar o stare de rău, pusee de febră, iar infecția se poate 
propaga rapid la nivelul pielii — exact manifestările pe care le avea 
Eleanor. Doctoriţa i-a indicat şi efectuarea unei radiografii, ca să se 
asigure că nu era și osul afectat. Mulțumită că nu era nicio problemă 
din acest punct de vedere, i-a administrat pe loc pacientei, 
intravenos, o doză de antibiotice, apoi o injecție antitetanos şi i-a 
dat o rețetă pentru o cură de o săptămână cu antibiotice. O 
asemenea schemă terapeutică era, în general, suficientă în cazurile 
de celulită, i-a zis doctorița, dar a menţionat că existau și excepţii. A 
trasat apoi, cu un marker rezistent, conturul zonei înroșite de pe 
suprafața gambei lui Eleanor. I-a recomandat ulterior ca, în situaţia 
în care roșeaţa s-ar fi extins dincolo de linia de demarcaţie, să-i dea 
telefon. Şi, indiferent de cum evoluau lucrurile, să vină a doua zi la 
control. 

În dimineaţa următoare — chiar în această dimineaţă adică —, când 
s-a trezit, Eleanor a observat că roşeața depășise zona delimitată cu 
negru și migrase spre coapsă, iar durerea era mai insuportabilă ca 
oricând. I-a telefonat doctoriţei, care i-a spus să meargă la urgenţă, 
explicându-i că era necesar să se interneze în spital ca să urmeze o 
cură completă de antibiotic cu administrare intravenoasă. 

Am întrebat-o pe Eleanor dacă i se prelevase vreo probă de puroi 
din picior sau dacă i se făcuse un drenaj. Nu. Sesizase vreun miros 
greu sau o înnegrire a pielii? Nu. Îi apăruse vreo ulceraţie cutanată? 
Nu. Mai avea febră? Nu, nu mai avea de două zile. Am prelucrat 
rapid în minte informaţiile primite. Toate convergeau spre 


diagnosticul de celulită. Ceva totuși mă alerta. 

I-am cerut tinerei permisiunea să văd şi eu erupția cutanată. Şi-a 
dat la o parte cearșaful. Piciorul drept arăta foarte bine. Cel stâng, în 
schimb, era roșu - o nuanță intensă, cu un aspect uniform, 
îngrijorător — pe o zonă extinsă: de la nivelul părţii superioare a 
labei piciorului, urca pe gambă și, trecând de conturul trasat cu 
markerul în ziua precedentă, se extinsese, parțial, și spre partea 
interioară a coapsei. Conturul era clar delimitat. Pielea era fierbinte 
şi moale la palpare. Vezicula de pe partea superioară a labei 
piciorului era mică, iar țesutul cutanat adiacent era ușor învineţit. 
Nu erau afectate degetele mari, pe care le putea mișca fără 
dificultate. Mult mai greu îi era să-şi miște piciorul — i se îngroșase, 
fiind umflat de la gleznă în sus. Nu avea niciun fel de rană deschisă 
sau purulentă. 

Aspectul erupției cutanate era identic cu cel observat într-un caz 
tipic de celulită, care putea fi rezolvat, de regulă, cu tratament 
antibiotic. În mintea mea se cuibărise însă și o altă posibilitate — 
numai gândul la ea mi-a provocat fiori de groază. Totuși, nu avea un 
temei logic. Și eram perfect conștient de acest fapt. 


Este de presupus că, în medicină, luarea deciziilor se bazează pe 
observaţii concrete și pe dovezi foarte bine fundamentate. Cu numai 
o săptămână în urmă însă, mă ocupasem de un caz pe care nu mi-l 
puteam alunga din gând. Era vorba de un bărbat sănătos, în vârstă 
de cincizeci şi opt de ani, care, de trei sau patru zile, avea o durere 
din ce în ce mai intensă în partea stângă a toracelui, sub braţ, unde 
prezenta o zgârietură provocată de o căzătură. (Din raţiuni ce ţin de 
păstrarea confidenţialităţii, unele detalii ce ar fi permis identificarea 
pacientului au fost modificate.) Ca să vadă despre ce era vorba, se 
adresase inițial clinicii ambulatorii a spitalului cel mai apropiat de 
domiciliul lui. S-a constatat că avea, la nivelul toracelui, o mică 
erupție cutanată, obişnuită și i-a fost prescris un tratament cu 
antibiotice pentru celulită. În cursul nopţii, erupția s-a extins cu 
peste douăzeci de centimetri. Dimineaţa a avut un puseu de febră de 
aproape patruzeci de grade. Până în momentul când a revenit la 
camera de gardă a spitalului, porțiunea de ţesut cutanat afectat 


devenise insensibilă la durere și era acoperită de flictene. În foarte 
scurt timp, a intrat în stare de șoc. A fost transferat la spitalul meu, 
unde l-am dus direct în sala de operaţie. 

Nu avea celulită, ci un tip de infecţie foarte rar întâlnit și cu un 
risc letal teribil, cunoscut sub numele de fasciită necrozantă. 
Tabloidele au scris despre ea că este o boală provocată de „bacteriile 
devoratoare de came”, iar termenul nu este deloc o exagerare. 
Incizia cutanată pe care am efectuat-o ne-a dezvăluit imaginea unei 
infecţii extinse, cu mult mai gravă decât o prefigurau aparențele. 
Toţi mușchii situaţi în partea stângă a toracelui, fie ei direcționați 
spre spate, umăr sau abdomen, deveniseră, sub invazia bacteriană, 
cenușii și moi, fapt ce impunea excizarea lor. În acea primă zi, am 
fost nevoiţi să-i rezecăm până şi pe cei intercostali, aplicând 
procedura de toracotomie posterolaterală, cunoscută și ca operaţie 
de tip „colivie”. A doua zi a trebuit să-i amputăm braţul. O vreme 
am avut impresia că l-am salvat. Nu mai avea pusee de febră, iar 
specialiștii în chirurgie plastică i-au reconstituit toracele și peretele 
abdominal, prin transfer de mușchi și bucăți de goretex?®%. A apărut 
însă insuficienţa mai multor organe: rinichii, plămânii, ficatul și 
inima au suferit, rând pe rând, o deteriorare progresivă. În cele din 
urmă, a murit. A fost unul dintre cele mai tulburătoare cazuri în 
care am fost implicat. 

lată ceea ce ştim despre fasciita necrozantă: este foarte agresivă şi 
avansează cu o rapiditate uluitoare. Ucide până la 70 % dintre cei 
pe care-i afectează. Niciunul dintre antibioticele cunoscute în 
prezent nu-i poate opri evoluţia. Cel mai adesea, infecția este 
declanșată de o bacterie ce aparţine speciei Streptococcus - mai 
precis, un streptococ de grup A (identificat și de noi, de altfel, în 
cultura de ţesut prelevat de la pacient). Este un microorganism ce 
produce, de obicei, doar dureri în gât; există însă și unele tulpini 
care au un potenţial patogen foarte accentuat, efectele lor asupra 
organismului uman fiind devastatoare. Nimeni nu ştie de unde apar 
asemenea tulpini microbiene. Ca și în cazul celulitei, ele pătrund în 
piele prin plăgi cutanate cu dimensiuni ce variază de la cele ale unei 
incizii chirurgicale la mărimea unei tăieturi neînsemnate. (Din 
examinarea  fișelor medicale ale pacienţilor s-a constatat că 


afecțiunea apăruse fie datorită unei leziuni determinate de contactul 
pielii cu o suprafaţă textilă abrazivă, de o înţepătură de insectă, de 
un pumn „amical” în braţ, de o tăietură într-o coală de hârtie, de 
varicelă, fie în urma recoltării unei probe de sânge sau a unei 
extracții dentare; la multe persoane, nici măcar nu este posibilă 
identificarea porţii de intrare a agentului patogen.) În cazul de față, 
spre deosebire de cel al celulitei infecțioase, bacteriile nu invadează 
numai suprafaţa pielii, ci și straturile ei profunde, avansând rapid 
spre straturile exterioare ale mușchilor (fasciile) şi devorând toate 
țesuturile moi pe care le întâlnesc în cale (cele adipoase, musculare, 
nervoase şi conjunctive). Bolnavii au șanse de supravieţuire doar 
dacă se instituie precoce tratamentul chirurgical radical de excizie, 
ce necesită, frecvent, amputare. Oricum, de reținut este faptul că 
reușita, în astfel de cazuri, este condiționată de intervenţia timpurie. 
Aproape întotdeauna, când apar indiciile sugestive ale unei invazii 
profunde -— șocul, pierderea senzitivității, erupția cutanată extinsă -, 
persoana afectată nu mai poate fi salvată. 

În timp ce-i examinam piciorul lui Eleanor, aveam sentimentul că 
sunt cam deplasat dacă am în vedere un asemenea diagnostic — de 
parcă mi-ar fi trecut prin minte, fie și numai pentru o clipă, faptul că 
în secția de urgenţă își făcuse apariția virusul ebola. Este adevărat 
că, în stadiile incipiente, o fasciită necrozantă poate avea un aspect 
identic cu cel al celulitei — aceleași caracteristici: roșeaţă, umflare, 
febră şi număr crescut de leucocite. Dar există o veche zicală pe care 
am învăţat-o în timpul facultăţii: dacă auzi zgomot de copite în 
Texas, gândește-te la cai, nu la zebre. Pe întreg teritoriul SUA sunt 
înregistrate, anual, cu precădere la persoanele în vârstă care au și 
boli cronice, doar circa o mie de cazuri de fasciită necrozantă, în 
timp ce numărul celor de celulită depășește simţitor cota de trei 
milioane. În plus, Eleanor nu mai avea febră; nu avea aerul unei 
persoane suferinde; și mai știu că mă lăsam influenţat de un caz 
izolat, recent, bazat strict pe propriile mele observaţii și neverificat 
experimental. Ar fi fost extraordinar să avem la dispoziţie măcar un 
singur test capabil să diferenţieze cele două afecțiuni. Dar nu există 
niciunul. Singura modalitate prin care poate fi stabilit diagnosticul 
implică intrarea în sala de operaţie, incizarea pielii și explorarea 


zonei expuse — nimeni nu vrea să propună în mod arbitrar o atare 
alternativă. 

lată însă că eu mă aflam exact într-o astfel de situaţie și mă 
gândeam ce să fac. 


I-am spus lui Eleanor, în timp ce-i acopeream din nou picioarele 
cu cearșaful: „Mă întorc într-un minut.” M-am îndreptat spre un 
telefon cât mai îndepărtat de raza ei auditivă și l-am căutat pe 
Thaddeus Studdert, specialistul în chirurgie generală care era de 
gardă în acea zi. Mi-a răspuns de la sala de operaţie. I-am descris cât 
am putut de repede caracteristicile cazului. I-am spus că erupția 
cutanată se datora, cel mai probabil, unei banale celulite. Dar am 
menţionat și posibilitatea ca diagnosticul să fie cel la care mă 
gândeam tot mai insistent: o fasciită necrozantă. 

La celălalt capăt al firului s-a așternut, pentru o clipă, tăcerea. 

„Vorbești serios?” m-a întrebat. 

„Da”, i-am răspuns, încercând să nu fiu prea categoric. Am auzit 
ecourile vagi ale unui epitet scăpat printre dinți. Mi-a zis că o să 
urce la mine imediat. 

În timp ce închideam telefonul, l-am văzut pe tatăl lui Eleanor, un 
bărbat ușor încărunţit, de vreo cincizeci de ani, care venise să-i 
aducă un sendviș și un pahar cu sifon. Sosise de dimineață, tocmai 
de la Hartford, şi stătuse cu ea toată ziua, dar când trecusem pe la 
ea ca s-o consult, ieșise, aşa cum avea să reiasă din discuţia 
ulterioară, ca să-i aducă ceva pentru masa de prânz. Când am văzut 
pachetul din mâna lui, m-am repezit să-i spun că nu era „încă” 
momentul s-o lăsăm să mănânce sau să bea ceva. Reacţia mea lăsa 
să se întrevadă dedesubturile situaţiei. Nu era deloc cea mai fericită 
manieră de-a mă prezenta. A fost de-a dreptul șocat de ceea ce 
auzise de la mine, fiindcă știa că stomacul trebuie lăsat gol doar în 
situaţiile în care pacientul urma să fie operat. Am încercat să mai 
îndulcesc lucrurile, zicând că abţinerea de la consumul de alimente 
era doar „o procedură de rutină”, pe care o aplicam numai până la 
finalizarea evaluării. Efectul vorbelor mele s-a stins însă când 
Eleanor şi tatăl ei l-au văzut intrând pe Studdert, echipat ca pentru 
operație, cu halat și bonetă. 


A invitat-o să-i povestească și lui tot ce se întâmplase. I-a 
descoperit apoi piciorul, ca să-l examineze. Nu s-a arătat prea 
impresionat. Când am stat de vorbă numai noi doi, mi-a zis că, după 
părerea lui, acea erupție cutanată era doar „o formă urâtă de 
celulită”. Dar putea fi sigur că nu era fasciită necrozantă? Nu, nu 
putea. În medicină, este o realitate faptul că a decide să nu iei o 
anumită măsură - să nu indici un test, să nu administrezi un 
antibiotic, să nu operezi pacientul — este cu mult mai dificil decât a 
opta pentru luarea ei. Odată ce ţi s-a cuibărit în minte o ipoteză — 
mai ales una atât de înspăimântătoare ca aceea a fasciitei 
necrozante —, foarte greu mai renunti la ea. 

Studdert s-a aşezat pe marginea patului. Le-a spus, lui Eleanor și 
tatălui său, că toate aspectele relatate de ea, simptomele pe care le 
avea și examenul clinic corespundeau diagnosticului de celulita și 
era aproape sigur că despre asta era vorba. Exista, însă, şi o altă 
posibilitate, foarte, foarte rar întâlnită. Şi a continuat, pe un ton 
calm și blând, să le explice efectele serioase și dure ale fasciitei 
necrozante. Le-a pomenit despre „bacteriile devoratoare de came”, 
de rata alarmantă a mortalităţii, de rezistența la tratament, dacă se 
mergea exclusiv pe varianta administrării de antibiotice. „Cred că e 
foarte puțin probabil să ai aşa ceva”, i-a spus lui Eleanor. „Aș zice că 
riscul ar fi” — a dat un procent la întâmplare — „cu mult sub cinci la 
sută.” Dar, a continuat, „nu putem avea nicio certitudine dacă nu 
facem o biopsie”. S-a întrerupt puţin, ca să le dea celor doi răgazul 
de-a se gândi la cele auzite. A început apoi să le explice în ce consta 
procedura - cum urma să preleveze o porţiune de circa doi 
centimetri și jumătate din piele şi din țesutul subcutanat de la 
nivelul părții superioare a labei piciorului și, poate, şi de la cel al 
gambei, în vederea examinării microscopice a probelor de către un 
medic anatomopatolog. 

Eleanor a înlemnit. „E o nebunie”, a spus. „Toată povestea asta n- 
are niciun sens.” Avea un aer răvăşit, aidoma unei persoane aflate 
pe punctul de-a se îneca. „De ce să nu așteptăm, mai întâi, să vedem 
dacă antibioticele dau rezultate?” Studdert i-a explicat că boala în 
speţă nu făcea parte din categoria celor care îți permit să-i ajustezi 
tratamentul în timp, în funcţie de răspunsul organismului la 


medicaţie, ci trebuia acționat rapid, dintr-un stadiu incipient, ca să 
ai o șansă s-o tratezi. Eleanor n-a zis nimic; doar și-a scuturat capul, 
ațintindu-și privirile spre cearșaful care-i acoperea picioarele. 

Și Studdert și eu ne-am întors spre tatăl ei, ca să vedem dacă avea 
ceva de spus. Tăcuse în tot acest răstimp, stând în picioare lângă 
patul fiicei lui, încruntat, cu mâinile încrucișate la spate, ca un om 
care încearcă să-şi menţină poziția verticală într-o barcă aflată în 
mișcare. A vrut să afle detalii legate de procedurile specifice — cât 
urma să dureze biopsia (cincisprezece minute), ce riscuri implica 
(culmea ironiei, pericolul cel mai mare consta în producerea unei 
infecţii profunde a plăgii), dacă cicatricile aveau să dispară în timp 
(nu), când trebuia făcută, dacă se opta în favoarea ei (în cel mult o 
oră). Și mai preocupat era să știe ce urma să se întâmple în cazul în 
care biopsia confirma prezența bolii. Studdert şi-a reafirmat 
estimarea făcută iniţial, potrivit căreia un atare risc era mai mic de 
cinci procente. A mai spus că, în eventualitatea în care acea minimă 
suspiciune se dovedea a fi reală, vom fi obligaţi „să îndepărtăm tot 
țesutul infectat”. A ezitat o clipă, înainte de-a continua: „Ceea ce 
poate însemna chiar o amputare”. Eleanor a izbucnit în plâns. „Nu 
vreau așa ceva, tată!” Domnul Bratton își ascundea cu greu 
îngrijorarea. Avea privirile aţintite undeva, departe, la câţiva 
kilometri distanţă de locul unde ne aflam noi. 


În ultimii ani, noi, cei care lucrăm în domeniul medicinei, am 
constatat cât de descurajantă este frecvența cu care s-a dovedit că 
greșim față de pacienţi. Ca să fiu mai explicit, chiar și în situaţiile în 
care există toate cunoștințele necesare adoptării celei mai adecvate 
conduite terapeutice, tot ni se întâmpla, de prea multe ori, să nu 
reușim s-o punem în practică. Evidentele erori de execuţie de 
odinioară nu sunt deloc o raritate, iar în ceea ce priveşte deficiențele 
de sistem, defectele tehnologice și lipsa de competenţă a celor care 
le determină, abia am început să le recunoaștem, așa că perspectiva 
reducerii lor este încă foarte îndepărtată. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că atâtea cunoștințe teoretice foarte valoroase pur și simplu 
nu au putut fi încă aplicate pe scară largă în practică. Se știe, de 
pildă, că pentru pacienţii în cazul cărora este identificat un atac de 


cord, o simplă aspirină poate reprezenta soluţia salvatoare, iar un 
număr și mai mare de vieţi ar putea fi salvat prin administrarea pe 
loc a unui trombolitic - un medicament ce dizolvă cheagurile de 
sânge. Cu toate acestea, un sfert dintre cei cărora ar trebui să li se 
dea o aspirină nu o primesc și jumătate dintre cei care ar putea 
beneficia de acțiunea salvatoare a unui trombolitic nu-l capătă. Pe 
ansamblu, proporţia în care medicii respectă recomandările 
diferitelor ghiduri terapeutice bazate pe date experimentale variază 
foarte mult: în unele zone ale țării le aplică la 80% dintre pacienți, 
în timp ce în altele, la mai puţin de 20% dintre ei. În numeroase 
sectoare ale medicinei nu există, nici în prezent, acea sistematizare a 
responsabilităților care să ne ofere garanţia că facem ceea ce știm să 
facem. 

Nu e nevoie decât să staţi puţin în preajma doctorilor și a 
pacienţilor, ca să vedeţi că dificultatea cea mai mare și mai 
dureroasă cu care se confruntă medicii este reprezentată de gradul, 
încă foarte ridicat, de incertitudine cu privire la ceea ce ar trebui 
făcut în multe împrejurări. Există un cuantum considerabil de „zone 
gri” în medicină, și zi de zi ne confruntăm cu situații asemănătoare 
cu cea a lui Eleanor — în care, deşi nu avem la dispoziţie date 
ştiinţifice concludente referitoare la alternativele pe care le putem 
adopta, suntem nevoiţi să luăm decizii. Care dintre pacienţii cu 
pneumonie, de pildă, necesită spitalizare și care pot fi trimiși acasă? 
Care dureri de spate impun tratament chirurgical şi pentru care sunt 
suficiente doar măsurile conservatoare? Care dintre pacienţii cu 
erupții cutanate trebuie să fie abordaţi chirurgical și care dintre ei 
au nevoie doar de supraveghere sub tratament cu antibiotice? 
Pentru numeroase cazuri, răspunsurile pot fi evidente. Pentru multe 
altele însă, pur și simplu nu ştim care ar fi soluţia adecvată. 
Comisiile de experţi solicitate să reevalueze deciziile medicale 
curente au constatat că, într-un sfert dintre cazurile de 
histerectomie, într-o treime dintre intervenţiile de introducere a 
unui tub în urechea pacienţilor copii și în aceeași proporție din 
numărul celor de inserare a unui stimulator cardiac (ca să luăm doar 
trei exemple), nu existau date științifice în baza cărora să se poată 
stabili dacă procedurile în vigoare erau benefice sau nu pentru 


fiecare dintre acei pacienţi în parte. 

Atâta vreme cât în medicină nu există algoritmi şi date 
pertinente, validate experimental, care să-ţi ofere o orientare cu 
privire la ceea ce ai de făcut, înveţi să te ghidezi după propriul 
instinct când ești nevoit să iei decizii. Te bazezi pe experienţa pe 
care ai acumulat-o și pe raționament. Şi e foarte greu să rămâi 
impasibil în faţa unei atari situații. 

Cu două săptămâni înainte de-a o vedea pe Eleanor, consultasem 
o femeie care suferea de artroză; era foarte în vârstă (se născuse 
anterior datei la care Woodrow Wilson și-a început mandatul de 
președinte al SUA) și venise la spital datorită unei dureri 
abdominale ce radia spre spate. Am aflat că i se descoperise, recent, 
la nivelul abdomenului, un anevrism aortic, fapt ce m-a alertat 
imediat. Examinând-o cu mare grijă, i-am putut palpa anevrismul, o 
formaţiune pulsatilă, moale, profundă. Era stabil, dar aveam 
convingerea că urma să se rupă foarte curând. Chirurgul vascular pe 
care l-am rugat să vină s-o vadă și el a fost de acord cu mine. I-am 
spus pacientei că singura opţiune salvatoare, în cazul ei, era 
intervenţia chirurgicală neîntârziată. Am avertizat-o însă că era o 
operație majoră, ce implica, pe de-o parte, o lungă perioadă de 
recuperare în secţia de terapie intensivă, urmată, foarte probabil, de 
bătrâni (era încă dependentă fizic), iar pe de altă parte, un risc 
foarte mare ca rinichii să nu-i reziste și o probabilitate de deces de 
10-20%. Nu știa ce să facă. Am lăsat-o cu familia, să se sfătuiască, și 
am revenit după un sfert de oră. A spus că nu va face operaţia. Tot 
ce voia era să meargă acasă. Trăise atâţia ani, iar starea ei de 
sănătate nu mai era bună de foarte multă vreme. Își făcuse 
testamentul, iar timpul care-i mai rămăsese de trăit abia dacă mai 
încăpea într-o clepsidră. Familia era distrusă, dar hotărârea femeii 
era fermă și neclintită. Am completat o rețetă de medicamente 
pentru combaterea durerii, pe care urma să i le cumpere băiatul, iar 
după o jumătate de oră, pacienta a părăsit spitalul, fiind perfect 
conștientă de faptul că va muri. Am păstrat numărul de telefon al 
fiului ei și, după două săptămâni, l-am căutat acasă ca să văd cum 
făcuse față acelor împrejurări nefericite. La celălalt capăt al firului 


am auzit însă vocea mamei lui. Am îngăimat un bună ziua şi am 
întrebat-o cum se simte. Era bine, mi-a răspuns, și mi-a mulțumit 
pentru întrebare. Un an mai târziu, după cum aveam să aflu, era 
încă în viaţă și se bucura de aceeaşi independenţă fizică. 

Trei decenii de cercetare în domeniul neuropsihologiei ne-au 
arătat că există numeroase feluri în care judecata umană este 
înclinată spre erori sistematice. Mintea omenească supraestimează 
pericolele clare, cade pradă rutinei şi are un nivel neperformant de 
prelucrare a datelor fragmentare; este prea mult influențată de 
dorințe și de emoţii, ba chiar și de anumite momente ale zilei; este 
afectată de ordinea în care sunt redate informaţiile și de modul cum 
sunt prezentate problemele. Și dacă noi, doctorii, credeam cumva că 
pregătirea şi experienţa pe care le avem ne asigură „imunitatea” în 
fața unor asemenea surse de eroare, iată că iluziile noastre s-au 
spulberat de îndată ce oamenii de știință ne-au studiat la microscop 
comportamentul. 

O paletă variată de cercetări au arătat că şi judecata medicului 
este supusă acelorași fluctuații. Așa, de pildă, un studiu realizat de o 
echipă de specialiști din cadrul Medical College of Virginia 
(Facultatea de Medicină din Virginia) a constatat că medicii care 
solicitau, în cazul pacienţilor cu stare febrilă, efectuarea unor 
hemoculturi, supraestimaseră, într-o proporție dublă până la de zece 
ori mai mare, probabilitatea existenței unei infecții. Cele mai mari 
niveluri de suspiciune au fost observate la subiecții care 
consultaseră recent alți pacienţi cu infecţii ale sângelui. Într-un alt 
studiu, realizat la Universitatea din Wisconsin, au fost obţinute 
dovezi ale unui efect Lake Wobegon („Lake Wobegon: unde femeile 
sunt puternice, bărbații, arătoși, iar copiii, supradotaţi”): 
majoritatea chirurgilor aveau convingerea că rata de mortalitate în 
rândul celor trataţi de ei era sub valoarea medie. Un studiu efectuat 
la Facultatea de Medicină din cadrul Universităţii Case Western 
Reserve din Ohio a examinat atât precizia judecății medicilor, cât și 
încrederea lor în propriile raționamente, dar n-a găsit nicio corelaţie 
între cele două variabile analizate. S-a dovedit că doctorii cei mai 
siguri pe ei în ceea ce priveşte evaluarea cazurilor nu făceau 
estimări mai exacte decât cei mai puţin încrezători în capacitatea lor 


de-a le analiza corect. 

David Eddy, medic și expert în luarea deciziilor clinice, a trecut 
în revistă datele experimentale disponibile până în acel moment, 
realizând o serie de articole foarte vehemente pe această temă, 
publicate, cu aproape un deceniu în urmă, în Journal of American 
Medical Association. lar concluzia pe care a formulat-o a fost 
nemiloasă. „Faptele dovedesc fără nici cel mai mic dubiu”, scria el, 
„că multe dintre deciziile luate de medici sunt arbitrare — au un grad 
ridicat de variabilitate, nefiind susținute de nicio explicație clară. 
Cea mai îngrijorătoare implicație a unei atari stări de fapte este 
aceea că arbitrarul se traduce, cel puţin pentru unii pacienţi, într-o 
îngrijire deficitară, care le-ar putea aduce şi prejudicii câteodată.” 


În faţa incertitudinii însă, ce altceva, în afară de propria sa 
judecată, are la dispoziţie un medic - sau un pacient — pentru 
evaluarea situaţiei respective? Am vorbit cu tatăl lui Eleanor la 
câteva luni de când o văzusem pe fiica lui și mi-a povestit prin ce 
trecuseră de atunci. 

„Parcă acum avea un picior umflat şi în numai cinci minute i se 
spunea că și-ar fi putut pierde viaţa”, mi-a spus domnul Bratton. 

Fusese, timp de șaptesprezece ani, proprietarul unui magazin de 
delicatese, iar acum era profesor la o școală de artă culinară din 
Hartford şi nu cunoștea pe nimeni în Boston. Ştia că spitalul nostru 
era afiliat Universităţii Harvard, dar își dădea seama foarte bine că o 
asemenea apartenență nu implica neapărat faptul că noi aveam un 
statut aparte. Eu nu eram decât rezidentul care se nimerise a fi de 
gardă în acea zi, iar Studdert, la fel, doar chirurgul de serviciu. 
Eleanor îl lăsase pe tatăl ei să preia problema, iar el încerca să 
evalueze întreaga situație. Existau unele indicii încurajatoare. Faptul 
că Studdert purta costumul și boneta de chirurg, că venise direct de 
la sala de operaţie păreau să sugereze experienţă şi competenţă. S-a 
și dovedit de altfel, ulterior, că văzuse destui pacienţi cu fasciită 
necrozantă. Afișa și siguranță de sine, fără a încerca să-și intimideze 
interlocutorul, și explica totul pe îndelete. Singurul element care l-a 
surprins foarte mult pe Bratton era faptul că părea atât de tânăr. 
(Studdert avea, într-adevăr, doar treizeci și cinci de ani.) 


„E vorba totuși de fata mea”, îşi amintește Bratton că se gândea 
în acele momente. „N-o exista și altcineva mai bun?” Apoi și-a dat 
seama ce avea de făcut. S-a întors spre Studdert și spre mine, 
adresându-ni-se pe un ton calm. 

Ne-a spus doar: „Aş vrea şi o altă opinie.” 


Am fost de acord cu solicitarea lui, care nu ne-a deranjat defel. 
Nu pierdusem nicio clipă din vedere faptul că aveam de-a face cu un 
caz foarte complicat. Eleanor nu mai avea febră, nu lăsa impresia că 
ar avea o suferință deosebită și principalul motiv ce mă determinase 
să mă gândesc că ar fi fost vorba de bacteriile devoratoare de carne 
era faptul că văzusem acel caz teribil cu câteva săptămâni înainte. 
Studdert, la rândul lui, făcuse o estimare numerică a riscului de-a 
avea boala — „mult sub cinci procente” dar ştiam amândoi că era 
doar o presupunere (cuantificase probabilitatea și credibilitatea, dar 
cât de corect?), care mai era și foarte vagă pe deasupra (cât de mult 
sub cinci la sută?). Ne-am gândit că putea fi util să aflăm și opinia 
altcuiva. 

Trebuia să mă întreb însă cât de mult i-ar fi folosit lui Bratton o 
asemenea alternativă? Ce-ar fi făcut dacă părerile erau diferite? Şi 
dacă nu erau, n-ar fi planat aceleaşi suspiciuni? În plus, nimeni din 
familia lui Bratton nu avea la cine să apeleze, așa că noi am fost cei 
întrebaţi dacă le puteam sugera pe cineva. 

Le-am recomandat să-i dea un telefon doctorului David Segal, un 
chirurg plastician din spitalul nostru, care, ca și Studdert, văzuse 
anterior cazuri similare. Au fost de acord. L-am căutat pe Segal. A 
coborât la noi în câteva minute. În final, din câte mi-am dat eu 
seama, cel mai important lucru pe care l-a oferit lui Eleanor și 
tatălui ei a fost încrederea. 

Segal avea un aer neglijent și o ţinută așijderea, halatul îi era 
veşnic plin de urme de pix, iar ochelarii păreau prea mari pentru 
faţa lui. Dintre toți chirurgii plasticieni cunoscuţi de mine, e 
singurul care arată de parcă și-ar da doctoratul la MT. 
(Massachusetts Institute of Technology - Institutul de Tehnologie 
Massachussetts) (ceea ce, prin forţa împrejurărilor, chiar așa era). 
Părea însă, după cum avea să aprecieze Bratton mai târziu, „nu prea 


tânăr”. Şi nu a contrazis ceea ce spusese Studdert. A ascultat 
relatarea lui Eleanor, i-a examinat cu atenţie piciorul, după care a 
afirmat că şi pe el l-ar surprinde o eventuală confirmare a infectării 
ei cu bacteriile ucigașe. A admis însă că o atare posibilitate nu putea 
fi exclusă. Așadar, ce altă alternativă ar mai fi în afara de biopsie? 

De data aceasta, Eleanor și tatăl ei au hotărât să dea curs 
sugestiei medicului. „Atunci, să nu mai amânăm”, a spus fata. l-am 
adus la semnat formularul de consimțământ pentru intervenţia 
chirurgicală. Precizasem faptul că procedura era o „biopsie a 
extremității inferioare stângi”, dar la riscuri îl menționasem și pe 
acela că „poate implica necesitatea amputării”. La vederea acelor 
cuvinte, a izbucnit într-un plâns puternic. Am lăsat-o singură cu 
tatăl ei. A durat câteva minute până s-a simţit în stare să semneze. 
Am și aranjat să fie adusă în sala de operaţie. O asistentă l-a condus 
pe tatăl ei în sala de așteptare. I-a telefonat mamei lui Eleanor pe 
mobil. S-a așezat apoi, și-a plecat capul și a început să se roage 
pentru fiica lui. 


Există și o altă modalitate de luare a deciziilor în medicină, 
susținută de un grup restrâns, dar combativ de reprezentanţi ai 
acestui sector profesional. Strategia respectivă, utilizată de multă 
vreme în sfera afacerilor și în cea militară, este denumită analiză 
decizională. Are principii foarte clar formulate şi presupune notarea, 
pe o coală de hârtie (sau pe computer), a tuturor opțiunilor pe care 
le aveţi în vedere, precum și a posibilelor consecinţe ale fiecăreia 
dintre ele, sub forma unui arbore decizional. Faceţi o estimare 
numerică a probabilității fiecărui rezultat în parte, pe baza unor 
date concludente - când le aveţi, iar când nu dispuneţi de așa ceva, 
puteţi apela și la aproximări. Evaluaţi apoi fiecare rezultat în funcție 
de gradul relativ de atractivitate (sau de „utilitate”) pentru pacient, 
înmulțiți numerele obținute pentru fiecare opțiune și îl alegeţi pe 
acela care are cea mai mare „utilitate previzionată”. Printr-un 
asemenea demers se urmărește ca procesul decizional medical să se 
bazeze pe un raţionament clar, logic, ghidat de date statistice, și nu 
doar pe intuiţia practicianului. Așa s-a stabilit oportunitatea 
recomandării unei mamografii anuale tuturor femeilor care au 


depășit vârsta de cincizeci de ani şi tot așa s-a decis, de către 
guvernul SUA, sprijinirea economiei Mexicului într-un moment de 
colaps al acesteia. Și-atunci, se întreabă susținătorii conceptului, de 
ce nu s-ar aplica aceleași principii şi în ceea ce privește 
individualizarea deciziilor în cazul fiecărui pacient în parte? 

Am încercat, de curând, să „extrag din arborele decizional” (cum 
s-ar exprima simpatizanţii teoriei în speţă) alegerea potrivită pentru 
Eleanor. Nu erau decât două opțiuni: cea pentru biopsie şi cea 
împotriva procedurii. Consecințele fiecăreia dintre ele deveneau însă 
foarte complicate: fără biopsie, evoluţie bună; nu se face biopsie, se 
temporizează diagnosticul, pacienta este operată, dar 
supraviețuiește; fără biopsie, bolnava moare; se optează pentru 
biopsie, care se soldează doar cu o cicatrice asociată cu sângerare; se 
face biopsia, se confirmă boala și se amputează piciorul, dar 
pacienta, oricum, moare; şi aşa mai departe. După ce am notat toate 
posibilitățile și consecinţele, arborele meu decizional arăta, mai 
degrabă, ca o tufă. A atribui câte o probabilitate fiecărei întorsături 
a sorții părea o pură speculație. Am găsit în literatura de specialitate 
toate datele relevante posibile, pe care am încercat apoi să le 
extrapolez cât mai mult. lar stabilirea gradului relativ de 
atractivitate al rezultatelor părea imposibil, chiar şi după ce am 
discutat cu Eleanor despre ele. Perspectiva decesului este mai 
probabilă decât cea a unei evoluţii bune? De câte ori? De o sută de 
ori, de o mie de ori, de un milion de ori? Unde se plasează o 
cicatrice și sângerarea? Oricum, după părerea experților, acestea 
sunt consideraţiile primordiale, iar când luăm decizii pe baza 
propriului nostru instinct, susțin tot ei, nu facem altceva decât să 
transpunem în realitate estimările schițate pe hârtie. 

S-a dovedit însă că elaborarea unei analize sistematice într-un 
interval de timp rezonabil este imposibilă. Celor doi experți în 
decizii le-a luat doua zile — nu câteva minute, cât am avut noi la 
dispoziţie în care au existat numeroase momente de du-te vino, până 
să ajungă la o concluzie. S-a găsit totuși un răspuns. Potrivit 
arborelui decizional, nu ar fi trebuit să ducem pacienta la sala de 
operație în vederea practicării biopsiei. Exista o probabilitate prea 
scăzută ca supoziţia mea iniţială să fie corectă și una prea mare ca 


depistarea bolii într-un stadiu precoce să nu schimbe situaţia. Logica 
indica deci că biopsia nu putea fi justificată. 

Nu știu cum am fi valorificat atunci informaţia respectivă. 
Oricum, nu aveam la îndemână arborele decizional. Şi am purces la 
sala de operaţie. 


Anestezistul a adormit-o pe Eleanor. O asistentă i-a aplicat o 
soluţie antiseptică pe picioare, de la vârful degetelor până spre 
coapse. În continuare, cu un bisturiu mic, Studdert a practicat o 
incizie, dinspre zona de pe partea superioară a labei piciorului unde 
se formase vezicula şi până spre tendon, excizând o porțiune 
elipsoidală de piele și țesut, lungă de aproape doi centimetri și 
jumătate. Proba a fost introdusă într-un recipient cu ser fiziologic 
steril şi trimisă rapid la laboratorul de anatomopatologie. Am 
prelevat apoi, din centrul porțiunii înroşite a gambei — de la nivelul 
mai profund, al musculaturii —, și o a doua mostră, pe care am 
trimis-o, de asemenea, la analiză. 

La prima vedere, nimic din ceea ce am găsit sub piele nu era în 
măsură să ne alarmeze. Stratul adipos avea o coloraţie gălbuie, așa 
cum era și normal, iar mușchiul avea un aspect roșiatic, sănătos, cu 
vascularizație adecvată. Totuși, când am făcut prelevarea celei de-a 
doua probe, vârful pensei a alunecat nefiresc de uşor pe lângă 
mușchiul gambei, de parcă bacteriile și-ar fi croit drumul pe-acolo 
înaintea noastră. Nu era încă un fapt concludent, dar l-a surprins 
foarte tare pe 

Studdert, care a exclamat, vădit nedumerit: „Fir-ar să fie!” Şi-a 
scos mănușile și halatul, ca să vadă ce găsise anatomopatologul. Am 
ieșit și eu îndată după el, lăsând-o pe Eleanor adormită, sub 
supravegherea altui rezident și a anestezistului. 

O evaluare histopatologică de urgență poartă denumirea de 
examen histopatologic extemporaneu. Camera unde se efectuau 
astfel de proceduri, situată la numai câteva uși mai încolo, pe hol, 
era mică; avea dimensiunile unei bucătării, iar în mijloc trona o 
masă înaltă de laborator, cu blat din ardezie neagră; în apropierea ei 
se afla un recipient cu azot lichid, folosit pentru înghețarea rapidă a 
probelor de ţesut trimise de noi. Lângă unul dintre pereţi era 


amplasat microtomul, utilizat pentru realizarea unor secţiuni 
tisulare foarte subțiri, de numai câţiva microni, în vederea 
examinării lor la microscop. Am intrat exact când medicul specialist 
terminase de pregătit probele. A luat lamele de sticlă pe care fixase 
preparatul și a început să le exploreze pe rând, metodic, crescând 
progresiv mărirea microscopului. Minutele se rostogoleau, unul 
după altul, în tăcere. 

„Nu știu ce să zic”, a murmurat, preocupat, anatomopatologul, 
examinând în continuare preparatele. După părerea lui, aspectul 
probelor era „relevant pentru diagnosticul de fasciită necrozantă”. 
Nu l-ar putea confirma însă până ce nu afla și opinia unui specialist 
în domeniul dermatopatologiei, care are cea mai mare experienţă în 
evaluarea stării de sănătate a pielii și a țesutului moale. Acesta și-a 
făcut apariţia abia după douăzeci de minute şi am așteptat 
tensionaţi, încă cinci minute, să-și dea verdictul. „Da, are”, ne-a 
anunţat, cu un ton sardonic. Depistase niște pete colorate, discrete, 
în zonele unde straturile profunde ale țesutului începuseră să se 
necrozeze. „Nicio formă de celulită n-ar putea avea un asemenea 
efect”, ne-a spus. 

Studdert s-a dus la tatăl lui Eleanor. Când a intrat în sala de 
așteptare, înţesată de lume, Bratton i-a surprins imediat expresia 
feţei și-a izbucnit: „Nu vă uitaţi la mine așa! Nu vă uitaţi la mine 
așa!" Studdert l-a condus într-o încăpere alăturată unde puteau sta 
de vorbă în liniște, a închis ușa în urma lor și i-a spus că fiica lui 
avea, într-adevăr, boala pe care o suspectau. I-a zis că, în consecinţă, 
trebuia să acţioneze rapid. Nu era sigur că-i va putea salva piciorul 
și nici nu avea siguranţa că va reuși să-i salveze viaţa. Va fi nevoit să 
practice o incizie mare, pe toată lungimea piciorului, ca să vadă cât 
de puternic era afectat, urmând ca, în funcţie de ce va găsi, să 
decidă ce măsuri se impuneau în continuare. Bratton era copleșit de 
disperare, plângea și se străduia din răsputeri să-și găsească forța de- 
a articula măcar un cuvânt. Studdert avea și el ochii scăldaţi în 
lacrimi. Bratton a avut puterea de a-i spune: „Faceţi ce-aveţi de 
făcut!” Studdert a dat din cap, încuviinţând, și a ieșit repede. 
Bratton i-a telefonat imediat soţiei. I-a dat vestea și-a așteptat să 
primească un răspuns. „N-o să uit toată viaţa ceea ce-am auzit la 


celălalt capăt al firului”, avea să-și amintească la un moment dat. 
„Era ceva, ceva ce semăna cu un sunet, dar pe care n-o să fiu 
niciodată în stare să-l descriu în cuvinte.” 


În medicină, ca și în orice alt domeniu, deciziile se complică 
deseori. Nu apucaţi să faceţi o opţiune urmând una dintre căi, că vă 
și treziți din nou cu o nouă opţiune în față. Întrebarea crucială care 
se punea acum era ce trebuia făcut, în sala de operaţie, Segal s-a 
oferit să-l ajute pe Studdert. Au practicat o incizie mare, de la baza 
degetelor mari ale labei piciorului, în lungul gleznei, până sub 
genunchi, ca să vadă ce se ascundea înăuntru. Au efectuat o 
deschidere largă, prinzând cele două margini ale inciziei cu câte un 
retractor. 

Prezenţa bolii era acum cât se poate de evidentă. Atât la nivelul 
labei piciorului cât şi al gambei, fascia mușchilor avea o coloraţie 
cenușie şi era necrozată, iar în exterior se prelingea un fluid brun, 
cu miros fetid. (Mostrele de ţesut și culturile microbiene aveau să 
confirme, ulterior, existența unei infecţii provocate de o bacterie 
patogenă din specia Streptococcus din grupa A, ce avansa rapid spre 
partea superioară a piciorului.) 

„M-am gândit să facem o BKA” (below-knee amputation, amputare 
sub genunchi), spune Studdert, „sau chiar la o AKA” (above-knee 
amputation — amputare deasupra genunchiului). Nimeni nu i-ar fi 
imputat faptul că a luat o asemenea decizie, indiferent pe care 
dintre cele două variante ar fi ales-o. Și-a dat seama însă că nu poate 
continua. Îşi motivează ezitarea: „Era o fată atât de tânără.” „Poate 
părea dur ceea ce spun, dar dacă era vorba de un bărbat în vârstă de 
şaizeci de ani, i-aș fi tăiat categoric piciorul.” Cred că atitudinea lui 
reflecta, pe de-o parte, un refuz pur emoţional de-a amputa 
membrul inferior al unei fete drăguțe de numai douăzeci și trei de 
ani — acel soi de sentimentalism generator de necazuri. Pe de altă 
parte însă, era vorba, din nou, de glasul instinctului, care-i dicta că 
tinereţea ei și starea generală de sănătate bună i-ar fi putut îngădui 
să obțină un rezultat terapeutic bun recurgând doar la excizarea 
porțiunii de ţesut cel mai grav afectate (o procedură denumită 
„debridare”), urmată de curățarea minuțioasă a întregii zone. Era 


oare oportun să-și asume un asemenea risc, în condiţiile în care prin 
piciorul lui Eleanor circula în voie una dintre bacteriile cu cel mai 
puternic potenţial letal cunoscute de om? Cine știe? Studdert însă și- 
a asumat acel risc. 

Timp de două ore, cu ajutorul foarfecelor și a electrocauterului, a 
tăiat și excizat, împreună cu Segal, straturile exterioare necrozate 
ale întregului mușchi afectat. Au înlăturat o porțiune de ţesut ce 
reprezenta trei sferturi din zona respectivă. Pielea de pe picior era 
răsfrântă, de-o parte şi de alta a axului piciorului, ca o haină 
descheiată. Ceva mai sus, în interiorul gambei, au dat de fascii roz- 
deschis, cu un aspect foarte sănătos. Au turnat pe întreaga suprafață 
a plăgii deschise doi litri de ser fiziologic steril, încercând să elimine 
astfel cât de mult posibil din încărcătura bacteriană existentă. 

Când au terminat, starea lui Eleanor părea stabilă. Tensiunea 
arterială i se menținea la valori normale; la fel și temperatura 
corporală și concentraţia sangvină a oxigenului. Iar piciorul ei 
scăpase de acea porţiune de țesut care arăta cel mai rău. 

Ritmul cardiac era însă cam alert — o sută douăzeci de bătăi pe 
minut —, ceea ce arăta că infecția bacteriană îi provocase o reacție 
sistemică. Era necesară, prin urmare, administrarea intravenoasă a 
unor cantități mari de fluid. Piciorul fetei părea complet devitalizat. 
Iar pielea ei avea în continuare acea coloraţie roşie-aprinsă datorată 
infecţiei. 

Studdert și-a menţinut ferm decizia de-a nu mai exciza nicio 
porțiune de țesut în plus, dar era lesne de observat că nu avea 
sufletul împăcat. S-a sfătuit cu Segal și au ajuns la concluzia că mai 
puteau încerca aplicarea unei terapii experimentale cu oxigen 
hiperbaric, ce implica plasarea lui Eleanor într-o incintă presurizată, 
aidoma celor folosite pentru recuperarea scafandrilor care prezintă 
simptome de decompresie — o idee pe cât de năstrușnică la prima 
vedere, pe atât de puţin ridicolă. Celulele imune au nevoie de 
oxigen pentru distrugerea eficientă a bacteriilor, iar menţinerea unei 
persoane, timp de mai multe ore pe zi, într-un spaţiu etanșat, în care 
presiunea aplicată o depăşeşte de cel puţin două ori pe cea 
atmosferică, crește uluitor de mult concentraţia oxigenului din 
țesuturi. Pe Segal îl impresionasem rezultatele obținute, nu demult, 


prin utilizarea unei asemenea terapii în cazul a doi dintre pacienţii 
săi care prezentau infecţii profunde ale unor plăgi provocate de 
arsuri. Este adevărat că studiile efectuate până atunci nu dovediseră 
faptul că procedura ar fi eficientă și în tratarea fasciitei necrozante. 
Dar dacă ar fi? Am subscris cu toţii, fără rezerve, la ideea folosirii ei 
neîntârziate. Cel puţin, ne dădea sentimentul că facem, efectiv, ceva 
ce ar putea transforma acea infecție urâtă într-o simplă amintire. 

La noi nu exista nicio cameră hiperbarică, dar știam ce spital din 
oraş avea în dotare așa ceva. Cineva a pus mâna pe telefon, iar în 
câteva minute  aranjaserăm transportul lui Eleanor, sub 
supravegherea uneia dintre asistentele noastre, într-o ambulanță 
care-i asigura, timp de două ore, un aport de oxigen sub o presiune 
de 2-5 atmosfere. l-am lăsat plaga deschisă, pentru a facilita 
drenajul, am introdus tifon umed, ca să evităm deshidratarea 
tesuturilor, după care am aplicat bandaje albe la exteriorul 
piciorului. Înainte de a-i da drumul, am mai trecut cu ea pe la 
terapie intensivă, pentru ultimele verificări, ca să ne asigurăm că 
starea ei va rămâne stabilă pe timpul transportului. 

Se făcuse opt seara. Eleanor s-a trezit cu senzație de greață. Avea 
dureri. Văzând însă atâtea asistente și doctori în jurul ei, și-a dat 
seama imediat că era ceva în neregulă. 

„O, Doamne, piciorul meu!” 

A întins mâna spre el şi, cuprinsă de panică, a avut impresia, preț 
de câteva momente, că nu-l găseşte. Treptat, s-a convins că reușește 
să-l vadă, să-l simtă, să-l miște. Studdert i-a pus mâna pe braț și i-a 
explicat ce constatase în timpul operaţiei, ce făcuse și ce urma să 
facă. A primit informaţiile cu mult mai mult curaj decât credeam că 
are. Îi sosise întreaga familie şi arătau cu toții de parcă ar fi fost 
loviți de un SUV. Dar Eleanor și-a tras la loc cearșaful care-i 
acoperea piciorul și și-a aţintit privirea spre spoturile luminoase 
verzi şi oranj ale monitoarelor și spre perfuziile montate la ambele 
brațe, spunând doar „OK”. 

Camera hiperbarică în care a stat în acea noapte era, conform 
propriei sale descrieri, „ca un coşciug de sticlă”. Stătea întinsă 
înăuntru pe o suprafaţă îngustă, fără niciun suport lateral, ceea ce-o 
obliga să-și ţină braţele fie pe lângă corp, fie încrucișate la piept; la 


o distanţă de treizeci de centimetri de faţă era amplasat un panou 
din plexiglas, iar deasupra capului, un hublou de alimentare, 
menținut etanș de un dispozitiv circular masiv. Pe măsura ce 
presiunea creştea, urechile îi pocneau de parcă ar fi plonjat în 
ocean, la mare adâncime, iar doctorii o preveniseră că, îndată ce era 
atins un anumit nivel, incinta se bloca. N-ar fi putut s-o scoată de 
acolo nici dacă ar fi vomat, întrucât coborârea presiunii trebuia să 
fie efectuată treptat, ca să evite simptomele de decompresie, care 
aveau un risc letal. „Cineva a făcut o criză de epilepsie”, își 
amintește că-i spuseseră medicii. „Au reușit să-l scoată abia după 
douăzeci de minute.” Captivitatea și starea de râu ce întrecea orice 
imaginaţie îi creau un sentiment de izolare și de înstrăinare. Sunt 
singură aici, doar cu bacteriile, își zicea în sinea ei. 

În dimineaţa următoare am dus-o în sala de operaţie, ca să vedem 
dacă se propagase infecția. Da, bacteriile continuaseră să ucidă, 
astfel că aproape toată pielea de la nivelul labei piciorului și al 
părții frontale a gambei fusese cuprinsă de cangrenă și se înnegrise. 
Trebuia excizată imediat. Aceeași soartă urmau s-o aibă și marginile 
fasciilor pe care le lăsasem intacte și care acum erau necrozate. 
Întregul muşchi, în schimb, era viabil. lar bacteriile încă nu 
migraseră spre coapsă. I-am badijonat din nou interiorul plăgii cu 
tifon umed și am trimis-o înapoi, la spitalul unde trebuia să continue 
terapia cu oxigen hiperbaric — două ședințe zilnice a câte două ore. 

Am ajuns să-i operăm piciorul de patru ori în decurs de patru zile. 
Fiecare intervenție impunea înlăturarea unei noi porțiuni de țesut 
mort, care era însă, de fiecare dată, din ce în ce mai mică. La a treia 
operație am constatat că pielea nu mai era la fel de roşie ca la 
început. La a patra intervenţie, roșeaţa dispăruse, iar în interiorul 
plăgii se vedeau deja primele semne ale refacerii țesuturilor. Abia 
atunci s-a încredințat Studdert că Eleanor supravieţuise - și nu 
numai ea, ci şi piciorul ei. 


Uneori nu știm cum să interpretăm succesele pe care le obținem 
graţie intuiției noastre. Ele nu prea sunt rodul gândirii logice. Dar 
nici numai al norocului. 

Gary Klein, un specialist în domeniul psihologiei cognitive care 


şi-a consacrat întreaga activitate studierii comportamentului 
persoanelor expuse în mod constant efectelor incertitudinii, 
relatează una dintre experiențele sale profesionale, și anume cazul 
unui comandant de pompieri. Locotenentul descinsese, împreună cu 
echipa lui, la locul unui incendiu aparent banal, produs în interiorul 
unei locuinţe cu un singur etaj. Şi-a direcționat oamenii spre ușa din 
faţă, iar el a abordat obiectivul dinspre bucătăria din spatele casei. 
Au încercat să stingă focul cu apă. Flăcările însă veneau mereu în 
forță spre ei. Au mai făcut o încercare, tot aproape zadarnică. 
Echipa s-a retras atunci câţiva pași, urmărind să schimbe direcția de 
atac. Apoi, dintr-odată, spre uimirea tuturor, locotenentul le-a 
ordonat să părăsească imediat clădirea. Ceva — nu-și dădea seama ce 
anume - nu era în ordine. Așa simţea. Abia a apucat să iasă și 
ultimul dintre ei, că etajul unde se aflaseră s-a prăbuşit Aveau să 
constate că focul izbucnise de la subsol, nu din spatele clădirii. Dacă 
ar mai fi stat doar câteva secunde, ar fi plonjat cu toţii direct în 
flăcările de dedesubt. 

Fiinţele umane au o capacitate naturală de-a recunoaște, pur și 
simplu, calea cea bună pe care trebuie s-o urmeze uneori. 
Raționamentul, arată Klein, este doar rareori o cuantificare a 
evaluării tuturor opţiunilor, la care oricum nu ne prea pricepem; el 
constituie, în schimb, o formă inconștientă de recunoaștere a unui 
model. Rememorând faptele petrecute atunci, comandantul de 
pompieri i-a spus lui Klein că nu se gândise absolut deloc la 
posibilitățile concrete pe care le avea la fața locului. Nici acum nu-și 
dădea seama ce anume l-a îndemnat să-și scoată echipa de-acolo. 
Incendiul acela crease probleme, dar nu chiar atât de dificile încât 
să-l determine să-şi retragă oamenii. La prima vedere, numai 
norocul sau percepţia extrasenzorială i-ar fi putut explica reacţia. 
Dar întrebările puse de Klein ca să afle mai multe detalii despre 
situaţia respectivă au scos la iveală două indicii pe care, fără să-și 
dea seama în acele momente, locotenentul le avusese în vedere, în 
sufrageria de la parter fusese cald — mai cald decât ştia că ar fi fost 
normal dacă sursa incendiului ar fi fost localizată în spatele casei. 
Iar focul era liniștit, nu puternic şi zgomotos, așa cum ar fi fost de 
așteptat. Se pare, așadar, că în cele două elemente-cheie, și poate şi 


în altele, mintea locotenentului recunoscuse tiparul unei situaţii 
periculoase, ce impunea ordinul de retragere. Și, de fapt, este foarte 
posibil ca o analiză prea amănunţită a lucrurilor să fi slăbit forţa 
avantajului pe care i l-a conferit propria sa intuiţie. 

Încă nu mi-e clar ce indicii avusesem atunci când am văzut 
pentru prima oară piciorul lui Eleanor. Nu înţeleg nici ce semnale 
ne-au indicat că am putea rezolva problema fără să recurgem la 
amputare. Totuși, oricât ne-ar părea ele de arbitrare, intuiţiile 
noastre trebuie să fi avut un temei adânc. Ceea ce nu se explică este 
cum poate cineva să spună cu certitudine când anume intuiţiile unui 
doctor îl conduc în direcţia cea bună sau, dimpotrivă, îl deviază 
iremediabil de la aceasta. 

Un medic din Dartmouth, Jack Wennberg, a studiat și el, timp de 
aproape trei decenii, procesul de luare a deciziilor în medicină, dar 
nu în maniera individualizată a lui Gary Klein, ci dintr-o perspectivă 
globală asupra întregii comunități medicale americane. Şi a 
descoperit că tot ceea ce facem poartă pecetea unei incoerenţe 
obstinate, copleşitoare, stânjenitoare. Cercetările lui au arătat, de 
pildă, că probabilitatea ca doctorul să vă recomande o anumită 
intervenţie terapeutică variază între limite foarte largi, în funcție de 
orașul în care locuiţi: cu până la 270%, dacă vi se indică înlăturarea 
chirurgicală a vezicii biliare, cu 450%, în cazul unei artroplastii de 
şoldi*, și cu 850%, dacă se pune problema solicitării de asistență 
medicală în cadrul unei unităţi de îngrijire intensivă în timpul 
ultimelor șase luni de viață. Un pacient din Santa Barbara, 
California, care se confruntă cu dureri de spate, de exemplu, are 
şanse de cinci ori mai mari să i se recomande o operaţie pe coloană 
decât o persoană din Bronx, New York, care are aceeași problemă. O 
atare situaţie reflectă, în principal, incoerența modului de lucru, iar 
variațiile individuale, legate de experiența profesională, de cutumele 
şi intuiţiile doctorilor, determină diferențe uriașe între modelele de 
îngrijire a oamenilor. 

Cum poate fi justificată o atare situație? Oamenii care plătesc 
pentru serviciile de asistenţă medicală, categoric, nu văd cum. (Așa 
se şi explică asiduitatea cu care agenţii de asigurări le cer doctorilor 
explicaţii legate de deciziile medicale.) Și poate că nici cei care 


beneficiază de ele nu înţeleg cum. Este cert că Eleanor Bratton ar fi 
avut parte de o cu totul altă abordare terapeutică dacă ar fi apelat la 
o altă clinică sau la alți medici, ori chiar dacă m-ar fi întâlnit pe 
mine într-un alt moment (înainte sau după experiența oferită de 
cazul de fasciită necrozantă pe care-l văzusem înaintea ei; la ora 
două noaptea sau la două după-amiaza; în timpul unei zile de gardă 
liniștite sau, dimpotrivă, al uneia foarte agitate). Într-un loc i s-ar fi 
prescris antibiotice, în altul s-ar fi recurs la amputare, iar într-un al 
treilea, s-ar fi optat pentru debridare. Un asemenea deznodământ al 
situației pare a fi lipsit de etică. 

Oamenii au propus două strategii menite să schimbe o atare stare 
de fapt. Una dintre ele presupune restrângerea cuantumului de 
incertitudine din medicină - prin activitatea de cercetare, 
direcționată nu spre identificarea unor noi variante de tratament 
medicamentos sau chirurgical (care şi-așa atrag fonduri uriașe), ci 
spre deciziile de zi cu zi, cele mărunte, dar cruciale, pe care le iau 
doctorii şi pacienţii lor (ce beneficiază de un sprijin financiar uluitor 
de redus). Cu toate acestea, este lesne de înțeles că stabilirea 
opțiunilor optime ce le sunt oferite oamenilor va fi întotdeauna 
marcată de un grad însemnat de incertitudine. (în realitate, lucrurile 
sunt complicate, și ne-o arată cu prisosinţă atât conceptul de boală, 
cât şi viața însăși.) S-a mai susținut, așadar, nu fără temei, 
necesitatea ca, atunci când apar situaţii neclare, medicii să se pună 
de acord înainte de-a hotărî ce este de făcut — să analizeze riguros, 
din timp, toate măsurile posibile, ca să elimine supoziţiile nefondate 
şi să beneficieze de avantajele deciziilor de grup. 

O asemenea abordare însă nu duce, practic, nicăieri, pentru 
simplul motiv că, de fapt, contravine tuturor convingerilor pe care 
noi, doctorii, le avem despre noi înșine, ca indivizi, despre propria 
noastră capacitate de a decide împreună cu pacienţii ce opţiune le 
aduce cele mai mari beneficii. În tot acest climat de confuzie, creat 
de deosebirile dintre punctele de vedere ale diferiților medici asupra 
unei anume probleme, cineva trebuie să vină cu soluţia corectă. Şi 
fiecare dintre noi — obișnuiți să luăm, zi de zi, decizii în împrejurări 
dominate de incertitudini — rămâne cu încredințarea că acel cineva 
este chiar el (ea). Pentru că, indiferent cât de des s-ar întâmpla ca 


propria noastră judecată să ne dezamăgească, avem cu toţii o 
Eleanor Bratton, marea, improbabila noastră salvare. 


A trecut mai bine de un an până să ajung s-o revăd pe Eleanor. 
Aflându-mă în trecere prin Hartford, m-am oprit în faţa reședinței 
familiei sale - o casă spațioasă, în stil colonial, cu o faţadă 
imaculată și o curte plină de flori, prin care se plimba cu un lipăit 
greoi un câine masiv. Eleanor se mutase înapoi la părinţi, ca să se 
refacă după cele douăsprezece zile de spitalizare. Intenţionase să 
stea doar o vreme, dar și-a dat seama că se simţea atât de bine, încât 
a mai rămas. Reluarea unui trai normal, spunea ea, presupune unele 
deprinderi. 

Refacerea piciorului era lentă, fapt deloc surprinzător, de altfel. 
În timpul operaţiei finale, efectuată în cursul ultimelor ei zile de 
spitalizare, fusesem nevoiţi să utilizăm, pentru închiderea plăgii, o 
grefă de piele de o sută șaizeci și doi de centimetri pătraţi, prelevată 
de la nivelul coapsei. Rezultatul mi l-a arătat chiar Eleanor, care mi 
l-a prezentat, după ce şi-a rulat în sus pantalonii colanti: „Mica mea 
arsură.” 

Nu era deloc ceva ce putea fi considerat drăguţ, însă mie mi se 
părea că aspectul plăgii era remarcabil. Ajunsese aproape de lăţimea 
palmei mele și se întindea de sub genunchi până la nivelul degetului 
mare. Normal că pielea era ușor decolorată, iar marginile plăgii erau 
anfractuoase. De asemenea, datorită grefei, laba piciorului și glezna 
păreau supradimensionate. Plaga însă nu avea zone deschise, așa 
cum se întâmplă uneori. lar pielea transplantată era moale și 
elastică, fără să fie deloc tensionată sau rigidă. Coapsa de unde i se 
prelevase grefa avea o coloraţie roșie, a cărei intensitate pălea însă 
treptat. 

Recuperarea funcțională completă a membrului inferior implicase 
un efort considerabil din partea ei. La început, când a venit acasă, a 
constatat că nu putea sta în picioare, mușchii fiindu-i atât de slăbiți 
şi de dureroşi. Piciorul i se prăbuşea mereu, fără vlagă. După un 
timp, când a mai prins puteri, a văzut că tot nu putea să umble. 
Lezarea nervului îi afectase puternic laba piciorului. Fusese la 
control, la dr. Studdert, care a avertizat-o că s-ar putea să aibă 


probleme toată viaţa. După mai multe luni de terapie fizică intensă 
însă, s-a deprins să-și folosească din nou talpa la mers. Până la vizita 
mea ajunsese să facă și jogging. Începuse să şi lucreze, angajându-se 
ca asistentă în cadrul uneia dintre cele mai mari companii de 
asigurări cu sediul în Hartford. 

Deși trecuse un an de la acel nefericit episod din viața ei, Eleanor 
continua să se gândească la experienţa pe care o trăise. Nu avea nici 
acum idee de unde contractase infecția. Poate de la pedichiura pe 
care și-o făcuse, la un mic salon de coafură, cu o zi înainte de nuntă. 
Poate din cauză că, la petrecere, dansase conga, cu picioarele goale, 
pe iarbă, în afara spaţiului de recepție special amenajat. Poate a fost 
ceva chiar de la ea din casă. De-atunci, ori de câte ori se tăia sau 
făcea febră, era paralizată de frică. Nu se mai ducea să înoate. Nici 
măcar nu mai lăsa apa să-i acopere picioarele când făcea duș. 
Familia ei plănuia să plece curând în vacanţă, în Florida, dar pe 
Eleanor o speria gândul că asta ar fi însemnat să fie foarte departe 
de doctorii ei. 

Cel mai mult o nelinișteau riscurile - aparentul hazard, „întâi 
spun că riscul de-a contracta boala este infim - unul la două mii 
cinci sute de cazuri”, își aducea ea aminte. „Dar eu am făcut-o. Apoi 
susțin că șansele de vindecare sunt foarte scăzute. Iar eu am învins 
totuși.” Acum, când ne-a întrebat din nou dacă era posibil ca aceeași 
bacterie să-i creeze iarăşi probleme, noi, medicii, i-am dat același 
răspuns ca mai înainte: că exista o probabilitate foarte mică, de unul 
la două sute cincizeci de mii de cazuri. 

„Mă deranjează să aud aşa ceva. Pentru mine nu înseamnă 
nimic”, mi-a spus. Conversaţia noastră avea loc în sufragerie. 
Eleanor stătea cu braţele încrucişate în poală, pe sofaua amplasată 
în dreptul unei ferestre victoriene prin care se revărsau în voie 
razele soarelui. „Nu sunt deloc convinsă că n-o să mă infectez din 
nou. Nu cred nici că n-o să mai am niciodată de-a face cu o altă 
ciudățenie de felul ăsta, despre care nu se știe nimic, și nici că 
nimeni dintre cunoscuţii noștri n-o să aibă cândva așa ceva.” 

În medicină însă, suntem mereu nevoiţi să lucrăm numai cu 
posibilități și cu probabilități. Ceea ce ne animă în această știință 
imperfectă, ceea ce ne mobilizează, de fapt, propriile resurse de 


energie, este acea clipă efemeră, acel prilej — fragil, dar atât de clar 
de-a schimba în bine viaţa unui semen de-al nostru folosindu-ne 
experienţa, competența profesională sau, pur și simplu, instinctul. 
Nu putem fi siguri niciodată însă dacă vom trăi sau nu un asemenea 
moment, fiindcă ivirea lui este strict conjuncturală — ești căutat de o 
femeie care vrea să aibă o a doua opinie în legătură cu diagnosticul 
de cancer primit de curând de la un alt doctor, trebuie să te ocupi de 
urgenţă de victima unui accident, care prezintă hemoragie, paloare 
și insuficiență respiratorie, ești consultat de un confrate în cazul 
unei tinere de douăzeci și trei de ani care are un picior înroșit. Chiar 
şi mai neclar este dacă intervenţiile pe care le alegem se vor dovedi 
a fi înțelepte sau utile. Uneori sunt de-a dreptul șocat să constat că 
eforturile noastre sunt, până la urmă, încununate de succes. Însă așa 
este. Nu întotdeauna, dar destul de frecvent. 

O vreme, conversaţia mea cu Eleanor s-a abătut de la subiect. Am 
vorbit despre faptul că acum, că se întorsese la Hartford, își revăzuse 
prietenele și iubitul, care lucra ca electrician de „fibră optică” (deşi, 
după spusele ei, ar prefera să se ocupe de sectorul de „înaltă 
tensiune”), despre ultimul film la care fusese și despre câta stăpânire 
de sine constatase că avea după calvarul prin care trecuse. 

„Mă simt mult mai puternică în anumite privinţe”, mi-a zis. „Am 
sentimentul că toată viaţa mea are un scop, că trebuie să existe o 
rațiune pentru care sunt încă aici.” 

„Și mai cred că sunt o persoană fericită” — care a început să vadă 
lucrurile în perspectivă. „Uneori”, a continuat Eleanor, „mă simt 
chiar mai în siguranță. În fond, am trecut cu bine de toate.” 

În acea lună mai s-a dus, până la urmă, în Florida. Vremea era 
caniculară, iar aerul nu era tulburat de nicio adiere de vânt, așa că 
într-o bună zi, în timp ce se afla pe o plajă situată mai sus de 
Pompano, a încercat apa mai întâi cu un picior, apoi și cu celălalt. 
În cele din urmă, învingându-și toate temerile, Eleanor s-a aruncat 
în valurile oceanului și a pornit înot în larg. 

Mi-a spus că apa era minunată. 
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porţii de control a durerii), ai cărei autori sunt Ronald Melzack și 
Patrick Wall, este „Pain Mechanisms: A New Theory”, Science 1950 
(1965), pp. 971-979. 

P. 176 Paleta largă de studii asupra durerii, efectuate pe diverse 
eșantioane de populaţie, include: Tajet-Foxell, B. Și Rose, F. D., 
„Pain and Pain Tolerance în Professional Ballet Dancers”, British 
Journal of Sports Medicine 29 (1995), pp. 31-34; Cogan, R., Spinnato, 
J. A., „Pain and Discomfort Thresholds în Late Pregnancy”, Pain 27 
(1986), pp. 63-68; Berkley, K. J., „Sex Differences în Pain”, 
Behavioral and Brain Sciences 20 (1997), pp. 371-380; Barnes, G. E., 
„Extraversi6n and pain”. British Journal of Social and Clinical 
Psychology 14 (1975), pp. 303-308; Compton, M. D., „Cold-Pressor 
Pain Tolerance în Opiate and Cocaine Abusers: Correlates of Drug 
Type an Use Status”, Journal of Pain and Symptom Management 9 
(1994), pp. 462-473; şi Bandura, A. Et al., „Perceived Self-Efficacy 
and Pain 

Control: Opioid and Nonopioid Mechanisms”, Jorunal of 
Personality and Social Psychology 53 (1987), pp. 563-571. 

P. 177 Frederick Lenz și-a publicat prezentarea celor două cazuri 
În două lucrări distincte: Lenz, F. A. Et al, „Stimulation în the human 
somatosensoiy thalamus can reproduce both the affective and 
sensory dimensions of previously experienced pain”, Nature Medicine 


1 

, pp. 910-913; și „The sensation of angina can be evoked by 
stimulation of the human thalamus”, Pain 59 (1994), pp. 119-125. 

P. 180 Noua teorie a lui Melzack este prezentată în articolul său 
intitulat „Pain: Present, Past, and Future”, Canadian Journal of 
Experimental Psychology 47 (1993), pp. 615-629. 

P. 183 Dat fiind ritmul rapid de înnoire a informațiilor privitoare 
la noile medicamente, aş recomanda consultarea celor mai recente 
date bibliografice. Studiile menționate provin din Miljanich, G. P., 
„Venom peptides as human pharmaceuticals”, Science and Medicine 
(septembrie/octombrie 1997), pp. 6-15; şi Bannon, A. W. Et al., 
„Broad-Spectrum,  Non-Opioid Analgesic Activity by Selective 
Modulation of Neuronal Nicotinic Acetylcholine Receptors”, Science 
279 (1998), pp. 77-81. 

P. 184 Prezentarea detaliată a situației create în Australia de 
epidemia de accidentări provocate de mişcările repetate poate fi 
găsită în următoarele articole: Hall, W. Şi Morrow, L., „Repetition 
strain injury: an Australian epidemic of upper limb pain”, Social 
Science and Medicine 27 (1988), pp. 645-649; Fergusson, D., „RSI: 
Putting the epidemic to rest”, Medical Journal of Australia 147 
(1987), p. 213; şi Hocking, B., „Epidemiological aspects of 
repetition strain injury’ în Telecom Australia”, Medical Journal of 
Australia 147 (1987), pp. 218-222. 

O SENZATIE DE DISCONFORT 

p. 188 O foarte reușită prezentare succintă a fiziologiei stării de 
vomă se poate găsi în capitolul 1 al volumului: Sleisinger, M., ed., 
Handbook of Nausea an Vomiting (New York: Parthenon Publishing 
Group, 1993). 

P. 192 Watcha, M. F. Și White, P. F., „Postoperative nausea and 
vomiting: its etiology, treatment, and prevention”, Anesthesiology 11 
(1992), pp. 162-184. 

Griffin, A. M. Etal, „On the receiving end: patient perceptions of 
the side effects of cancer chemotherapy”, Annals of Oncology 1 
(1996), pp. 189-195. 

Jewell, D. Şi Young, G., „Treatment for nausea and vomiting în 
early pregnancy”, Cochrane Database of Systematic Reviews, 4 martie 


2000. 

P. 194 Profet, M., „Pregnancy sickness as adaptation: a deterrent 
to maternal ingestion of teratogens”, în: Barkow, J. H., Cosmides, L. 
Și Tooby, J., The Adapted Mind (Oxford: Oxford University Press, 
1975). 

P. 195 Reperul clasic pentru răul de mișcare îl constituie lucrarea: 
Reason, J. T. Şi Brand, J. J., Motion Sickness (New York: Academic 
Press, 1975). 

O prezentare succintă, dar foarte utilă, a celor mai recente 
cercetări consacrate răului de mișcare, inclusiv răului de spaţiu, este 
disponibilă în Oman, C. M., „Motion sickness: a synthesis and 
evaluation of the sensory conflict theory”, Canadian Journal 
ofphysiology and Pharmacology 68 (1990), pp. 294-303. 

P. 199 Studiile descrise includ: Fischer-Rasmussen, W. Et al., 
„Ginger treatment of hyperemesis gravidarum”, European Journal of 
Obstetrics, Gynecology, and Reproduction Biology 42 (1991), pp. 163- 
164; O'Brien, B., Relyea, J. Și Taerum, T., „Efficacy of P6 
accupressure în the treatment of nausea and vomiting during 
pregnancy”, American Journal of Obstetrics and Gynecology 174 
(1996), pp. 708-715. 

O sinteză valoroasă a datelor referitoare la îngrijirea femeilor cu 
sarcină toxică este oferită de Nelson-Piercy, C., „Treatment of 
nausea and hyperemesis of pregnancy: When should it be treated 
and what can be safely taken?” Drug Safety 19 (1998), pp. 155-164. 

P. 201 Pentru o privire sintetică și foarte echilibrată asupra 
utilizării marijuanei în medicină, vedeți Voth, E. A. Și Sckwartz, R., 
„Medicinal applications of Delta-9-Tetrahydrocannabinol and 
marijuana”, Annals of Internal Medicine 126 (1997), pp. 791-798. 

Pentru mai multe detalii legate de ciudata entitate cunoscută sub 
numele de sindrom de ruminație, vedeți Malcolm, A., et al., 
„Rumination syndrome”, Mayo Clinic Proceedings 72 (1997), pp. 646- 
652. 

Studiul referitor la Zofran și la starea de greață, realizat de grupul 
de cercetători condus de Gary Morrow, este Roscoe, J. A. Et al, 
„Nausea and vomiting remain a significant clinical problem: trends 

over time în controlling chemotherapy-induced nausea and 


vomiting În 1,413 patients treated în community clinical practices”, 
Journal of Pain & Symptom Management 20 (2000), pp. 113-121. 

O excelentă trecere în revistă privind psihologia stării de greață 
Ne află în Morrow, G. R., „Psychological aspects of nausea and 
vomiting: anticipation of chemotherapy”, în Sleisinger, ed., 1993. 

P. 204 Studiul era revoluționar asupra utilizării unui antagonist 
al substanței P în stările de greață era Navari, R. M., et al., 
„Reduction of cisplatin-induced emesis by a selective neurokinin-1- 
receptor antagonist”, New England Journal of Medicine 340 (1999), 
pp. 190-195. 

O privire de ansamblu asupra datelor experimentale ce dovedesc 
beneficiile serviciilor specializate de îngrijire paliativă puteţi găsi în 
Hearn, J. Și Higginson, I. J., „Do specialist palliative care teams 
improve outcomes for cancer patients?: a systemic literature 
review”, Palliative Medicine 12 (1998), pp. 317-332. 

P. 208 Informațiile referitoare la Bendectin sunt trecute în revistă 
în Koren, G., Pastuszak, A. Şi Ito, S., „Drug therapy: drugs în 
pregnancy”, New England Journal of Medicine 338 (1998), pp. 1128- 
1137. 

Cassell, E. G., The Nature of Suffering and the Goals of Medicine 
(New York: Oxford University Press, 1991). 

VALUL DEROŞEAȚĂ 

p. 214 Argumentele freudiene sunt prezentate în Karch, F. E., 
„Blushing”, Psychoanalytic Review 58 (1971), pp. 37-50. 

Eseul lui Charles Darwin cu privire la roşeață poate fi găsit în 
cartea lui intitulată The Expression of the Emotions în Man and 
Animals (1872). 

Michael Lewis își prezintă detaliat experimentul demonstrativ 
privitor la sentimentul de stinghereală ce-l cuprinde pe un individ 
când este privit insistent de cineva în „The self în self-conscious 
emotions”, Annals of the new York Academy ofsciences 818 (1997), 
pp. 119-142. 

Datele științifice asupra roșirii și cele privitoare la psihologia 
fenomenului, la care am făcut referire în acest pasaj, inclusiv cele 
din studiul realizat de Leary și Templeton, provin din trei surse: 
Leary, M. R., et al, „Social blushing”, Psychological Bulletin 112 


(1992), pp. 446-460; Miller, R. S., Embarassment: Poise and Peril în 
Everyday Life (New York: Guilford Press, 1996); și Edelmann, R. J. 
„flushing” 

în: Crozier, R. Și Alden, I. E., ed., International Handbook of Social 
Anxiety (Chichester: John Wiley & Sons, 2000). 

P. 220 Rezultatele obținute de chirurgii din Göteborg în tratarea 
cazurilor de roșire prin utilizarea tehnicii ETS au fost publicate în 
Drott, 

et al, „Successful treatment of facial blushing by endoscopic 
transthoracic sympathictomy”, British Journal of Dermatology 138 
(1998), pp. 639-643. Pentru o opinie mai circumspectă asupra 
intervenţiei chirurgicale, vedeţi articolul lui Drummond, P. D., „A 
caution about surgical treatment for facial blushing”, publicat în 
British Journal of Dermatology 142 (2000), pp. 195-196. 

P. 230 Site-ul organizaţiei înfiinţate de Christine Drury se află la 
adresa www.redmark.org 

OMUL CARE NU SE PUTEA OPRI DIN MÂNCAT 

p. 231 Statisticile cu privire la numărul operaţiilor de bypass 
gastric efectuate sunt extrase din Blackburn, G., „Surgery for 
obesity”, Harvard Health Letter (2001), nr. 884. 

P. 241 Datele deprimante furnizate de National Institutes of 
Health referitoare la eşecul terapiei obezității prin dietă înregistrat, 
pe termen lung, în aproape toate cazurile, sunt prezentate în 
publicaţia proprie: „Methods for voluntary weight loss and control”, 
Annals of Internal Medicine 119 (1993), pp. 764-770. 

Puteţi găsi un sumar destul de complet al variatelor tratamente 
chirurgicale la care au fost supuși suferinzii de obezitate, precum și 
rezultatele acestora în Kral, J. G., „Surgical treatment of obesity”, în 
Bray, G. A., Bouchard, C. Și James, W. P. T., ed., Handbook of 
Obesity (M. Decker, New York, 1998); alături de Munro, J. F. Et al., 
„Mechanical treatment for obesity”, Annals of the New York Academy 
of Sciences 449 (1987), pp. 305-311. 

P. 242 Studiul dietei pentru copiii obezi, descrisă în acest pasaj, a 
apărut în Epstein, L. H. Et al, „Ten-year outcomes of behavioral 
family-based treatment for childhood obesity”, Health Psychology 13 
(1994), pp. 373-383. 


P. 243 Informaţiile despre sindromul Prader-Willi provin din 
Lindgreen, A. C. Et al9 „Eating behavior în Prader-Willi syndrome, 
normal weight, and obese control groups”, Journal of Pediatrics 137 
(2000), pp. 50-55; şi Cassidy, S. B. Și Schwartz, S., „Prader-Willi and 
Angelman syndromes”, Medicine 77 (1998), pp. 140-151. 

„Paradoxul grăsimii” este explicat în Blundell, J. E., „The control 
of appetite”, Schweizerische 129 (1999), p. 182. 

Unul dintre studiile ce demonstrează „efectul aperitiv” este cel al 
lui Yeomans, M. R., „Rating changes over the course of meals: What 
does they tell us about motivation to eat?” Neuroscience and 
Biobehavioral Review 24 (2000), pp. 249-259. 

P. 244 Studiul francez cu privire la mestecat este publicat în 
Bellisle, F. Et al, „Chewing and swallowing as indices of the 
stimulation to eat during meals în humans”, Neurosciences and 
Biobehavioral Review 24 (2000), pp. 223-228. 

Studiul obiceiurilor alimentare ale persoanelor afectate de o 
formă severă de amnezie este publicat în Rozin, P., et al, „What 
causes humans to begin and end a meal”, Psychological Science 9 
(1998), pp. 392-396. 

P. 247 Informaţiile referitoare la eșecul pe termen lung, în ceea 
ce priveşte menţinerea pierderii în greutate, al intervenţiei 
chirurgicale de inserare a unui inel intragastric, dacă nu este 
asociată cu nicio altă terapie, sunt preluate atât din articolul lui 
Blackburn, publicat în anul 2001 şi citat mai sus, cât și din cel 
realizat de Nightengale, M. L. Et al, „Prospective evaluation of 
vertical banded gastroplasty as the primary operation for morbid 
obesity”, Mayo Clinic Proceedings 67 (1992), pp. 304-305. 

P. 249 Pentru mai multe informaţii privitoare la implicaţiile 
psihologice și sociale ale chirurgiei obezității, vedeți Hsu, L. K. G., et 
al, „Nonsurgical factors that influence the outcome of bariatric 
surgery: a review”, Psychosomatic Medicine 60 (1998), pp. 338-346. 

Articolul lui Krai, din 1998, şi cel al lui Blackburn, publicat în 
2001, ambele citate anterior, sunt două sinteze excelente ale 
cercetărilor consacrate menţinerii pe termen lung a pierderii în 
greutate ca urmare a tratamentului chirurgical al obezității. 

P. 258 Pentru date referitoare la marea frecvenţă a obezității 


morbide, vedeţi Kuczmarski, R. J., et al, „Varying body mass index 
cutoff points to describe overweight prevalence among U.S. Adults: 
NHANES în (1988 to 1994)”, Obesity Research 5 (1997), pp. 542- 
548. 

INCIZIA FINALĂ 

p. 271 Despre incoerența războiului declanșat de susținătorii 
neefec- tuării autopsiei, puteţi citi în Lundberg, G. D., „Low-tech 
autopsies 

în the era of high-tech medicine” Journal of the American Medical 
Association 280 (1998), pp. 1273-1274. 

Informaţiile despre istoricul autopsiei provin din două surse Iser- 
son, K. V., Death to Dust: What Happens to Dead Bodies (Tucson, Ariz.: 
Galen Press, 1994); și King, L. S. Şi Meehan, M. C., „The history of 
the autopsy”, American Journal of Pathology 73 (1973), 514-544. 

P. 279 Cele trei studii recente care evaluează problematica 
autopsiei sunt Burton, E. C., Troxclair, D. A. Şi Newman III, W. P.,» 
Autopsy diagnoses and malignant neoplasms: How often are clinical 
diagnoses incorrect?”, Journal of the American Medical Association 
280 (1998), pp. 1245-1248; Nichols, L., Aronica, P. Şi Babe, C., „Are 
autopsies obsolete?”, American Journal of Clinical Pathology 110 

, pp. 210-218; și Zarbo, R. J., Baker, P. B. Și Howanitz, P. J., „The 
autopsy as a performance measurement tool”, Archives of Pathology 
and Laboratory Medicine 123 (1999), pp. 191-198. 

Sinteza studiilor referitoare la autopsie, descrise în acest pasaj, a 
fost publicată de Hill, R. B. Şi Anderson, R. E., în The Autopsy: 
Medical Practice and Public Policy (Newton, Mass.: Butterworth-Hei- 
nemann, 1998), pp. 34-35. 

Comparația clasică a percepţiei problemei autopsiei de-a lungul 
mai multor decenii apare în Goldman, L. Et al., „The value of the 
autopsy în three medical eras”, New England Journal of Medicine 308 
(1983), pp. 1000-1005. 

P. 280 Explicaţia cu privire la eroarea necesară este oferită de 
Gorowitz și Macintyre în articolul lor „Toward a theory of medical 
failibility”, Journal of Medicine and Philosophy 1 (1976), pp. 51-71. 

P. 284 Dispariţia datelor privitoare la autopsie este relatată în 
Burton, E., „Medical error and outcome measures: Where have the 


autopsies gone?” Medscape General Medicine, 28 mai 2000. 

MISTERUL COPILULUI MORT 

p. 285 Detaliile cazului sunt furnizate, în principal, de două 
surse: atestatul în cazul arestării lui Marie Noe și tulburătorului 
articol al lui Stephen Fried „Cradle to Grave”, Philadelphia Magazine, 
aprilie 1998. 

P. 286 Despre asocierea dintre reducerea cuantumului de decese 
subite ale sugarilor și campania „Back to Sleep”, vedeţi Willingner, 
M. Et al., „Factors associated with the transition to nomprone sleep 

positions of infants în the United States”, Journal of the American 
Medical Association, 280 (1998), pp. 329-335. 

P. 288 O sursă bogată de informaţii privind aspectele 
caracteristice ale abuzurilor asupra copiilor este Sediack, A. J. Și 
Broadhurst, D. D., The Third National Incident Study of Child Abuse 
and Neglect (Washington: U.S. Department of Health and Human 
Services, 1996). 

AL CUI ESTE, DE FAPT, CORPUL ACESTA? 

P. 295 Katz, J., The Silent World of Doctor and Patient (New York, 
Free Press, 1984). 

P. 308 Studiul privitor la preferințele pacienţilor care suferă de 
cancer este, Degner, L. F. Şi Sloan, J. A., „Decision making during 
serious illness: What role de patients really want to play?” Journal of 
Clinical Epidemiology 45 (1992), pp. 941-950. 

P. 311 Schneider, C. E., The Practice of Autonomy (New York: 
Oxford University Press, 1998). 

CAZUL PICIORULUI ROȘU 

p. 324 Informaţiile referitoare la fasciita necrozantă sunt extrase 
din Chapnick, E. K. Şi Abter, E. I, „Necrotizing soft-tissue 
infections”, Infectious Disease Clinics 10 (1996), pp. 835-855; precum 
şi Stone, D. R. Şi Gorbach, S. L., „Necrotizing fasciitis: the changing 
spectrum”, Infectious Disease în Dermatology 15 (1997), pp. 213-220. 
O sursă utilă de informaţii pentru pacienţi este și site-ul National 
Necrotizing Fasciitis Foundation, www.nnff.org. 

P. 329 Pentru o sinteză cuprinzătoare a cercetărilor consacrate 


la infarctul miocardic care au fost menţionate), vedeţi Institute of 


Medicine, Crossing the Quality Chasm (Washington, D.C.: National 
Academy of Sciences Press, 2001). 

Naylor, C. D., „Grey zones of clinical practices: some limits to 
evidence-based medicine”, Lancet 345 (1995), pp. 840-842. 

P. 332 Studiul realizat de Medical College of Virginia: Poses, R. 
M. Şi Anthony, M., „Availability, wishful thinking, and physicians’ 

diagnostic judgements for patients with suspected bacteremia”, 
Medical Decision Making 11 (1991), pp. 159-168. 

P. 333 Studiul realizat la University of Wisconsin: Detmer, 

E., Fryback, D. G. Şi Gassner, K., „Heuristics and biases în 
medical decision making”, Journal of Medical Education 53 (1978), 
pp. 682-683. 

Studiul Ohio: Dawson, N. V., et al9 „Hemodynamic assessment în 
managing the critically ill: Is physician confidence warranted?” 
Medical Decision Making 13 (1993), pp. 258-266. 

Primul episod al surprinzătoarei serii de articole publicate de 
David Eddy, care analizează problemele cu care se confruntă 
procesul luării deciziilor în medicină, este „The challenge”, Journal 
of the American Medical Association 263 (1990), pp. 287-290. 

P. 345 Minunata carte a lui Gary Klein, dedicată propriilor 
cercetări asupra procesului intuitiv de luare a deciziilor, este Sources 
of Power (Cambridge: M.I.T. Press, 1998). 

P. 347 Informații referitoare la caracteristicile comportamentului 
decizional al medicilor din domeniul de interes al fiecăruia, 
comparativ cu cele ale omologilor lor din alte domenii, pot fi găsite 
în volumul Dartmouth Atlas of Health Care (Chicago American 
Hospital Publishing, Inc., 1999), publicat de Jack Wennberg 
împreună cu echipa sa de cercetători. Rezultatele obținute de ei sunt 
disponibile şi online, la adresa www.dartmouthatlas.org. 


Mulţumiri 


Am crescut într-o familie de doctori, așa că am fost familiarizat 
de mic cu medicina. Cina în familie era, mai mereu, un prilej de 
conversaţie atât despre mondenităţile și cazurile ce însufleţeau 
peisajul medical local (de pildă, băiatul cu o formă foarte gravă de 
astm, îngrijit de mama mea, ai cărui părinţi nu-i dădeau 
medicamentele necesare; prima operaţie reușită de reversibilizare a 
vasectomiei; individul care s-a întors acasă beat şi şi-a tras un glonţ 
în penis, crezând că se cuibărise un şarpe sub pătură), cât şi despre 
şcoală sau despre politică. Când au considerat că eram destul de 
mari, părinții ne-au învăţat, pe sora mea și pe mine, să preluăm 
apelurile telefonice ale pacienţilor din teritoriu. Ne-am deprins să-i 
întrebăm: „Este o urgenţă?” Dacă persoana care sunase răspundea 
afirmativ, era simplu. Urma să-i spunem să meargă la camera de 
gardă. lar dacă zicea nu, era la fel de ușor. Trebuia să notăm ce ne 
spunea. O singură dată am primit răspunsul „Nu știu”. Era vorba de 
un bărbat cu o voce destul de tensionată, care voia să vorbească cu 
tatăl meu fiindcă „se rănise” în timp ce săpa. L-am îndrumat să 
meargă la camera de gardă. 

Uneori, când eram plecat de-acasă cu mama sau cu tata, suna 
pagerul ca să le anunţe o urgenţă. Mergeam împreună la spital, unde 
eram instalat pe un scaun din sala de așteptare. Stăteam și mă uitam 
la copiii care plângeau, la bărbaţii cu bandaje sângerânde, la 
doamnele în vârstă cu o respiraţie caraghioasă și la asistentele care 
alergau de colo-colo. M-am obișnuit cu acele locuri mai mult decât 
credeam. Mulţi ani mai târziu, pe vremea studenţiei, când am intrat 
pentru prima oară într-un spital din Boston, mi-am dat seama cât de 
familiar îmi era totul. 

M-am apucat de scris însă mult mai târziu, cu sprijinul multor 
oameni cărora le port o adâncă recunoștință. Prietenul meu Jacob 
Weisberg a fost cel dintâi care m-a încurajat să-mi iau în serios 


pornirile scriitoricești. 

Este şeful echipei de corespondenţi politici ai revistei electronice 
Slate, iar în anul doi de rezidenţiat la chirurgie m-a îmboldit să dau 
curs unei tentative de a scrie ceva pe teme medicale pentru 
publicaţia la care lucra. Am fost de acord. M-a ajutat în cursul 
multiplelor etape de elaborare a acelei prime creaţii. lar pe 
parcursul următorilor doi ani, el și cu Michael Kinsley, editorul şef 
al revistei Slate, împreună cu editorii mei, Jack Shafer și Jodie Allen, 
mi-au oferit spaţiul și îndrumarea de care aveam nevoie pentru a 
realiza ceea ce a devenit o rubrică permanentă de medicină și 
ştiinţă. Acel prilej a schimbat întregul curs al vieții mele. 
Rezidenţialul este o experienţă extenuantă, iar în iureșul atâtor 
activități birocratice și apeluri pe pager şi nopţi nedormite, poţi 
ajunge să uiţi de ce are importanţă ceea ce faci. Scrisul m-a lăsat să 
încetinesc puţin ritmul și, timp de câteva ore pe zi, să-mi amintesc 
de ce. 

În cel de-al treilea an de rezidenţiat, un alt prieten, scriitorul 
Malcolm Gladwell, de la The New Yorker, mi-a făcut cunoștință cu 
editorul lui, Henry Fider — ceea ce m-a determinat să mă consider 
cel mai norocos scriitor din lume. Acel om uluitor, genial, erudit, 
care la vârsta de treizeci și doi de ani era deja editor al mai multor 
scriitori dintre cei pe care-i admiram cel mai mult, Henry, m-a luat 
sub aripa lui ocrotitoare. A avut răbdarea, perseverenţa și 
optimismul să mă ajute să trec cu bine de șapte etape de rescriere 
completă a primului meu articol ce urma să fie publicat în The New 
Yorker. M-a forţat să gândesc mai intens decât m-aș fi crezut 
vreodată în stare. Mi-a arătat în care instincte mă puteam încrede în 
scris și în care nu. Mai mult decât atât, a avut întotdeauna 
convingerea că aveam ceva interesant de povestit altora. Din 1998, 
The New Yorker m-a angajat în echipa sa editorială. Multe dintre 
capitolele cărţii de faţă au avut ca punct de pornire articole ale mele 
publicate în acea revistă. Henry a citit tot ceea ce este scris în acest 
volum și mi-a dat sfaturi nepreţuite. Fără el, n-ar fi existat cartea pe 
care ați citit-o. 

Mai este o a treia persoană, de la The New Yorker, în afară de 
Henry și de Malcolm, căreia doresc să-i mulțumesc în mod deosebit: 


David Remnick. Mi-a fost mereu alături, în ciuda faptului că, fiind 
rezident, aveam un program imprevizibil, iar responsabilităţile față 
de pacienţii mei erau prioritare. A dezvoltat o revistă minunată și cu 
totul specială. Şi, mai presus de orice, mi-a dat sentimentul că am și 
eu o contribuţie la succesul ei. 

Scriind această carte, am descoperit în viaţa mea două noi feluri 
de oameni. E vorba, în primul rând, de un agent, o persoană de care 
pare să aibă nevoie oricine — mai ales dacă ai privilegiul să găsești 
pe cineva ca Tina Bennett, care a avut grijă şi de mine, şi de cartea 
mea, cu devotament, cu un optimism neabătut și cu o capacitate de 
evaluare remarcabil de corectă a oricărei situaţii (chiar și când, în 
toiul proiectului, a rămas însărcinată și a și născut). În al doilea 
rând, mă refer la un editor de carte, care se dovedește a fi o specie 
complet diferită de cea a editorilor de reviste, tot așa cum chirurgii 
se deosebesc radical de interniști. Cu o tenacitate și o delicateţe 
neobișnuite, Sara Bershtel, de la Metropolitan Books, m-a ajutat să 
descopăr contextul mai larg în care se încadrează tot ceea ce scriu și 
gândesc, mi-a arătat cum poate o carte să însemne mai mult decât 
mi-am imaginat vreodată și, într-un fel, m-a susținut în momentele 
când mă simțeam copleșit de sarcinile pe care le aveam de 
îndeplinit. Îi mulţumesc și colegei sale, Riva Hochermann, care mi-a 
citit cu atenţie manuscrisul și mi-a oferit sugestii nepreţuite. 


Tentativa unui rezident la chirurgie de a scrie este o chestiune 
delicată şi spinoasă, mai ales când e vorba de cineva ca mine, 
interesat să abordeze, în egală măsură, subiecte referitoare la 
aspectele negative din medicină şi la cele pozitive. Doctorii și 
spitalele privesc cu suspiciune, de regulă, demersurile de etalare 
publică a unor astfel de chestiuni. Spre surprinderea mea însă, eu 
am avut parte numai de încurajări. Iar sprijinul a două persoane a 
fost, în acest sens, decisiv. Dr. Tony Brennan, profesor de medicină, 
drept și aproape orice alt domeniu imaginabil, mi-a fost mentor, 
sfătuitor, colaborator în activitatea de cercetare şi un avocat 
deosebit de tenace care mi-a susținut cauza. Mi-a pus la dispoziţie 
până şi spaţiu pentru birou, computer și telefon, ca să mă ajute să 
finalizez acest proiect. 


Dr. Michael Zinner, șeful secţiei de chirurgie în care lucrez, mi-a 
oferit, de asemenea, sprijin și protecţie. Îmi aduc aminte că am 
apelat pentru prima oară la el după ce pregătisem, în vederea 
publicării în The New Yorker, textul în care încercam să explic ce se 
întâmplă când doctorii fac greșeli. Știam că nu-l puteam da mai 
departe fără să am, mai întâi, permisiunea lui. l-am dat, așadar, 
manuscrisul şi, câteva zile mai târziu, intram la el în birou, pregătit 
sufletește pentru cel mai sumbru deznodământ. A reieșit că nu-i 
plăcuse. Cum să-i placă? Niciun departament de relaţii publice al 
vreunui spital din lume n-ar lăsa să se difuzeze un astfel de eseu. Cu 
toate acestea, a avut o atitudine remarcabilă: m-a susținut fără să 
țină cont de posibilele consecințe neplăcute. M-a prevenit că 
articolul putea să inflameze cu ușurință spiritele, fie ele ale 
publicului ori ale altor medici. Dar mi-a promis că, dacă aveau să 
apară reacţii ostile, mă va ajuta. Și m-a lăsat să merg mai departe. 

Până la urmă, previziunile pesimiste nu s-au adeverit. Chiar și 
când n-au fost de acord cu ceea ce scrisesem, colegii mei au avut o 
atitudine constructivă, fără să manifeste niciun fel de resentiment. 
Am constatat că ne străduim cu toţii să înţelegem care este ponderea 
aspectelor pozitive în activitatea noastră și cât de mult din ceea ce 
facem poate fi îmbunătățit. 

Printre cei cărora simt nevoia să le mulțumesc ocupă un loc 
aparte deopotrivă pacienţii şi membrii familiilor lor, numiţi și 
nenumiți în cartea de față. Cu câțiva dintre ei am norocul să mențin 
și în prezent legătura. În cazul altora, nu mi s-a oferit niciodată 
şansa de-a ajunge să-i cunosc mai bine, așa cum mi-aș fi dorit. Cu 
toții m-au învăţat incredibil de multe lucruri. 


Există însă o persoană implicată în absolut tot ceea ce a presupus 
prezentul volum - în munca mea de scriitor, în profesia mea și în 
efortul de a mă descurca foarte bine cu amândouă: soţia mea, 
Kathleen. A fost alături de mine pe tot parcursul orelor petrecute ca 
rezident la chirurgie, atât de solicitante, și mi-a ridicat moralul ori 
de câte ori simțeam că mă părăsește încrederea sau că nu mai am 
forța de-a merge mai departe. lar când mă întorceam acasă, mă 
ajuta să dau glas ideilor care îmi veneau în minte, stând cu mine 


până târziu, în noapte, ca să le transpunem în cuvinte. Fiind ea 
însăşi un editor minunat, mi-a înroșit manuscrisul și, deşi uneori nu 
voiam să recunosc, i-a dat o formă finală mai bună. Tot ea m-a 
ajutat să-i simt aproape pe drăgălașii şi năzdrăvanii noștri copii — 
aducându-i uneori la spital, să mă vadă, când mi se făcea dor de ei, 
după lungi perioade în care profesia mă ţinea departe de familie. 
Cartea de față există datorită dragostei și devotamentului soţiei 
mele. Așa că numai ei puteam să i-o dedic. 


s Respirație șuierătoare (n. tr.) 

{2 Acesta e titlul original al cărții (Complications), pe care l-am schimbat pentru versiunea românească în Pe muchie 
de cuţit, titlu care nu trădează, după cum se vede, sensul dorit de autor (n. Ed.). 

E Extirparea unei mase de țesut mamar (n. Tr.). 

{2 Ceea ce permite păstrarea continenţei urinare și a potenţei (n. Tr.). 

{© ESWL - metodă pe bază de ultrasunete; acestea traversează cu ușurință corpul, dar sunt suficient de puternice ca 
să spargă calculul renal (n. Tr.). 


îi O transpoziţie (n. Tr.). 


i Deep Blue a fost primul calculator, produs de IBM, care a câștigat un joc de șah împotriva unui campion mondial 


consacrat (Garry Kasparov), în condiții normale de timp (n. Tr.). 

{2 Intel este cea mai mare companie producătoare de cipuri din lume (n. Tr.). 

0 Personajul principal, de origine semiextraterestră, din cunoscutul serial SF american Star Treck, care îndeplinea 
funcţia de comandant al departamentului de știință al navei cosmice Enterprise (n. Tr.). 

uo Personajul principal al unei povestiri de Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow, ce a inspirat și filmul 
american cu același nume — Legenda călărețului fără cap —, al cărui protagonist, interpretat de actorul Johnny Depp, 
era un excentric inovator al științei medicale, decis să pună capăt crimelor atribuite unei apariții fantomatice, numită 
Călărețul fără Cap (n. Tr.). 


ER Pompă de oxigenare (n. Tr.). 


123.4 ; ; ? ; a : 
a2 in terminologia anglo-saxonă day surgery, „chirurgie de o zi” (n. Tr.). 


13 ; ; g ; i ; ci : y 
aa Pennsylvania Station, cunoscută sub denumirea prescurtată de Penn Station, este principala stație de cale ferată 


intercițy și cel mai important nod feroviar din New York City (n. Tr.). 


1 E ; ; 

42 Master of Ceremony, maestrul de ceremonii — operatorul de la pupitrul de comandă (n. Tr.). 
15 : : . 

Ha Restaurant de lux din Beverly Hills, frecventat de stelele de cinema (n. Tr.). 
16 i aa : 

He, Analgezic din clasa narcoticelor (n. Tr.). 

17} 


=> Sistem de îngrijire medicală bazat pe controlul costurilor și pe creșterea rolului medicului de familie, în sensul că 
acesta are responsabilitatea efectuării unei prime evaluări a stării de sănătate a pacientului și îndrumării acestuia, 


după caz, spre alte specialități medicale, spre servicii de chirurgie ori de fizioterapie (n. Tr.). 


18 ; _ pe aaa 
a82 Accidentare provocată de mișcări repetate (n. Tr.). 
19 s | 
15 Massachusetts Institute of Technology - Institutul de Tehnologie Massachusetts (n. Tr.). 
120) 


= Indianapolis 500, sau prescurtat Indy 500, este considerată cea mai celebră cursă auto din lume; are loc anual, pe 


circuitul oval de la Indianapolis Motor Speedway (n. Tr.). 


21 X 3 Ă : 
2D Marcă Nestlé de alimente instant (n. Tr.). 


22 cas z : i că Š 
122) Lanţ de restaurante specializate în deserturi pe bază de înghețată (n. Tr.). 


23 SER z : ; 
123) Lanţ de restaurante specializate în preparate pentru micul dejun (n. Tr.). 


24 : SER i i ; 
iL Golirea rapidă a conținutului stomacului (n. Tr.). 


25 3 i aaa ul Dia > i 
as Regiune montană întinsă, situată în nord-estul statului american New York (n. Tr.). 


28 Detectivul sergent Joe Friday este un personaj din serialul de radio (1949-56) şi televiziune (1951-59 şi 1967-70) 


Dragnet, interpretat de actorul, producătorul TV și scriitorul american Jack Webb (n. Tr.). 


i Jolly înseamnă jovial, vesel, optimist (n. Tr.). 


ea O membrană permeabilă din material plastic (n. Tr.). 


29) 4 ; A PR : S 
2% înlocuirea articulației șoldului cu o endoproteză (n. Tr.). 


